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POÉSIES DE BARNABOOTH

L'auteur se masque et se démasque. Pour nous donner
l'image de ce qu'il voudrait être, il a tout autant besoin
de se dénuder que de se vêtir. Se mettre nu peut être en
effet une façon d'étaler le mystère, comme de le dissiper
en s'habillant. Mystificateur ou démystifiant, parfois
les deux, tel est généralement l'écrivain, même s'il
n'en a pas conscience.
Les Poésies de Barnabooth imposent la question :
Valery Larbaud fut-il conscient de tout ce qu'il y
mettait du plus vrai de lui-même en s'appliquant à
créer un personnage qui lui fût dissemblable ?
Pas moyen d'échapper à la toise. Qu'on soit Racine,
Proust ou Sartre, on n'invente bien que ce qu'on porte
en soi, vilenie ou vertu, exaltation ou nausée. Lorsque
Valery Larbaud, âgé de 27 ans, publie en 1908 ses
Poèmes par un riche amateur, il se désolidarise de
son milieu dont il exhibe le plus excessif représentant.
Il n'est, sous un nom d'emprunt, qu'un exécuteur
littéraire. Mais quelle exécution ! C'est une vengeance
contre son hérédité, un camouflet à sa mère qui lui a
refusé son émancipation légale et l'a soumis à un conseil
judiciaire, c'est une provocation sociale et intellectuelle,
une confession, un manifeste, une apologie, un blâme.
C'est une rébellion, un défi. C'est Barnabooth,
le mystérieux narrateur de ses frasques, le milliardaire enfant gâté ; mais c'est aussi Valery Larbaud,
l'héritier d'une famille aisée, le mystificateur passionné de
vérité.
Avec clairvoyance, ce jeune bourgeois, qui a des
lettres et rêve de les illustrer, a jugé sa première plaquette
– Les Portiques – comme une très médiocre démarche
parnassienne qu'expliquent sans l'excuser ses quinze ans
présomptueux. Il est assez cultivé pour avoir la tête
pleine de citations, assez loyal pour reconnaître ce
qu'il doit aux grands devanciers, assez modeste pour
ne pas croire qu'il va tout rénover, mais trop fier pour
ne pas essayer d'être original. Il renoncera donc à sa
signature, et feindra d'être aux ordres d'un capricieux
nabab dont il fera un portrait proche de la caricature,
en le gratifiant d'une suffisance d'homme riche qui se
libère sans complexe de toutes ses fantaisies de pensée
et de style. Ainsi pourra-t-il lui-même sans vergogne
se laisser aller à ses envies littéraires, dans le pastiche
comme dans l'anarchie.
Cela ne manque pas d'adresse : rarement l'audace
a su aussi bien user de la timidité. L'œuvre ne s'est
pourtant pas faite en un clin d'œil. Elle a l'air d'être issue
d'expérience comme une source jaillissante, mais nous
savons que les sources ne sont que le dernier acte de
longs cheminements souterrains.
Quand le « riche amateur » fait son apparition en 1908,
Larbaud porte en lui son effigie depuis de nombreuses
années. L'idée confuse du personnage semble avoir
pris naissance dès son enfance à la lecture d'un livre de
Louis Boussenard, Le secret de Monsieur Synthèse.
Ce Monsieur Synthèse est un homme si riche qu'il
peut, du jour au lendemain, acquérir « la propriété
foncière du globe ». Le petit Valery rêve de cette omnipotence. Il en rêve aussi à la lecture de l'Histoire
Romaine de Victor Duruy, lorsqu'il découvre les empereurs de la décadence dont l'extrême jeunesse dispose
du pouvoir absolu.
A la même époque, en 1896 – il a quinze ans – un
fait divers exploité par la presse, l'intéresse et le trouble.
Le fils d'un raffineur multimillionnaire, Max Lebaudy,
est mort de maladie pendant son service militaire,
faute d'avoir été réformé et soigné à temps. L'opinion
d'alors voyant dans la réforme une marque de favoritisme et de corruption, on l'a incorporé sans tenir
compte de son mauvais état de santé. Il est mort parce
qu'il était trop riche.
A ces occasions de réflexion s'ajoutent celles que
valent à Valery Larbaud ses relations dans les milieux
bien nantis où il évolue, par exemple ce camarade,
héritier d'une très grosse fortune, qui l'accompagne à
Londres en 1902 et s'offre tous ses caprices avec le
plaisir d'épater le bourgeois.
C'est cette année-là que Barnabooth prend vie réelle
dans l'esprit de Valery Larbaud. Le touriste de dix-huit ans
compose le nom de son personnage à l'aide de celui
d'une localité proche de Londres, Barnes, et du mot
Booth, enseigne de pharmacies anglaises à succursales
multiples. Il commence alors à rédiger les Propos de
table et anecdotes de A.O. Barnabooth, dont il ne
conservera presque rien et qui correspondent à l'esquisse
du futur tableau.
Il écrit aussi en 1902 un conte qu'il intitule Le pauvre
chemisier, parodie modernisée des contes moraux du
XVIIIe siècle, où l'on voit Barnabooth renoncer à la
fille du chemisier qu'il aurait pu posséder par tractations. Le nécessiteux, ce n'est pas le chemisier, mais le
pauvre homme riche qui ne peut rien obtenir pour ses
beaux yeux. On en a toujours à son porte-monnaie.
De 1902 à 1908, à la faveur de son « tour d'Europe »
et des nombreux séjours qu'il fait à l'étranger, autant
parce qu'il aime voyager que parce qu'il n'aime pas végéter
dans l'ombre glacée de sa mère (ô parents compréhensifs
qui rendez les foyers désirables, vous ne saurez jamais de
quoi vous avez privé vos enfants !), Valery Larbaud
amasse les matériaux qui lui serviront à composer les
premiers écrits de son personnage.
Le 4 juillet 1908, paraissent à ses frais cent exemplaires
d'un volume où sont réunis ce qu'il appelle « les œuvres
françaises de M. Barnabooth », à savoir Le Pauvre
Chemisier et Les Poèmes. Il a fait précéder ses œuvres
d'une Vie de Barnabooth attribuée à X.M. Tournier
de Zamble. Dans cette biographie, Barnabooth est représenté comme « un charmant jeune homme de vingt-quatre ans à peine, de petite taille, toujours vêtu simplement, assez mince, aux cheveux tirant sur le roux, aux
yeux bleus, au teint fort blanc et qui ne porte ni barbe ni
moustache ». Il est né le 23 août 1883, en Amérique du
Sud, puis s'est fait naturaliser citoyen de l'État de New-York. Il est américain, mais c'est l'Europe qu'il aime,
et c'est en Europe qu'il vivra. Il parle anglais et espagnol
par hérédité, mais c'est en français qu'il écrira par
dilection.
La Biographie sera remplacée lors de l'édition suivante – en 1913 – par le Journal du riche amateur, que
Larbaud rédige méthodiquement à partir de 1908. La
couverture du livre portera le nom de l'auteur avec un
nouveau titre : A.O. Barnabooth. Ses œuvres complètes
c'est-à-dire un conte, ses poésies et son journal intime.
La suppression de la biographie est plus que compensée
par le Journal. Mais les poésies ont été soumises à une
impitoyable révision : quinze pièces sont éliminées,
plusieurs autres sont raccourcies.
La sévérité de Valery Larbaud à son propre égard est
le signe d'une maturité. Après la spontanéité qui défoule,
la réflexion qui épure. C'est à la fois admirable et déplorable. Admirons l'auteur capable de s'amputer par souci
de perfection (tant d'autres ne savent que faire des
variantes, sans pouvoir se décider à préférer l'une à
l'autre, tellement ils s'aiment), mais déplorons que soient
soustraites à notre plaisir des œuvres de qualité.
Je me souviens de mes vains efforts pour que dans ses
Oeuvres complètes, il acceptât que fussent reproduits
les poèmes de 1908 écartés de l'édition de 1913. C'était en
1951, six ans avant sa mort. Prisonnier de sa paralysie,
il ne pouvait plus s'exprimer qu'à l'aide de mimiques et
de quelques mots, prononcés ou écrits. A ma demande
pressante, il réagit par de violents hochements de tête
désapprobateurs et par un NON majuscule qu'il traça
sur une feuille de papier en aidant sa main droite de sa
main gauche. Même en appendice, il refusa l'insertion
des quinze poèmes répudiés.
– Pourquoi ? lui dis-je
Il ne sut ou ne voulut que me répondre :
– Pas bons.
Je n'insistai pas. Mais c'est sans gêne, sans l'impression de le trahir, que je préface aujourd'hui une édition
qui comporte en annexe les pièces qu'il contesta. On peut
dire que ce recueil contient l'œuvre poétique complète de
Valery Larbaud, et que c'est lui rester fidèle que
d'accueillir dans le temps de sa gloire posthume chacun
de ses moments terrestres. Quelle que soit sa provenance,
– édition de 1908, de 1913 ou pièces disséminées – la
poésie est toujours celle du riche amateur. Elle porte la
marque d'un certain homme à un certain moment de son
existence : cet homme est un adulte débutant, comme
l'écrivain, et sa vie se situe avant la guerre 1914-1918.
Il faut avoir bien à l'esprit l'âge de l'auteur et l'âge du
monde pour comprendre le sens et la portée des Poésies
de Barnabooth.
Valery Larbaud est de cette espèce d'écrivains qu'a
favorisée une époque dite plus facile (plus facile aux
rentiers, certes, donc plus difficile aux salariés. N'est-ce
pas, Samain, Philippe, Valéry et combien d'autres, vous
qui fûtes des besogneux de la fonction publique ?). Avec
Gide et Proust, il représente le type du fils de famille qui
peut se permettre de n'avoir pas de métier en se contentant
d'organiser avec intelligence et profit la façon de dépenser
l'argent reçu. La vacuité des natures riches autrement que
de leur héritage produit de bons résultats. Elle n'est pas
sans procurer à leurs possesseurs quelques crises de
mauvaise conscience. Valery Larbaud avait trop de
sensibilité pour ne pas éprouver parfois, comme un
remords, l'injustice si favorable de sa condition.
Barnabooth est l'image même de la puissance que
donne la fortune et des limites assignées à cette puissance
par des réalités morales ou physiques sur lesquelles
l'argent n'a pas prise. Il est cette image dans un monde
livré aux pâles démons d'une société dirigeante, capable
de croire encore aux guerres territoriales mais incapable de prévoir une guerre sociale qu'elle prépare par
son égoïsme.
La littérature de combat recrute ses militants au sein
des milieux populaires, et cependant c'est le très bourgeois
Gide qui, dans les remous de son esthétisme inquiet,
fomente la révolte de toute une génération d'écrivains. Et
nul doute que Valery Larbaud, en 1908, n'ait agi dans
le même sens que Gide auprès d'une jeunesse qui étouffait
dans les préjugés de classes et de religions.
Barnabooth, avec sa carrure excessive, devient le
modèle du riche présomptueux, cynique, provocateur :
 
Je veux faire tout ce qui est justement défendu

Je veux me plonger dans l'infâmie

Comme dans un lit très doux

Ah, je suis amoureux du mal !




 
C'est le langage de Caligula, mais précédé d'une confession qui explique – si elle ne la justifie pas – une
telle profession de foi :
 
Vous voyez en moi un homme

Que le sentiment de l'injustice sociale

Et de la misère du monde

A rendu complètement fou.




 
Barnabooth est lucide. Il sait qu'il ne peut pas changer
tout seul le monde. Il sait qu'il faudrait que le monde fût
transformé par les masses. Mais il n'a ni le courage, ni
la vocation, – encore moins les moyens spirituels –
de se faire l'apôtre de l'insurrection.
Alors, il se laisse emporter par sa fantaisie. Il s'insurge à sa manière : il vitupère, ou s'attendrit. Il refuse
les morales, il dit Zut (c'est son mot) aux patries, aux
écoles, aux églises. Il est irrévérencieux par respect de
l'homme. On pourrait croire que ce n'est que par respect
de lui-même, mais on ne se laisse pas égarer longtemps :
l'accent est là, qui ne trompe pas. Barnabooth est de la
race généreuse dont on fait les défenseurs de la dignité
humaine. Bien sûr, il ne prétend à rien d'autre qu'à
vivre selon son bon plaisir. Mais il arrive souvent que
son plaisir soit bon.
Voyager est le premier plaisir qu'il s'offre. Certes il
n'y met aucune intention d'altruisme, et pourtant, c'est en
voyageant qu'il va mieux comprendre les êtres à travers
les lieux qu'ils habitent, puisqu'il est de la race heureuse
des voyageurs qui ne se contentent pas que du pittoresque.
Les poésies de Barnabooth nous offrent des images et
même des visions qui prolongent et concrétisent l'exhortation de Gide. Après l'exposé lyrique des motifs, le
désir exalté du choix, du départ, du mouvement, c'est,
sous nos yeux, le pays choisi, le départ effectué, le sens et
le nom du mouvement.
Nous ne regardons pas voyager le poète, nous voyageons avec lui. Et, pour la première fois dans notre littérature (oui, l'événement est là), nous éprouvons le sentiment d'un mécanisme universel : la belle machinerie
humaine – train de luxe, paquebot – conjuguée avec la
respiration d'un homme qui nous confie, au rythme des
trépidations, ses frémissements les plus secrets :
 
O vie réelle sans art et sans métaphores, sois à moi.




 
Et voici que, grâce à cette préhension directe des choses,
nous découvrons, comme portée par la réalité des détails
essentiels, l'essence même des grandes vérités de la vie et
de la mort :
Borborygmes, borborygmes !...

Grognements sourds de l'estomac et des entrailles.




 
En donnant à une partie de son recueil le titre du
poème consacré à « cette seule voix humaine qui ne mente
pas », Barnabooth a exprimé son désir de se référer au
plus sincère, pas forcément au plus noble, pour traduire
le charme et l'angoisse d'une existence de voyageur qui
n'est pas dupe de lui-même et qui sait bien qu'au-delà des
villes, des paysages et des êtres de rencontre, il y a l'inquiétude et le besoin de se rencontrer soi, dans sa double vérité
de borborygme et d'âme.
Sur ce fond de recherche et même d'angoisse métaphysique qui donne aux poésies leur véritable dimension
lyrique, s'inscrivent – parfois en cachant les ombres –
toutes les notations qui, le plus généralement, valurent
aux poésies de Larbaud leur réputation d'originalité.
Nous pénétrons dans « des moments dilatés de santé » où
le poète éprouve
 
... aspirations vagues ; enthousiasmes ;

Pensers d'après déjeuner ; élans du cœur ;

Attendrissement qui suit la satisfaction

Des besoins naturels ; éclairs du génie ; agitation

De la digestion qui se fait ; apaisement

De la digestion bien faite ; joies sans causes

(...) Souvenirs d'amour ;

Parfums de benjoin du tub matinal...




 
Et que nous soyons « dans le clair petit bar aux
meubles bien cirés » ou « dans une cabine du Nord-Express », nous participons à celte pulsation de l'homme
vrai qui fait de nous ses intimes.
Valery Larbaud a prétendu laisser à son personnage
sa vérité d'auteur en lui attribuant le style d'un écrivain
« cosmopolite » qui parle plusieurs langues, avec un goût
particulier pour le français. 


    
           
      GALLIMARD

	    

     5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

     www.gallimard.fr
    

		  

		
    

  

  

	© Éditions Gallimard, 1948. © Éditions Gallimard, 1966 pour la préface. Pour l'édition papier.

		
		© Éditions Gallimard, 2016. Pour l'édition numérique.
    

    

	

  
    
  	  Cette édition électronique du livre Les Poésies de A.O. Barnabooth
 de Valery Larbaud a été réalisée le  22 août 2016 par les Éditions Gallimard.

      Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070301577 - Numéro d'édition : 268180).

      Code Sodis : N83227 - ISBN : 9782072679780 - Numéro d'édition : 302852

        

        

      
          Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

       

  OEBPS/images/logonrf.jpg







OEBPS/images/cover.jpg
VALERY LARBAUD

Les Poésies
de A.O. Barnabooth

Préface de Robert Mallet

wif

Poésie | Gallimard






OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   





