Nous aimerions remercier ici tous ceux et celles qui nous ont prêté aide et conseil dans cette traduction. Notre reconnaissance va en particulier à Angel Alvarez, Viviane Alvarez-Prats, Jacqueline Cerquiglini, Liliane Dulac, Silvia Lempen-Ricci, Gérard Malaquin, Beth Montandon, Danielle Régnier-Bohler et Charity Cannon Willard.

In memoriam
Leora Hough

Vous qui êtes mortes, vous qui vivez encore et vous qui viendrez à l’avenir, réjouissez-vous…

Christine aux dames de France et d’ailleurs, II, LXIX.

Les numéros de pages apparaissant dans les renvois internes correspondent à ceux de l’édition papier. Dans cette édition numérique, des liens sont installés permettant d’accéder aux passages concernés, mais selon la taille de caractères sélectionnée, le numéro de page peut-être différent de celui de l’édition papier.

Cette traduction a été faite d’après le ms. Bibliothèque nationale, fr 607 (« manuscrit du duc »). Nous avons consulté la thèse de Maureen Curnow, qui n’est autre qu’une transcription de ce manuscrit ; nous ne l’avons pas toujours suivie dans le détail, en particulier quant à la ponctuation. Nous avons également consulté, en tant que manuscrit de contrôle, le « manuscrit de la reine », British Library, Harley 4431, dans un souci de correction, sans entrer dans le détail de la critique textuelle.

I. ICI COMMENCE LE LIVRE DE LA CITÉ DES DAMES, DONT LE PREMIER CHAPITRE RACONTE POURQUOI ET SOUS QUELLE IMPULSION CE LIVRE FUT ÉCRIT.

Selon mon habitude et la discipline qui règle le cours de ma vie, c’est-à-dire l’étude inlassable des arts libéraux, j’étais un jour assise dans mon étude, tout entourée de livres traitant des sujets les plus divers. L’esprit un peu las de m’être si longtemps appliquée à retenir la science de tant d’auteurs, je levai les yeux de mon texte, décidant de délaisser un moment les livres difficiles pour me divertir à la lecture de quelque poète. C’est dans cet état d’esprit qu’il me tomba entre les mains certain opuscule qui ne m’appartenait pas, mais qui avait été pour ainsi dire laissé en dépôt chez moi par un tiers. Je l’ouvris donc, et vis qu’il avait pour titre Les Lamentations de Mathéole. Je me pris alors à sourire, car si je ne l’avais jamais vu, je savais que ce livre avait quelque réputation de dire grand bien des femmes !… Je pensai donc que, pour m’amuser un peu, je pouvais le parcourir. Mais ma lecture n’était guère avancée quand ma bonne mère vint m’appeler à table, l’heure étant déjà venue de souper. Me proposant donc de remettre cette lecture au lendemain, je l’abandonnai pour l’instant.

Le lendemain matin, retournant comme à l’accoutumée à mon étude, je n’oubliai pas de mettre à exécution ma décision et de parcourir le livre de Mathéole. Je me mis à le lire et y avançai quelque peu. Mais le sujet me paraissant fort peu plaisant pour qui ne se complaît pas dans la médisance et ne contribuant en rien à l’édification morale ni à la vertu, vu encore l’indécence du langage et des thèmes, je le feuilletai par-ci par-là et en lus la fin, puis l’abandonnai pour retourner à d’autres études plus sérieuses et plus utiles. Mais la lecture de ce livre, quoiqu’il ne fasse aucunement autorité, me plongea dans une rêverie qui me bouleversa au plus profond de mon être. Je me demandais quelles pouvaient être les causes et les raisons qui poussaient tant d’hommes, clercs et autres, à médire des femmes et à vitupérer leur conduite soit en paroles, soit dans leurs traités et leurs écrits. Il n’y va pas seulement d’un ou deux hommes, ni même de ce Mathéole, qui ne saurait prendre rang parmi les savants, car son livre n’est que raillerie ; au contraire, aucun texte n’en est entièrement exempt. Philosophes, poètes et moralistes – et la liste en serait bien longue –, tous semblent parler d’une même voix pour conclure que la femme est foncièrement mauvaise et portée au vice.

Retournant attentivement ces choses dans mon esprit, je me mis à réfléchir sur ma conduite, moi qui suis née femme ; je pensais aussi aux nombreuses autres femmes que j’ai pu fréquenter, tant princesses et grandes dames que femmes de moyenne et petite condition, qui ont bien voulu me confier leurs pensées secrètes et intimes ; je cherchais à déterminer en mon âme et conscience si le témoignage réuni de tant d’hommes illustres pouvait être erroné. Mais j’eus beau tourner et retourner ces choses, les passer au crible, les éplucher, je ne pouvais ni comprendre ni admettre le bien-fondé de leur jugement sur la nature et la conduite des femmes. Je m’obstinais par ailleurs à accuser celles-ci, me disant qu’il serait bien improbable que tant d’hommes illustres, tant de grands docteurs à l’entendement si haut et si profond, si clairvoyants en toutes choses – car il me semble que tous l’aient été –, aient pu parler de façon aussi outrancière, et cela en tant d’ouvrages qu’il m’était quasiment impossible de trouver un texte moral, quel qu’en fût l’auteur, où je ne tombe sur quelque chapitre ou paragraphe blâmant les femmes, avant d’en achever la lecture. Cette seule raison suffisait à me faire conclure qu’il fallait bien que tout ceci fût vrai, même si mon esprit, dans sa naïveté et son ignorance, ne pouvait se résoudre à reconnaître ces grands défauts que je partageais vraisemblablement avec les autres femmes. Ainsi donc, je me rapportais plus au jugement d’autrui qu’à ce que je sentais et savais dans mon être de femme.

J’étais plongée si profondément et si intensément dans ces sombres pensées qu’on aurait pu me croire tombée en catalepsie. C’était une fontaine qui sourdait : un grand nombre d’auteurs me remontaient en mémoire ; je les passai en revue les uns après les autres, et je décidai à la fin que Dieu avait fait une chose bien abjecte en créant la femme. Je m’étonnais qu’un si grand ouvrier eût pu consentir à faire un ouvrage si abominable, car elle serait, à les entendre, un vase recelant en ses profondeurs tous les maux et tous les vices. Toute à ces réflexions, je fus submergée par le dégoût et la consternation, me méprisant moi-même et le sexe féminin tout entier, comme si la Nature avait enfanté des monstres. Je me lamentais ainsi :

« Ah ! Seigneur ! Comment cela se peut-il ? Comment croire, sans tomber dans l’erreur, que ton infinie sagesse et ta parfaite bonté aient pu créer quelque chose qui ne soit pas entièrement bon ? N’as-tu pas créé la femme de propos délibéré ? Et dès lors ne lui as-tu pas donné toutes les inclinations qu’il te plaisait qu’elle eût ? Car comment serait-il possible que tu te sois jamais trompé ? Et pourtant voici tant de graves accusations, voire tant d’arrêts, de jugements et de condamnations portés contre elle ! Je ne puis comprendre une telle aberration. Et s’il est vrai, Seigneur Dieu, que tant d’abominations abondent chez la femme, comme l’affirment beaucoup – et, puisque tu dis toi-même que l’accord de plusieurs témoignages fait foi, il faut bien que cela soit vrai –, hélas ! mon Dieu ! pourquoi ne pas m’avoir fait naître mâle afin que mes inclinations aillent à ton service, que je ne me trompe en rien et que j’aie cette grande perfection que les hommes disent avoir ! Mais puisque tu ne l’as pas voulu, et que tu n’as pas étendu ta bonté jusqu’à moi, pardonne ma faiblesse en ton service, Seigneur Dieu, et daigne le recevoir ; car le serviteur qui reçoit le moins de son seigneur est le moins obligé en son service. » Je me répandais ainsi en lamentations envers Dieu, disant cela et encore davantage, tristement affligée, car en ma folie je me désespérais que Dieu m’ait fait naître dans un corps féminin.

II. COMMENT TROIS DAMES APPARURENT DEVANT CHRISTINE, ET COMMENT LA PREMIÈRE S’ADRESSA À ELLE POUR LA CONSOLER DE SON CHAGRIN.

Accablée par ces tristes pensées, je baissais la tête de honte. Les yeux remplis de larmes, la joue dans la main, je m’appuyais sur l’accoudoir de mon fauteuil, lorsque je vis soudain descendre sur mon giron un rayon de lumière, comme si le soleil était venu en ces lieux. Mais mon cabinet étant obscur, et le soleil ne pouvant y entrer à cette heure, je m’éveillai en sursaut, comme d’un profond sommeil. Levant la tête pour regarder d’où venait cette lumière, je vis se dresser devant moi trois dames couronnées, de très haute dignité. La splendeur qui émanait de leurs visages rejaillissait sur moi, illuminant toute la pièce. Inutile de demander si j’étais émerveillée, car les portes étaient fermées derrière moi, et les trois dames étaient néanmoins entrées. Craignant que ce ne fût l’œuvre de quelque démon venu me tenter, je fis sur mon front le signe de la croix, tant était grande ma frayeur.

Alors la première des trois dames me sourit et s’adressa à moi en ces termes : « Ma chère enfant, ne crains rien, nous ne sommes point venues ici pour te nuire ou te porter préjudice, mais plutôt pour te consoler. Nous avons pris ton désarroi en pitié, et voulons te retirer de cette ignorance ; elle t’aveugle à tel point que tu rejettes ce que tu sais en toute certitude pour te rallier à une opinion que tu ne crois, que tu ne connais et ne fondes que sur l’accumulation des préjugés d’autrui. Tu ressembles à ce sot dont l’histoire est bien connue, qui, s’étant endormi au moulin, fut affublé de vêtements de femme et qui, au réveil, ajouta foi aux mensonges de ceux qui se moquaient de lui en affirmant qu’il s’était transformé en femme, plutôt que de s’en référer à sa propre expérience. Ma chère enfant, qu’est devenu ton jugement ? As-tu oublié que c’est dans le creuset que l’on épure l’or fin ; il ne s’y altère ni ne change ses vertus ; au contraire, plus on le travaille, plus on l’étire, plus il est affiné. Ne sais-tu pas que c’est des meilleures choses que l’on discute et débat le plus ? Songe donc aux Idées, c’est-à-dire aux choses célestes, qui sont les plus élevées ; ne vois-tu pas que même les plus grands philosophes, ceux que tu allègues contre ton propre sexe, n’ont pu déterminer le vrai du faux, mais se reprennent les uns les autres et se disputent sans fin ? Tu l’as appris toi-même dans la Métaphysique d’Aristote, qui critique et réfute pareillement les opinions de Platon et d’autres philosophes en les citant. Et remarque encore que saint Augustin et d’autres docteurs de l’Église ont fait de même pour certains passages d’Aristote, que l’on appelle pourtant le Prince des philosophes, et à qui l’on doit les plus hautes doctrines de la philosophie naturelle et morale.

« Car tu sembles croire que tout ce que disent les philosophes est article de foi et qu’ils ne peuvent se tromper. Quant aux poètes dont tu parles, ne sais-tu pas que leur langage est souvent figuré, et que l’on doit parfois comprendre tout le contraire du sens littéral ? On peut en effet leur appliquer la figure de rhétorique appelée antiphrase, en disant par exemple – comme tu le sais très bien – qu’un tel est mauvais, laissant entendre qu’il est bon, ou pareillement au contraire. Je te recommande donc de tourner à ton avantage leurs écrits là où ils blâment les femmes, et de les prendre ainsi, quelles que fussent leurs intentions. Et il se peut que celui qui s’appelle Mathéole dans son livre l’ait voulu ainsi, car il s’y trouve maintes choses qui, prises à la lettre, seraient pure hérésie. En ce qui concerne la diatribe contre l’état de mariage – pourtant sain, digne, et selon la loi de Dieu –, l’expérience démontre clairement que la vérité est tout le contraire de ce que l’on affirme en cherchant à charger les femmes de tous les maux. Il ne s’agit pas seulement de ce Mathéole mais de bien d’autres encore, en particulier du Roman de la Rose, qui jouit d’un plus grand crédit en raison de l’autorité plus grande de son auteur. Car où trouva-t-on jamais un mari pour tolérer que sa femme ait sur lui pareil empire qu’elle puisse déverser sur sa personne les outrages et injures dont, à les entendre, toutes les femmes sont coutumières ? Quoi que tu aies lu dans leurs livres, je doute que tu en aies jamais vu de tes propres yeux, car ce ne sont que propos éhontés et mensonges patents. En conclusion, ma chère Christine, je te le dis : c’est ta naïveté qui t’a amenée à ta présente opinion. Reviens donc à toi, reprends tes esprits et ne t’inquiète plus pour de telles billevesées ; sache qu’une diffamation catégorique des femmes ne saurait les atteindre, mais se retourne toujours contre son auteur. »

III. COMMENT CELLE QUI S’ÉTAIT ADRESSÉE À CHRISTINE LUI EXPLIQUA QUI ELLE ÉTAIT, SA NATURE ET SON RÔLE, ET COMMENT ELLE LUI ANNONÇA QU’AVEC L’AIDE DE TOUTES TROIS, ELLE CONSTRUIRAIT UNE CITÉ.

Tel fut le discours que me tint cette haute dame. Je ne sais lequel de mes sens fut le plus sollicité par sa présence : mon ouïe, en écoutant ses dignes paroles, ou ma vue, en contemplant sa très grande beauté, ses atours, la distinction de son maintien et la noblesse de son visage. Comme on pouvait en dire autant de chacune, je ne savais laquelle regarder ; en effet, elles se ressemblaient tant qu’on avait peine à les différencier, si ce n’est que la troisième, qui n’était pas moindre en autorité, avait de plus la mine si altière que nul ne pouvait la regarder dans les yeux, quelle que fût sa hardiesse, sans avoir peur de mal agir, tant elle paraissait menacer les criminels. Je me tenais debout devant elles en signe de respect, les regardant en silence, comme captivée, ne pouvant dire mot. Mon esprit stupéfait s’étonnait, et je me demandais qui elles pouvaient être. Si je l’avais osé, je leur aurais volontiers demandé leur nom, leur état, la raison de leur venue et la signification des différents sceptres que chacune tenait en sa main droite, car tous trois étaient somptueux. Comme je m’estimais indigne de poser ces questions à des dames aussi distinguées qu’elles me paraissaient être, je restais là à les contempler sans oser rien dire, continuant à les fixer, à demi apeurée, à demi rassurée par les paroles que j’avais entendues, me réveillant de mon amère songerie. Mais la très docte dame qui m’avait parlé et lisait en mes pensées comme en toutes choses, étant par nature clairvoyante, me répondit ainsi :

« Chère enfant, tu dois savoir que la divine providence, qui ne laisse rien au hasard, nous a chargées d’habiter parmi les gens de ce bas monde, malgré notre essence céleste, afin de veiller au maintien et au bon ordre des lois qui conviennent aux divers états, et que nous avons faites selon la volonté de Dieu, car nous sommes toutes trois filles de Dieu et de naissance divine. Il est, quant à moi, de mon ressort de corriger les hommes et les femmes lorsqu’ils se fourvoient et de les remettre dans le droit chemin ; s’ils s’égarent – et que leur raison puisse m’entendre –, je viens secrètement en leur esprit ; je les admoneste et les sermonne en leur remontrant leurs erreurs ; je leur montre leurs péchés, leur en explique les causes ; puis je leur apprends comment faire le bien et éviter le mal. Et parce que mon rôle est de faire que chacun et chacune se voient en son âme et conscience, et qu’ils connaissent leurs vices et leurs défauts, j’ai pour emblème non point un sceptre mais le miroir resplendissant que je tiens en ma main droite. Il faut que tu saches en vérité que quiconque s’y mire – quelle que soit sa nature – y verra le fond de son âme. Oh ! quelle n’est pas la vertu de mon miroir ! Ce n’est pas sans motif que tu le vois constellé de riches pierreries, car par lui sont connus les essences, les qualités, les rapports et mesures de toute chose, et rien ne peut se mener à bien sans lui. Mais comme tu souhaites également connaître la charge de mes sœurs ici présentes, chacune témoignera pour elle-même de son nom et de sa qualité, afin que le récit en soit plus certain.

« Toutefois, il me faut te dévoiler sans attendre les motifs de notre venue. Je te certifie que notre apparition en ces lieux n’est pas gratuite, car nous ne faisons rien sans raison ; nous ne hantons pas n’importe quel lieu, et n’apparaissons pas à n’importe qui. Mais toi, ma chère Christine, par le grand amour que tu as porté à la recherche du vrai dans cette longue et assidue étude, qui t’a retirée du monde et rendue ainsi solitaire, tu as mérité notre amitié et t’es montrée digne de notre visite, qui te consolera de ton chagrin et désarroi et te fera voir clair en ces choses qui perturbent et troublent ton âme en obscurcissant ta pensée.

« Il y a encore une raison plus particulière et plus importante à notre venue, que nous allons te révéler ; tu dois savoir que c’est pour chasser du monde cette erreur dans laquelle tu étais tombée, afin que les dames et autres femmes méritantes puissent désormais avoir une place forte où se retirer et se défendre contre de si nombreux agresseurs. Les femmes ont été si longtemps abandonnées sans défense, comme un champ sans haie, sans qu’aucun champion vienne les secourir ; et pourtant, selon la justice, tout homme de bien devrait prendre leur défense, mais par négligence ou indifférence on a accepté qu’elles soient traînées dans la boue. Il n’est donc pas étonnant que leurs ennemis envieux et les calomnies de ces rustres qui leur ont décoché tant de flèches aient fini par remporter la victoire dans une guerre livrée sans résistance. Car la place la plus forte tomberait rapidement si elle n’était pas défendue, et la cause la plus injuste serait gagnée par contumace si l’on plaidait sans adversaire. Dans leur bonté naïve, suivant en cela le précepte divin, les femmes ont souffert patiemment et courtoisement les grandes insultes qu’on leur a faites, à leur tort et préjudice, tant par parole que par écrit, s’en rapportant à Dieu de leur bon droit. Mais l’heure est venue d’ôter cette juste cause des mains de Pharaon, et c’est pour cela que tu nous vois ici toutes trois. Nous t’avons prise en pitié et venons t’annoncer la construction d’une Cité ; c’est toi qui as été choisie pour construire et fermer, avec notre aide et conseil, cette citadelle hautement fortifiée. Seules y habiteront les femmes illustres de bonne renommée, car les murs de notre Cité seront interdits à toutes celles qui seront dépourvues de vertus. »

IV. COMMENT LA DAME PARLA À CHRISTINE DE LA CITÉ QU’ELLE AVAIT À CONSTRUIRE ; COMMENT ELLE AVAIT POUR CHARGE D’AIDER CHRISTINE À ÉLEVER LES MURS ET À FERMER LES REMPARTS ; PUIS, QUEL ÉTAIT SON NOM.

« Ainsi, ma chère enfant, c’est à toi entre toutes les femmes que revient le privilège de faire et de bâtir la Cité des Dames. Et, pour accomplir cette œuvre, tu prendras et puiseras l’eau vive en nous trois, comme en une source claire ; nous te livrerons des matériaux plus durs et plus résistants que n’est le marbre massif avant d’être cimenté. Ainsi ta Cité sera d’une beauté sans pareille et demeurera éternellement en ce monde.

« Tu as lu, en effet, comment le roi Tros fonda la grande cité de Troie avec l’aide d’Apollon, de Minerve et de Neptune (que les Anciens prenaient pour des dieux), et comment Cadmus fonda la ville de Thèbes sous l’injonction divine ; mais toutefois, avec le temps, ces villes s’écroulèrent et tombèrent en ruine. Mais moi, sibylle véritable, je t’annonce que jamais la Cité que tu fonderas avec notre aide ne sombrera dans le néant ; elle sera au contraire à jamais prospère, malgré l’envie de tous ses ennemis ; on lui livrera maints assauts, mais elle ne sera jamais prise ni vaincue.

« L’histoire t’enseigne que le royaume d’Amazonie fut autrefois établi grâce à l’initiative des nombreuses femmes fort courageuses qui méprisaient la condition d’esclave. Elles le maintinrent longtemps sous l’empire successif de différentes reines : c’étaient des dames très illustres qu’elles élisaient et qui les gouvernaient sagement en conservant l’État dans toute sa puissance. Du temps de leur règne, elles conquirent une grande partie de l’Orient et semèrent la panique dans les terres avoisinantes, faisant trembler jusqu’aux habitants de la Grèce, qui était alors la fleur des nations. Et pourtant, malgré cette force et cet empire, leur royaume – comme il en va de toute puissance – finit par s’écrouler, de sorte que seul le nom en survit aujourd’hui.

« Mais l’édifice de la Cité que tu as la charge de construire, et que tu bâtiras, sera bien plus fort ; d’un commun accord, nous avons décidé toutes trois que je te fournirais un mortier résistant et incorruptible, afin que tu fasses de solides fondations, que tu lèves tout autour les grands murs hauts et épais avec leurs hautes tours larges et grandes, les bastions avec leurs fossés, les bastides artificielles et naturelles, ainsi qu’il convient à une place bien défendue. Sous notre conseil, tu jetteras très profondément les fondations, pour qu’elles en soient plus sûres, et tu élèveras ensuite les murs à une telle hauteur qu’ils ne craindront aucun adversaire. Mon enfant, je t’ai expliqué les raisons de notre venue, et pour que tu accordes plus de poids à mes dires, je veux maintenant te révéler mon nom. Rien qu’à l’entendre, tu sauras que tu as en moi, si tu veux bien écouter mes conseils, une guide et une directrice pour achever ton œuvre sans jamais commettre de faute. On m’appelle Dame Raison ; tu peux te féliciter d’être en si bonnes mains. Mais je m’en tiendrai là pour l’instant. »

V. COMMENT LA DEUXIÈME DAME RÉVÉLA À CHRISTINE SON NOM ET SON ÉTAT, AINSI QUE L’AIDE QU’ELLE LUI APPORTERAIT POUR ÉLEVER LA CITÉ DES DAMES.

Cette dame venait à peine d’achever son discours que la seconde, sans que je puisse intervenir, enchaîna de la sorte : « Je m’appelle Droiture. J’habite davantage au ciel que sur terre, et la lumière de Dieu resplendit en moi qui suis la messagère de sa bonté. Je fréquente les justes et les encourage à faire le bien, à rendre à chacun ce qui lui appartient au mieux de leur pouvoir, à dire et à défendre la vérité, à soutenir le droit des pauvres et des innocents, à ne point usurper le bien d’autrui, à justifier les calomniés. Je suis le bouclier et la défense de ceux qui servent Dieu ; je fais obstacle à la force et à la puissance des méchants. C’est par moi que Dieu révèle ses secrets à ceux qu’il aime ; je suis leur avocate au ciel. Je fais récompenser les peines et les bienfaits. En guise de sceptre, je tiens en ma main droite ce trait resplendissant qui est la droite règle départageant le bien du mal et le juste de l’injuste : qui la suit ne s’égarera point. Les justes se rallient à ce bâton de paix et y prennent appui ; les méchants en sont battus et frappés. Que dire de plus ? On trace les limites de toute chose avec cette règle, car elle abonde en vertus. Sache qu’elle te sera utile pour mesurer les constructions de la Cité que tu dois élever : tu en auras bien besoin pour les bâtiments, pour ériger les grands temples ; construire et dessiner les palais, les maisons et toutes les halles, les rues et les places, et pour t’aider en tout ce qui est nécessaire au peuplement d’une cité. Je suis venue pour t’aider, et tel sera mon rôle. Si le diamètre et la circonférence des murs de clôture te semblent grands, il ne faut point t’en émouvoir ; avec l’aide de Dieu et la nôtre, tu les achèveras et en combleras l’espace de belles demeures et de magnifiques hôtels, sans qu’il y demeure le moindre terrain vague. »

VI. COMMENT LA TROISIÈME DAME RÉVÉLA À CHRISTINE QUI ELLE ÉTAIT, QUEL ÉTAIT SON RÔLE, COMMENT ELLE L’AIDERAIT À FAIRE LES COMBLES ET TOITURES DES TOURS ET DES PALAIS, ET COMMENT ELLE LUI AMÈNERAIT LA REINE ACCOMPAGNÉE DES FEMMES LES PLUS NOBLES.

La troisième dame prit ensuite la parole en ces termes :

« Ma chère Christine, je suis Justice, la fille élue de Dieu, et mon essence procède directement de la sienne. Je suis chez moi au ciel, autant que sur la terre ou en enfer : au ciel pour la gloire des saints et des âmes bienheureuses ; sur terre pour distribuer à chacun la part de bien et de mal qu’il mérite ; en enfer pour punir les méchants. Jamais je ne fléchis, puisque je n’ai ni ami ni ennemi ; ma volonté est inébranlable. La pitié ne peut me vaincre, la cruauté ne m’émeut point. Mon seul devoir est de juger, de distribuer et de rendre à chacun selon ses propres mérites. Je soutiens l’ordre de chaque État, et rien ne peut durer sans moi. Je suis en Dieu et Dieu est en moi, car nous sommes pour ainsi dire une seule et même chose. Qui me suit ne saurait pécher ; ma voie est certaine. Aux hommes et femmes sains d’esprit qui veulent me croire, j’apprends à se corriger, à se reconnaître et à se reprendre en premier, à faire à autrui ce qu’ils voudraient qu’on leur fît, à distribuer les biens sans favoritisme, à dire la vérité, à fuir et à haïr le mensonge, à rejeter tout vice. Tu vois en ma main droite une coupe d’or fin qui ressemble à une mesure de bonne taille. Dieu, mon père, me l’a donnée ; elle me sert à rendre à chacun son dû. Elle est gravée à la fleur de lys de la Trinité et s’ajuste à toute portion, et nul ne saurait se plaindre de ce que je lui accorde. Les hommes ici-bas ont d’autres mesures qu’ils disent étalonnées à la mienne, mais ils se trompent. Souvent ils se réclament de moi en leurs jugements, mais leur mesure, pour les uns trop généreuse et pour les autres trop maigre, n’est jamais juste.

« Je pourrais t’entretenir longuement des particularités de ma charge, mais bref, mon statut parmi les vertus est spécial. Toutes en effet se réfèrent à moi. Et nous trois que voici sommes pour ainsi dire une, car nous ne pourrions rien l’une sans l’autre. Ce que la première propose, la deuxième dispose et applique, et moi, la troisième, je le parachève et l’accomplis. C’est pour cela que nous nous sommes accordées toutes trois pour que je vienne t’aider à parachever et terminer ta Cité. Ce sera ma responsabilité de faire les combles et les toits des tours, des maisons princières et des hôtels, qui seront tous d’or fin et brillant. Enfin je te la peuplerai de femmes illustres et t’amènerai une haute reine ; les autres dames, même les plus nobles, lui rendront hommage et allégeance. Ainsi, avec ton aide, ta Cité sera achevée, fortifiée, et fermée par de lourdes portes que j’irai te chercher au ciel, avant de te remettre les clés entre les mains. »

VII. COMMENT CHRISTINE RÉPONDIT AUX TROIS DAMES.

J’avais écouté très attentivement les trois dames et m’étais complètement remise de l’abattement où je me trouvais avant leur venue. Sitôt leurs discours terminés, je me jetai à leurs pieds, non point à genoux, mais tout étendue devant elles en signe d’hommage à tant de grandeur. Je baisai la terre auprès de leurs pieds, les adorant comme des déesses de gloire. Puis je leur adressai cette supplique : « Oh ! Dames de souveraine dignité, clarté des cieux et lumière de la terre, fontaines de paradis et joie des bienheureux ! comment Vos Altesses ont-elles daigné descendre de leurs sièges pontificaux et de leurs trônes resplendissants pour venir dans cette retraite sombre et obscure, s’abaissant jusqu’à moi, simple écolière ignorante ! Comment jamais vous remercier d’un tel bienfait ? La pluie et la rosée de vos douces paroles sont tombées sur moi ; déjà la sécheresse de mon esprit en est toute pénétrée et humectée. Dès à présent, il sent germer en lui les premières pousses de nouvelles plantes, qui porteront des fruits dont la force sera bénéfique et la saveur délectable. Comment puis-je cependant mériter cet honneur que vous m’annoncez de bâtir et faire naître au monde une Cité nouvelle et éternelle ?

« Je ne suis pas saint Thomas l’apôtre qui fit au ciel par la grâce divine un riche palais pour le roi des Indes ; pauvre d’esprit, je n’ai appris ni l’art ni la géométrie ; j’ignore toute la science et la pratique de la maçonnerie. Et en admettant qu’il me soit donné de les apprendre, comment trouverais-je en ce faible corps de femme la force d’entreprendre une si haute tâche ? Pourtant, mes très vénérées Dames, bien qu’encore sous le coup de l’étonnement devant une apparition aussi singulière, je sais qu’à Dieu il n’est rien d’impossible, et je dois croire fermement que tout ce que j’entreprendrai avec votre aide et conseil sera mené à terme. Je rends donc gloire à Dieu de toutes mes forces, et à vous, mes Dames, qui me faites tant d’honneur en me confiant une si noble charge, que j’accepte avec grande joie. Voici votre servante prête à vous suivre. Commandez, j’obéirai. Et qu’il soit fait de moi selon vos paroles. »

VIII. COMMENT CHRISTINE, SOUS LES ORDRES ET AVEC L’AIDE DE RAISON, COMMENÇA À CREUSER LA TERRE POUR FAIRE LES FONDATIONS.

Là-dessus, Dame Raison reprit en ces termes : « Lève-toi, mon enfant ! Sans plus attendre, partons au Champ des Lettres ; c’est en ce pays riche et fertile que sera fondée la Cité des Dames, là où l’on trouve tant de fruits et de douces rivières, là où la terre abonde en toutes bonnes choses. Prends la pioche de ton intelligence et creuse bien. Partout où tu verras les traces de ma règle, fais un fossé profond. Quant à moi, je t’aiderai en portant les hottes de terre sur mes propres épaules. »

Donc, pour me conformer à ses ordres, je me levai prestement, car leur puissance m’avait rendue plus forte et plus rapide que je n’étais auparavant. Elle me précéda pour me conduire audit champ, et je me mis, suivant ses indications, à creuser la fosse avec ma pioche d’Interrogation. Et mon premier travail fut le suivant :

« Dame, je me souviens que vous m’avez dit tout à l’heure, à propos de tous ces hommes ayant si sévèrement blâmé les mœurs des femmes et les condamnant en bloc, que plus l’or demeure dans le creuset plus il s’affine ; il faut entendre par là que plus elles sont blâmées à tort, plus grand est le mérite de leur gloire. Dites-moi, je vous en prie, pourquoi tant d’auteurs médisent-ils d’elles dans leurs ouvrages ? Qu’est-ce qui les motive ? Car vous m’avez déjà fait comprendre qu’ils ont tort. Est-ce la Nature qui les y pousse ou bien le font-ils par haine ? Comment cela se peut-il ? »

Elle me répondit ainsi : « Mon enfant, pour t’encourager à creuser plus profondément, cette première hottée sera pour moi. Sache que cela ne vient pas de Nature, bien au contraire, car il n’existe aucun lien terrestre plus fort que cet amour qu’elle crée, par volonté divine, entre l’homme et la femme. Les raisons qui ont poussé – et poussent encore – les hommes à blâmer les femmes, en particulier chez les auteurs que tu as lus, sont diverses et multiples. Certains ont eu de bonnes intentions : ils le faisaient pour ramener dans le droit chemin les hommes qui auraient pu s’enticher de femmes luxurieuses ou de mauvaise vie, ou bien pour empêcher qu’ils ne se fourvoient en les fréquentant. Pour que tout homme fuie le stupre et la débauche, ils ont condamné les femmes en bloc, dans l’intention de les faire prendre toutes en abomination.

— Ma Dame, dis-je alors, excusez-moi de vous interrompre : ont-ils donc bien fait, puisque leurs intentions étaient bonnes et que c’est selon l’intention, dit-on, que l’on juge l’homme ?

— Erreur, chère enfant, me dit-elle, car l’ignorance crasse n’excuse rien. Si l’on te tuait avec de bonnes intentions et par stupidité, est-ce qu’on aurait bien fait ? Ce faisant ils ont tous, autant qu’ils sont, mal usé de leur droit. Car ce n’est pas justice que de porter tort et préjudice à une partie sous prétexte d’aider une autre, comme ils l’ont fait en condamnant, contrairement aux faits, la conduite de toutes les femmes. Cela, je peux te le démontrer par expérience. Admettons qu’ils l’aient fait dans l’intention de ramener les fous à la sagesse ; ce serait comme si je condamnais le feu – élément pourtant bon et nécessaire – sous prétexte que certains s’y brûlent, ou bien l’eau, parce que d’aucuns s’y noient. On pourrait en dire autant de toutes bonnes choses, puisqu’on peut en user en bien comme en mal. Toutefois, ce n’est pas les femmes qu’on doit blâmer si les fous en abusent ; tu l’as d’ailleurs toi-même fort bien dit quelque part dans tes écrits ; ceux qui se sont permis ces propos outranciers ont biaisé en ramenant tout à leur thèse, comme celui qui se taillerait une longue robe dans la largeur de l’étoffe, parce qu’elle ne lui coûte rien et que personne ne s’y oppose, s’octroyant ainsi le droit de s’approprier le bien d’autrui. Mais comme tu l’as bien dit autrefois, s’ils avaient cherché comment ramener les hommes à la raison, les empêchant de s’engluer dans la luxure en censurant la vie et les mœurs de toute femme dont la débauche serait patente, alors j’admettrais volontiers l’excellence et la distinction de leurs ouvrages. Il n’est en effet rien en ce bas monde qu’il faut fuir davantage, pour dire la stricte vérité, que la femme de mauvaise vie, dissolue et perverse. C’est une chose monstrueuse, une contrefaçon, car la nature même de la femme la porte à être simple, sage et honnête. Mais je peux te certifier que ce n’est pas moi qui les pousse à blâmer toutes les femmes de la sorte. Car comme il s’en trouve de fort dignes, ils se trompent lourdement, ainsi que tous ceux qui se réclament d’eux. Rejette donc de ce chantier ces sales pierres noires et mal dégrossies, car jamais on ne s’en servira dans la construction de ta belle Cité.

« D’autres hommes ont blâmé les femmes pour d’autres raisons : les uns à cause de leurs propres vices, d’autres à cause de l’infirmité de leur propre corps, d’autres par pure jalousie, d’autres encore parce qu’ils aiment à médire. D’autres, pour montrer qu’ils ont beaucoup lu, se fondent plutôt sur ce qu’ils ont trouvé dans les livres et ne font que citer les auteurs, répétant ce que l’on a déjà dit.

« Par ceux qui le font à cause de leurs propres vices, j’entends ces hommes qui ont dissipé leur jeunesse dans la débauche et se sont voués à la promiscuité. Le grand nombre de leurs aventures les a rendus fourbes. Ils ont donc vieilli dans le péché sans se repentir et passent leur temps à regretter leurs folies perdues et la vie dissolue de leur jeunesse. Mais la Nature, qui a glacé leur sens, leur interdit d’accomplir leurs désirs d’impotents. Et c’est pourquoi ils s’aigrissent quand ils voient qu’est révolue pour eux l’époque qu’ils appelaient le bon temps et que les jeunes, qui sont aujourd’hui ce qu’ils furent hier, font la fête – du moins le leur semble-t-il. Il ne leur reste d’autre moyen de purger leur bile que de blâmer les femmes, car ils croient ainsi en dégoûter les autres. Le langage de ces vieillards est communément lubrique et malhonnête, comme tu peux justement le constater chez ce Mathéole qui se donne lui-même pour un vieillard plein de concupiscence mais impuissant ; son exemple te montre bien la vérité de mes dires, et je peux t’assurer qu’il en va ainsi de beaucoup d’autres.

« Il s’en faut que tous les vieux soient ainsi dépravés, car ce serait un malheur ; ces vieillards corrompus, aussi incurablement atteints que des lépreux, ne sont pas comme ces hommes d’honneur que je rends parfaits, avec le temps, en vertu et sagesse. En ceci conformes à leur nature, les bons vieillards ne prononcent que paroles douces et honnêtes, prêchant le bon exemple. Comme ils haïssent le péché et la calomnie, ils ne blâment ni ne diffament homme ni femme, mais détestant les vices en général, ils les condamnent en bloc ; sans charger ni inculper personne en particulier, ils recommandent de fuir le mal, de suivre la vertu, et de rester dans le droit chemin.

« Ceux qui sont motivés par l’infirmité de leur propre corps sont des invalides aux membres contrefaits. Ils ont l’esprit aigu et malicieux, et n’ont d’autre moyen de se venger du malheur qu’est leur impotence que de blâmer celles qui portent la joie à tous. Ils croient ainsi priver les autres du plaisir que leur propre corps leur refuse.

« Ceux qui ont blâmé les femmes par jalousie sont des hommes indignes qui, ayant connu ou rencontré de nombreuses femmes de plus grande intelligence et de plus noble conduite que la leur, en ont conçu amertume et rancœur. Voilà pourquoi leur jalousie les entraîne à blâmer toutes les femmes car ils croient étouffer et amoindrir de la sorte leur renommée et valeur, à l’instar de je ne sais quel malheureux qui, dans un traité pompeusement intitulé De la philosophie, s’évertue à démontrer qu’il est inconvenant aux hommes d’avoir de la considération pour une femme, quelle qu’elle soit. Il affirme que ceux qui montrent quelque estime pour les femmes pervertissent le nom même de son livre, c’est-à-dire que de philosophie ils font une philofolie. Mais je peux te certifier et te promettre que c’est lui qui fait de son livre une véritable philofolie par les arguties et propos fallacieux qu’il y tient.

« Quant à ceux qui sont médisants de nature, il ne faut pas s’étonner s’ils médisent des femmes, quand ils critiquent tout le monde ! Et cependant je t’assure que tout homme qui prend plaisir à dire du mal des femmes a l’âme bien abjecte, car il agit contre Raison et contre Nature : contre Raison, parce qu’il est ingrat et méconnaît les bienfaits que les femmes lui apportent, bienfaits qui sont si grands et si nombreux qu’on ne saurait les rendre et dont on éprouve sans cesse le besoin ; contre Nature, puisqu’il n’est bête ni oiseau qui ne recherche naturellement sa moitié, c’est-à-dire la femelle ; c’est donc chose bien dénaturée si un homme doué de raison fait le contraire.

« Et comme il n’existe œuvre si méritante que l’on n’ait voulu la contrefaire, quelque digne qu’en soit l’auteur, nombreux sont ceux qui se piquent d’écrire. Il leur semble qu’ils ne peuvent se tromper si d’autres ont écrit ce qu’ils veulent dire ; c’est ainsi qu’ils se prennent à diffamer. C’est une espèce que je connais bien. Quelques-uns se mettent à écrire des vers sans se donner la peine de penser, mais leurs poèmes ne sont que brouets insipides ; ils torchent des ballades factices, parlant des mœurs des princes, des femmes ou d’autres personnes, mais sont incapables de reconnaître et de reprendre les basses tendances de leur propre conduite. Cependant le profane, aussi dépourvu de jugement qu’eux-mêmes, n’y voit que merveilles. »

Cet ouvrage a été précédemment publié sous le titre
Le Livre de la Cité des Dames aux éditions Stock.

Couverture : Studio LGF.
Thomas Cooper Gotch, Ils arrivent, XIXe siècle. Kettering Borough Council.
© Bridgeman Images.

© Éditions Stock, 1986, 1992, 1996, 2000.
© Librairie Générale Française, 2021, pour la présente édition.

ISBN : 978-2-253-10269-4