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De l’ennui, un discours est-il possible, et lequel ?
 
 

 
En fait, c’est d’un long évitement qu’il s’agit : longtemps ignoré des psychologues, oublié des aliénistes, traité par les moralistes de façon confuse ou identifié au vide par les métaphysiciens, les discours en ont traité comme par omission, tournant autour d’un « vécu » à la fois évident et insaisissable.
 
 

 
C’est le but de la présente enquête d’interroger l’histoire des différents modes de construction de l’ennui à travers les discours qui lui sont consacrés. Par là, elle révèle les solidarités entre les modalités de l’expérience subjective et les formes d’ennui, en les inscrivant dans leur matérialité sociale.
 
 

 
Cette première généalogie véritable de l’ennui a un enjeu épistémologique — puisque interrogeant le paradoxe qui a conduit les sciences humaines à méconnaître l’ennui — et idéologique, puisque permettant un découpage de l’objet ainsi dégagé des amalgames idéologiques qu’y ont tressés les discours, dont l’ennui s’avère aussi bien un référent qu’un « symptôme ».
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Introduction
 
LES EXIGENCES D’UN PARI
 
EN 1913, Le Savoureux ouvre, sur un constat pessimiste, le chapitre qu’il consacre à l’ennui normal. Les moralistes en traitent de façon tendancieuse, les littérateurs entretiennent une large confusion dans leurs définitions, les psychologues l’ignorent, les aliénistes l’oublient et, ajoute-t-il : « Aujourd’hui comme autrefois, l’ennui n’a jamais été d’actualité en psychologie »1.
 
Cette situation qui n’a guère changé confère son statut implicite à l’ennui en sciences humaines et en psychologie, en particulier. Elle justifie le projet et la réalisation de ce travail qui, à la manière d’une conduite de détour, s’est efforcé de rendre 
l’implicite, explicite avant d’envisager une approche clinique et psychologique de l’expérience actuelle de l’ennui dont il ne sera pas fait mention ici2.
 
Une telle investigation repose sur le refus de considérer l’ennui comme un phénomène global, allant de soi, au double sens où il ne serait que l’équivalent d’un nombre premier, une expérience vécue dont on n’aurait pas à interroger le mode de construction et la marque d’une incertitude sociale qui contradictoirement lui tiendrait lieu de cause et de justification.
 
1/Un vide douloureux qui interpelle
 
L’ennui intéresse cet espace familier et évident que recouvre le sentiment d’exister et de vivre. Il y intervient comme une cassure dont le paradoxe veut qu’elle soit source d’une prise de conscience de ce qui, en temps ordinaire, est muet. L’ennui est comme la maladie qui fait évaluer la santé, qui va ordinairement de soi. Il atteste la capacité du sujet humain à éprouver son existence comme précarité parce que l’humeur qui le supporte lui représente sa finitude. L’ennui introduit la mort dans la vie, en réalise, dans l’immobilisation du temps, une représentation sensible. Dire : « Je m’ennuie » est une expression si close sur son évidence qu’à l’énoncer il semble qu’on en ait tout dit. Proche de la douleur ou de la fatigue, elle surgit dans son irréductibilité à la frontière du physiologique et du psychologique, insaisissable et omniprésente.
 
Au-delà toutefois d’une telle appréhension subjective, à mesure qu’on tente de réfléchir sur l’ennui, l’évidence de l’expression devient énigme ; une énigme qui n’a cessé, tout au long du temps, de retenir l’attention, d’être le prétexte à nombre de discours littéraires, philosophiques ou simplement quotidiens, marquant par là que l’ennui est plus et autre chose que la fatigue ou la douleur physique qui, même si elles ébranlent l’être entier, n’ont pas cette particularité d’être le prétexte à tant de propos qui, pour le dire familièrement, tendent toujours à la reconstruction de soi-même et du monde.
 
Phénomène insaisissable et insistant, pôle de rationalisations, l’ennui, parce qu’il confronte à ce paradoxe d’être intraitable et 
omniprésent, possède une dimension d’interpellation en sciences humaines qui n’est pas spéculative mais concrète. Qu’il puisse être le lieu où convergent la réflexion philosophique, entendue au sens large, et l’expérience quotidienne et subjective, peut le constituer en objet d’étude privilégié, à condition de rompre avec son caractère d’évidence pour lui redonner son statut d’énigme à déchiffrer. De là l’intérêt de recenser l’ensemble des discours le concernant, dans leurs disparités, la diversité de leurs lieux et de cerner à quelle forme d’appropriation il a été soumis avec l’introduction des sciences humaines.
 
Dans sa forme moderne et actuelle, l’étude de l’ennui réalise une véritable mise à l’épreuve théorique et méthodologique, par son double statut de dimension d’existence et de porte-parole d’un malaise social. Inscrit dans le mal du siècle et la neurasthénie, au XIXe siècle, il est attaché maintenant aux thèmes d’une société dite de consommation en proie à une inflation idéologique, préoccupée d’une « qualité de la vie », oscillant d’une recherche incessante du changement menant à la conquête impossible du plaisir, à la prise de conscience d’un avenir conçu sans perspectives.
 
Toute tentative pour lire et déchiffrer une telle expérience expose à un double danger ; le recul et l’inhibition devant le risque pris de reproduire au niveau du discours « savant » l’idéologie attachée au phénomène, la méconnaissance si l’on accorde une confiance trop décisive à la tradition culturelle et à la scientificité.
 
Etat affectif douloureux, événement de l’humeur, l’ennui intéresse la vie du sujet dans son double registre somatique et psychique. Ses caractères mobiles, insaisissables qui le font émerger tour à tour comme indéfinissable malaise, impression de temps long, désintérêt se muant en nausée, procèdent moins de la catégorie de l’ineffable que de celle d’une contrainte énigmatique. Echappant à une détermination simple, il n’est ni une catégorie nosologique, ni un concept psychologique clairement formulé, l’ennui dérange.
 
Sur le versant de l’affect, on bute sur l’énigme d’une verbalisation toujours approximative, tandis que sur le versant social on est confronté à la complexité d’un rapport de déterminations entre données imputables au sujet ou à l’environnement. C’est pourquoi, par l’ensemble des interrogations qu’il suscite, l’ennui interpelle à la manière d’un puzzle. Rencontré dans un travail précédent comme symptôme prévalent de l’intolérance à vivre dans un mode 
d’habitat nouveau3, il évoquait ce que Janet conceptualise comme « sentiment psychosocial ». Il attestait un point de rencontre entre un affect et sa représentation et réalisait chez le sujet l’équivalent d’une théorisation psychosociologique, mythologie personnelle édifiée en réponse à une situation créatrice d’incertitude. L’ennui manifestait une double aptitude. Support d’une norme sociale, il traduisait et justifiait dans le registre affectif, les caractères de monotonie et d’anonymat conférés à l’habitat. Epreuve subjective, il se montrait capable de faire vaciller des certitudes, de remettre en cause le sens donné jusque-là à la vie.
 
Par là se retrouvait au niveau des expériences concrètes et quotidiennes cette tradition de l’ennui d’être l’expression personnelle d’un malaise social.

 

2/Les raisons d’un hors-jeu scientifique

 
Enjeu possible et privilégié d’une théorisation psychosociologique, l’ennui est en réalité méconnu ou maltraité par le discours des sciences humaines. La littérature psychologique et psychopathologique, depuis le XIXe siècle, l’exclut de ses thématiques dominantes. Les références, les prises en considération que l’on trouve, ici ou là, manifestent que le discours clinique reste démuni, empêtré, conscient de la complexité d’un sujet qui lui échappe, face à un discours littéraire fécond, subtil, poétique qui dit l’ennui de vivre, analyse cette pesanteur du temps qui est celle de soi, et montre à travers la trame romanesque, que le malaise existentiel est à la fois celui d’un sujet et d’une société.
 
Quel sens donner à cette maladresse ou à cette ignorance du discours « savant » ? Est-ce difficulté ou résistance Les voies empruntées par le discours psychologique pour éviter de traiter de l’ennui comme un phénomène « à part entière » sont de deux sortes.
 
Il y a d’abord l’absence. Tandis que les dictionnaires littéraires abondent en définitions, la notion est absente, pour une période s’étendant de 1850 à nos jours, des dictionnaires de médecine, de psychiatrie, de psychologie et de psychanalyse. Font exception le 
Larousse médical tourné vers la vulgarisation et le Dictionnaire de psychopathologie de l’enfant de Robert Lafont.
 
Il y a ensuite les conditions particulières d’apparition de l’ennui dans le discours clinique. Réduit à son seul statut de symptôme, on le voit mentionné sans plus, comme élément d’un tableau clinique de tonalité dépressive. Le sujet s’ennuie, comme il bâille.
 
Mis à part les ouvrages ou articles qui lui sont explicitement consacrés, comme l’étude de Tardieu4, dans les autres cas, l’ennui se trouve inscrit, en tant que chapitre, à l’intérieur de travaux le plus souvent psychopathologiques traitant de la mélancolie, du spleen ou de la neurasthénie, au XIXe siècle, de la dépression, actuellement. Qu’on pense à l’ouvrage de Le Savoureux5 ou récemment au rapport d’André Haynal sur le sens du désespoir6.
 
Il arrive que l’ennui se trouve inséré dans des analyses psychologiques centrées sur la notion de temps. Il peut s’agir d’études anciennes, comme le Traité de psychologie de William James7 ou l’ouvrage de Pierre Janet L’évolution de la mémoire et de la notion de temps8, ou de travaux plus récents comme la Psychologie du temps de Paul Fraisse9. L’ennui, s’il donne alors lieu à des développements qui le concernent directement, reste dépendant d’une thématique plus large qui nécessairement infléchit l’analyse qui en est faite. L’ennui est colonisé, réduit à une dimension d’illustration, coupé de la diversité des registres psychologique, culturel, social qui lui assurent son originalité.
 
Quel sens donner à cette contradiction entre son inconsistance dans le discours scientifique et sa présence dans le discours quotidien ? Il est vrai que l’ennui par son caractère composite peut décourager. Que faire d’un affect capable de traduire chez tous, la conscience plus ou moins imprécise de la finitude et de la vanité des choses, capable de masquer l’angoisse d’une attente ? Que faire d’un symptôme proche des manifestations dépressives, mais en 
marge, et présent dans la plupart des syndromes psychopathologiques, pour attester la fatigue découragée à passer le temps ? Que dire enfin de ce porte-parole privilégié et pénétré d’idéologie, de l’insatisfaction des écoliers, des femmes sans occupation professionnelle, des retraités... ?
 
Une telle hétérogénéité paraît constituer la preuve évidente de ce que l’ennui, ne pouvant se réduire à une catégorie clinique aisément classable, participant aussi bien à la vie normale que pathologique, difficile à saisir hors d’un contexte social, est un objet d’étude impossible, voué aux seuls développements impressionnistes sans rigueur scientifique, ce que paraît confirmer la formule de Jankélévitch : « L’ennui étant le vide devient tout ce qu’on veut »10.
 
Mais on peut également entendre cette formule en un autre sens. La confrontation au vide, qui n’est pas propre à l’ennui, est dans sa dimension de défense source des productions idéologiques entendues au sens large, y compris celles qui ont statut de théorie. Que l’ennui « résiste » au discours scientifique n’est pas une fatalité mais l’effet paradoxal de ce qu’on pourrait appeler un conflit d’idéologies, issu des contradictions sociales qui trouvent leur masque dans le refuge d’une tradition littéraire ou philosophique constituant l’ennui comme une essence absolue et indépassable. Ce que le discours scientifique ne supporte pas de l’ennui, c’est d’être sans armes devant lui. Sur le plan clinique, la confrontation à l’affect débusque la contradiction spécifique de l’observation en psychologie oscillant de la tentation comportementale à celle de l’ineffable du vécu.
 
Devant l’énigme de l’affect, le sujet qui l’éprouve n’est pas plus démuni que l’observateur qui prétend en rendre compte. Ce dernier s’ingénie-t-il à l’objectivité, comprise comme analyse descriptive et extérieure, il dira les bâillements du sujet, son atonie, son envie de dormir, mais il ne pourra dire s’il s’agit de fatigue ou d’ennui. Décidé à une attitude empathique, ne recherchant la vérité de l’ennui qu’à l’écoute du témoignage qu’en donne le sujet, il risque d’errer entre un discours qui dit : « je m’ennuie » comme « je suis fatigué », pour refuser de dire autre chose, jusqu’à celui qui englue l’affect dans un système serré de rationalisations destiné à en masquer le sens par la justification.
 
 
Mais admettre que les difficultés qui viennent d’être évoquées sont inhérentes à la notion d’ennui, procède de l’illusion de son irréductibilité, lui confère un statut de réalité en soi, alors que l’attitude scientifique nécessiterait de l’envisager comme objet à construire. Un tel dérapage explique sans doute en partie que le discours scientifique ait constamment oscillé, à son propos, du vagabondage idéologique à l’évitement par excès de spécialisation.
 
Les travaux produits au XIXe siècle11 en une période marquée par le caractère dominant de l’ennui illustrent le premier risque, à travers la construction de mythes préscientifiques dont le mérite est néanmoins de révéler l’affinité de l’ennui avec les situations de changement social ou avec celles qui renvoient au statut de marginalité de certaines catégories de société. Ils permettent de saisir la difficulté de son approche et plus clairement en quoi il peut constituer un obstacle épistémologique.
 
Le clinicien qui s’aventure à s’intéresser à l’ennui est sollicité par l’esprit de son temps qui peint, éprouve, exalte l’ennui. Son objet surgit de son univers culturel et idéologique, et sa tâche est d’en traiter scientifiquement. La tentative faite d’inscrire l’ennui dans une totalité psychologique et sociale peut le conduire à une certaine collusion entre l’observation clinique et une idéologie non distancée. Le souci de rendre compte de la complexité des registres engagés dans un tel phénomène fait juxtaposer observations cliniques, références littéraires et jugements politiques et moraux sur la société du temps.
 
On est au mieux, pour reprendre la formule de P. Fedida12, en présence d’observations qui répondent à une pré-phénoménologie empirique et descriptive, montrant la nécessité d’une lecture existentielle de l’ennui tout en en marquant les limites. L’attitude inverse, significative du second risque, consiste à récuser l’ennui comme objet possible d’étude, parce qu’il serait inclassable, flou, insaisissable, subjectif, indicible. Elle procède d’une conception de la science, en l’occurrence psychologique et psychopathologique, attachée à l’idée d’une objectivité hantée par l’illusion de pouvoir contourner ou contrôler l’espace subjectif. Elle conduit à un mode d’appropriation scientiste des réalités psychologiques et sociales, 
construit sur une coupure du concret, issu de la confusion entre l’abstraction et l’isolement d’un phénomène par rapport à son contexte.
 
Dans les deux cas l’ennui échappe parce qu’il subsiste comme une entité rigide, semblable à une catégorie universelle, dont on se détourne ou qu’on pare d’un langage scientifique qui renouvelle sans le changer son statut métaphysique.
 
Or de quoi s’agit-il ? Rencontré comme souffrance psychique familière et énigmatique, dans la diversité d’expériences quotidiennes ordinaires ou pathologiques, manifestant son pouvoir à participer sans s’y réduire aux différents domaines de la vie psychologique et sociale, l’ennui réclame d’être traité sans que soit niée ou évitée sa dimension d’expérience, mais sans que ceci interdise qu’on puisse le déchiffrer et le soumettre à un mode d’approche particulier. « Phénomène à part », dit-on, il est sans doute plus juste de dire phénomène suscitant de nouvelles questions, dont l’originalité est d’indiquer, par les pièges qu’il tend aux certitudes des savoirs constitués, les failles qui empêchent d’entendre ou de voir.

 

3/La nécessité d’un recours à l’histoire

 
Le projet de ce travail s’est noué autour de cette contradiction entre l’insistance et la richesse d’une expérience et les dérapages auxquels elle paraissait donner lieu, au niveau du discours scientifique.
 
L’échec à constituer l’ennui comme catégorie nosographique ou comme concept clairement définissable procède de l’attachement à une tradition qui le représente comme une entité immuable et anhistorique alors que l’observation la plus banale en révèle le caractère composite, l’émergence diverse, le statut changeant. En témoigne l’usage que font la psychologie et la psychopathologie des écrits philosophiques ou littéraires le concernant. On sait que la clinique de l’ennui repose, pour l’essentiel, sur eux, en particulier à la fin du XIXe siècle, où la parole n’est pas plus accordée à l’ennui quotidien, ordinaire, qu’elle ne l’est aux patients. Le texte littéraire a droit de cité parce qu’il illustre « bien ». Mais en réalité on ne lui permet pas de dire autre chose que ce qui se trouve déjà codifié dans le discours savant. Il sert la description, l’enjolive, la 
rend suggestive et n’intervient dans l’éludication de la genèse du phénomène qu’au titre d’argument venant confirmer ou infirmer l’un des termes de l’alternative préétablie, dichotomique et causa-liste, du tempérament individuel ou du mal social.
 
Sortir d’une telle contradiction suppose adopter une démarche différente. Qu’il soit possible de dire simplement : « je m’ennuie », comme on marque une évidence, ou bien : « j’ai le mal baudelairien », si l’on cède au romantisme littéraire, qu’on puisse s’ennuyer sans le dire, sans le savoir pour le reconnaîre après coup, qu’on puisse penser s’ennuyer et se demander ensuite s’il s’agit bien d’ennui, manifeste la présence d’un écart entre un affect et sa représentation.
 
L’hypothèse centrale, à partir de là, est de considérer que l’ennui, comme affect, est une incitation du registre pulsionnel à une construction psychologique s’accomplissant à partir des éléments offerts au sujet par les données de son environnement. Que l’ennui paraisse à la fois immuable et changeant ne peut s’expliquer en restant prisonnier de l’alternative de l’ennui, entité attachée à la condition humaine, ou produit conjoncturel d’un type de société ou de civilisation, mais en s’efforçant d’articuler les deux termes.
 
Il s’agit moins de chercher à « retrouver » l’ennui en partant de l’image plus ou moins familière qu’on en a que de l’interroger par rapport à la diversité de ses modes d’émergence et donc de construction. Il faut se laisser mener par lui, se mettre « en marge » là où peut s’entendre, au-delà du bruit des rationalisations collectives et personnelles, cette puissance silencieuse, proche d’une douleur indicible qui tente de se masquer. Définir l’ennui revient, dans cette perspective, à en établir le statut par la mise en regard d’un mode d’expression et d’un contexte psychologique et social. A l’accumulation d’énoncés le concernant, se substitue la construction d’une typologie de leurs différences.
 
Pour lever le paradoxe de l’ennui, représenté à la fois immuable et changeant, en comprendre la signification, une nouvelle hypothèse, suggérée par l’observation de la diversité de ses formes, est nécessaire : celle de sa perméabilité socio-culturelle. Guidée par le projet de suivre, à travers l’expérience de l’ennui, les voies selon lesquelles s’établit l’inscription du social dans l’expérience subjective, une telle hypothèse ne saurait être validée par le seul recours aux témoignages actuels le concernant. Plus qu’un autre phénomène, l’ennui est porteur d’une tradition qui intervient comme 
support des représentations qui mettent en forme l’épreuve douloureuse du temps, en quoi consiste son affect.
 
Le refus de considérer l’ennui comme un universel ne suffit pas, à moins de s’en tenir à un point de vue idéologique. Subvertir l’évidence consiste à en découvrir le sens. Concernant l’ennui, ceci revient à tenter de répondre aux questions suivantes : en admettant qu’il puisse être constant, où doit-on situer cette constance et quelle nature faut-il lui attribuer ? Quelles sont, par ailleurs, les éléments qui commandent la diversité de ses modes d’émergence ? Mais on voit qu’une telle interrogation est porteuse du risque précédemment dénoncé. Il est aisé à partir de ces deux questions de reproduire le clivage biologie/social ou individu/société, la constance étant attribuée au premier terme, la variation au second. Pour éviter la répétition de tels clivages, porteurs d’impasses, il est nécessaire de préciser les termes de l’hypothèse.
 
On peut considérer que l’ennui participe de ces expériences que tout homme traverse dans la mesure où il vit et qui le confrontent à l’épreuve du vide, de l’absence ou de la perte. Qu’une telle épreuve s’exprime comme ennui ramène aux conditions particulières qui commandent son mode d’émergence et la diversité de ses formes. Mais qu’on puisse, en l’absence du terme d’ennui, trouver son équivalent en établissant par exemple la comparaison entre l’ennui éprouvé et exprimé dans le travail du deuil et la forme de douleur manifestée par Achille pleurant Patrocle, indique non seulement la relativité de la dénomination, mais surtout que la constance attribuable à l’affect ne saurait réduire ce dernier à n’être qu’une manifestation de ce qu’on entend à l’ordinaire, par registre physiologique. Du même coup c’est à travers l’histoire qu’il faut tenter d’élucider cette présence, dans l’ennui, de permanence et de changement, ce qui, au-delà du sujet traité, débouche sur la question du statut de la répétition dans le procès historique.
 
Dysfonctionnement de l’humeur, valeur culturelle et sociale, l’ennui concerne cet espace qui mène du registre psychosomatique au registre social, au travers de médiations qui s’expriment comme énoncés métaphysiques, moraux, politiques et psychologiques. Deux attitudes sont possibles face à la variété d’expressions qu’il paraît comporter. On peut chercher à déceler ce que serait l’ennui « véritable », en écartant certaines manifestations ne paraissant pas répondre à sa définition courante. Mais alors on ne prête pas 
attention au fait que la notion même d’ennui ne peut être l’objet d’une conceptualisation, si d’abord n’est pas interrogée son hétérogénéité globalisante. Si, en revanche, on le considère comme un produit idéologique, il devient possible de l’envisager comme un phénomène construit. Sa définition peut être l’objet d’un déchiffrement qui ne porte plus seulement sur l’analyse d’un vocabulaire, mais cherche davantage à saisir quels contextes socio-économiques et culturels en ont permis l’émergence.
 
Rendre compte à des périodes de temps et dans des types de société différents, des modes de construction de l’ennui, entendus comme la mise en regard de ses modes d’expression et de leurs contextes psychologiques et sociaux, permet non seulement de valider l’hypothèse de sa perméabilité socio-culturelle mais donne accès à ce qu’on pourrait appeler sa généalogie. L’effet de sédimentation en quoi consiste finalement sa tradition peut être restitué grâce à un type d’approche historique qui établit le réseau des supports sociaux qui, au cours du temps, en ont assuré l’existence et le mode d’expression. Exercice de décentration, l’histoire de l’ennui reste guidée par le projet d’établir selon quelles voies et à quelles conditions, le social s’inscrit dans l’expérience vécue et plus précisément en quoi cette dernière atteste la présence d’une faille en référence à des idéaux historiquement et socio-économiquement fondés.
 
Conçue ainsi, l’histoire de l’ennui ne saurait être exhaustive et ce n’est pas son but. Il s’agit plutôt de savoir si peut être vérifiée l’hypothèse selon laquelle la constance de l’ennui, son principe invariant, concernent son affect tandis que ses variations, manifestes au niveau de ses représentations, attestent sa perméabilité socio-culturelle. Une telle vérification exige deux types de questionnements. Le premier vise à établir sur quoi repose l’émergence d’une dénomination de l’ennui. Le second interroge le caractère inaugural de la pensée chrétienne dans l’émergence de l’ennui moderne.
 
A suivre l’étymologie de l’ennui et ses variations de sens, à interroger l’éventualité de sa présence dans des types de société, comme la civilisation antique, qui ne le nomment pas, à constater son émergence chez les stoïciens, peut être montré que sa forme d’expression est solidaire du mode de catégorisation des notions d’espace et de temps, elles-mêmes intéressées à celui qui donne à l’expérience subjective sa forme d’intériorité. A partir de là, la 
question de son principe invariant peut être discutée. On est, en particulier, conduit à envisager que « les formes » d’ennui ne répondent pas seulement à des formes de plus ou moins grande gravité pathologique ou à des différences de nature, liées à des facteurs constitutionnels, mais que l’expérience de l’ennui se trouve engagée comme épreuve particulière et douloureuse du manque, selon les modalités que le social offre à l’expression de l’expérience subjective.
 
Du même coup le point de vue habituel se trouve inversé. La question est en effet moins de savoir pourquoi il y a présence de l’ennui que de se demander si l’existence d’un ennui « non dit » est possible, ce que paraît suggérer le fait, dans l’expérience concrète, d’une reconnaissance liée à la dénomination du phénomène, pouvant avoir statut d’après coup. L’approche historique, parce qu’elle révèle les solidarités existant entre les modalités de l’expérience subjective et les formes d’ennui (mis en scène, somatisé, ayant statut de douleur morale, donnant sa coloration à l’existence tout entière du sujet...) et les inscrit dans sa matérialité sociale, manifeste quelles lignes de clivage travaillent un tel phénomène. Elle donne du même coup accès, pour son étude clinique actuelle, à la possibilité d’un découpage de l’objet qui en rompt l’effet d’amalgame idéologique.
 
Etablir, en second lieu, que l’ennui moderne, dans la trajectoire de la pensée chrétienne, tient à l’introduction de l’altérité comme principe constitutif de l’identité du sujet, équivaut à repérer sur quels éléments repose ce qu’on entend habituellement par psychosociologie d’un tel phénomène. Il s’y dévoile, en particulier, et l’expérience mystique a de ce point de vue valeur de modèle expérimental, que l’ennui s’y trouve fondé comme mal d’un idéal dans le contexte d’une expérience intériorisée, d’amour et de culpabilité.
 
Que le vide douloureux devienne la marque d’un écart entre un projet idéal et sa réalisation, inscrit l’ennui dans la dynamique d’un conflit dont la modernité s’atteste par la dialectique contradictoire instaurée entre amour de soi et amour altruiste. Mettre à l’épreuve un tel modèle, dans des contextes sociaux différents, marqués, comme au XVIIIe et au XIXe siècle, par un renversement des valeurs et une complexité grandissante dans les rapports sociaux, comporte un double but. Faire éclater l’évidence selon laquelle l’ennui serait la marque d’une absence d’idéal pour lui substituer l’hypothèse d’une perméabilité socio-culturelle se 
manifestant, depuis la tradition chrétienne et dans notre type de société, au niveau de l’expérience subjective, comme souffrance de l’idéal, renvoyant à des idéologies traductrices de rapports socio-économiques.
 
Que manifeste l’ennui lorsqu’on le voit décrit, après la révolution de 1848, comme signe de platitude sociale ? Quel sens donner aux changements de ses expressions par rapport à l’époque romantique où la souffrance du vide est en même temps l’aspiration à la conquête d’un monde nouveau ? De telles questions permettent d’interroger l’ennui, selon une méthode comparative, en tant que produit conjoncturel, et de mettre en lumière des types de variation qui affectent sa forme, en tant qu’expérience vécue et qui renvoient à des modifications socio-économiques et idéologiques des lieux sociaux où il émerge. A partir du XIXe siècle, les comparaisons établies peuvent inclure le discours des sciences humaines, principalement en psychologie et en psychopathologie. Considéré, au même titre que les écrits littéraires ou philosophiques, comme des énoncés d’un discours social lié à une époque, le discours clinique peut être interrogé au niveau de sa démarche d’appropriation vis-à-vis d’un phénomène que la littérature lui confie malgré elle. C’est là qu’une réflexion d’ordre épistémologique prend tout son sens puisque les tentatives de conceptualisations scientifiques de l’ennui peuvent être examinées au niveau même de leurs modes de constructions et par rapport au chemin qu’elles tentent ou refusent de tracer pour rompre les amalgames entre discours idéologique et scientifique.

 
 

 


 


I
 

REPÉRAGES : l’émergence d’une notion et ses contextes

 
QUE l’ennui soit une expérience sensible aux influences culturelles s’atteste dès l’origine par les variations de sens que rencontre le mot. Dans l’état actuel des définitions, la distinction persiste entre l’ennui comme tourment ou contrariété, produits par un événement venant de l’extérieur, et l’ennui, comme sentiment du vide qui se fait sentir à l’âme. Mais, à y regarder de plus près, cette distinction est loin d’être claire et n’est surtout pas dissociable des changements intervenus dans l’emploi du mot.
 
 

1/Etymologie et variations de sens : la perméabilité socio-culturelle de l’ennui

 
L’examen de l’étymologie attachée à l’ennui manifeste une incertitude qui, au-delà des difficultés propres à la recherche philologique du terme, témoigne de la complicité entre un univers culturel et la tentative faite pour restituer le mode de constitution d’une notion.
 

1.1/La leçon d’une étymologie et des transformations de sens

 
Le Grand dictionnaire universel du XIXe siècle, dans sa partie encyclopédique, distingue trois thèses concernant l’origine du mot. La première de Caseneuve fait dériver le terme ennui de la forme grecque ἔννoια qui signifie activité de l’esprit, exercice de la pensée, en forçant le sens vers l’idée de forte application de l’entendement. La critique adressée à cette thèse porte sur des rapprochements formels ne correspondant pas à l’appartenance à une même racine. La deuxième thèse de Ménage mentionne l’origine latine noxa, dont le sens est tort, préjudice. Si cette étymologie paraît maintenant abandonnée, on la tenait au XIXe siècle comme possible en faisant état de la racine sanscrite naç : périr, détruire, nuire, à l’origine des mots : grec, νὀςoς ; latin, noceo ; allemand, Nake et anglais, nick désignant tous la maladie ou la mort. Ainsi le νὀςoς grec, maladie, malaise « atteignant l’âme de l’homme », est rapproché de νἐκυς : mort, du terme nuit, défini comme mort du jour. On remarquera que cette étymologie tend à mettre en valeur une dimension de mort incluse dans la notion d’ennui.
 
C’est la thèse de Diez et Cabrera qui est actuellement retenue. Elle fait dériver ennui de odium = haine. L’expression latine : « est mihi in odio » : « cela m’ennuie », utilise cet emploi du terme odium qui admet ce que le dictionnaire Gaffiot appelle génitif subjectif. Littéralement, on peut traduire cette expression par : être un objet de haine pour moi en se référant à l’expression : in odio esse alicui qui signifie être un objet de haine pour quelqu’un. Inodiare, en bas latin populaire, serait synonyme du latin populaire classique taedere : être dégoûté, las, dont on ne connaît pas l’origine mais qui donnera à partir du siècle d’Auguste le terme taedium, formulation savante de la notion d’ennui. Cette étymologie 
permet de comprendre la formation du substantif inodium d’où sont dérivées toutes les formes romanes.
 
Le Littré fait remarquer la présence du terme inodio dans l’ancien dialecte vénitien et les correspondances existant en français, en italien et en provençal moderne, « mé vénes en odio » se traduisant par « tu m’ennuies ». La racine sanscrite yudh qui fonde l’identité de la racine indo-européenne permet le rapprochement entre le terme odi : haïr, et le verbe grec ὠθεω qui implique l’idée de pousser, de repousser, le substantif ὦσις signifiant le heurt, le coup.
 
A s’en tenir à cette dernière étymologie, et sans lui accorder une importance décisive, puisque l’ennui peut s’exprimer avec des mots différents, deux questions peuvent être formulées : quelle signification donner à ce passage qui mène de la haine à l’ennui ? Comment l’histoire a-t-elle utilisé cette ambiguïté dans le rapport sujet-objet, permise par le terme odium et la construction qu’il admet ?
 
Pour ce qui concerne l’usage français, l’ennui, comme désignation d’un événement pesant ou douloureux, voit, au cours de l’Histoire, son sens s’affaiblir, dans l’exacte mesure où le motif d’ennui devient de plus en plus anodin. Toutefois il faut prêter attention à la distinction entre ce que Littré désigne comme « style relevé » et langage ordinaire. Dans le premier cas, la haine devient désespoir ou tourment : 


« Et je le plains encore ! Et pour comble d’ennui, Mon cœur, mon lâche cœur s’interroge pour lui »13.

 
Le sens est fort. Par contre, l’adjectif dérivé d’ennui qui apparaît dès le XIIe siècle peut être synonyme de fatigue : 


« Nostre cheval sunt las é ennuiet14,


ou de tristesse : 


« Car Yver fait cueurs ennuieux15.

 
Il est en ce cas, simple désignation d’un affect dont on voit déjà 
qu’il peut s’appliquer au registre somatique ou psychologique. On trouve également, dès le XIVe siècle, l’emploi d’ennui au sens de monotone, de fastidieux : « Nous en dirons aucunes causes et non pas toutes, parce qu’il n’eust ennui de ceulx qui ceste histoire liroient »16.
 
Le langage ordinaire fera de l’ennui les ennuis au sens de tracas, des soucis et conduira à l’idée d’une antinomie entre s’ennuyer et avoir des ennuis. Cet affaiblissement de sens, qui superficiellement paraît accentuer l’opposition possible entre l’ennui et la contrariété, a été le support de maints propos de moralistes, attachés à la tradition de l’ennui comme péché. Ainsi s’est trouvée effacée au profit de thèses idéalistes l’existence d’un rapport dialectique entre le sujet et son environnement dans la détermination du sentiment d’ennui.
 
On saisit bien cela lorsqu’on suit la tradition de cet autre sens du terme d’ennui, apparu comme le précédent au XIIIe siècle, visant à désigner la souffrance vis-à-vis de l’absence ou de la perte, et incluant à partir du XVIe siècle, la prise de conscience d’une durée vide, contemporaine de l’apparition de la formule « passer le temps », rendant possible l’expression « s’ennuyer ». L’absence peut alors renvoyer à la privation de l’objet aimé : « Dans l’Orient désert quel devint mon ennui »17 ou paraître ne s’appliquer à rien de précis.
 
Si le malheur, le tourment ne sont plus jamais nommés ennui après le XVIIIe siècle, l’évolution de la désignation, par l’ennui, de la souffrance du vide, expérience affective difficile à décrire, apparentée au malaise, plus aisée à éprouver qu’à analyser, n’obéit pas à cette simplicité. On assiste plutôt à une série de remaniements conduisant à une diversité toujours plus grande des emplois possibles du terme, accordée aux transformations que subissent les représentations individuelles et collectives attachées à l’histoire du sujet et de sa société.
 
Placé à la limite de l’indicible, paraissant traverser le temps, l’ennui s’est ainsi trouvé promu au rang d’entité, ce qu’illustre, par exemple la thèse de G. Sagnes18 : « L’expérience de chaque siècle et 
de chaque sensibilité un peu vive a suffi pour faire redécouvrir l’ennui aux hommes. » Mais quel ennui ? Tout se passe comme si la difficulté à rendre compte d’un vide, créateur d’un décalage douloureux, avait conduit à enfermer l’ennui dans une catégorie métaphysique en le constituant comme donnée fondamentale de la condition humaine. Sans doute y a-t-il ici confusion. La seule constance de l’ennui est dans le terme et n’est déjà plus dans le mode de construction, puisque dire : « je m’ennuie », suppose un certain nombre de conditions à préciser.
 
Les hommes ne « redécouvrent pas l’ennui », ils le construisent en réponse à l’épreuve d’un vide dont le statut paraît davantage de l’ordre de la pulsion que de celui de la métaphysique. Les chevaux « ennuiet » de La Chanson de Roland mettent en scène cette figure de l’ennui qui est d’abord l’accablement d’un corps rompu, de la même façon que le chien qui s’ennuie de son maître plonge dans le sommeil après avoir pleuré.
 
Dire que l’ennui traduit une donnée fondamentale de la condition humaine mérite pourtant qu’on aille au-delà d’une réfutation qui porte sur l’abstraction de la formule. On peut dire que l’ennui, en tant qu’affect, est une donnée fondamentale, au sens psychophysiologique du terme, comme capacité du sujet à ressentir l’immobilisation du temps. « ... Quelque chose d’étouffant descendait sur elle. Venant d’où ? Madeleine se débattit comme dans un cauchemar... Pourtant, elle ne dormait pas, et le ciel était haut, l’air léger, les arbres lointains. Un sentiment jamais éprouvé, quelque chose de neuf et d’horrible... Soudain, elle comprit : elle s’ennuyait ! Elle faisait l’affreuse découverte de l’ennui ! Ce que doit éprouver un prisonnier à vie dans sa cellule au moment où la porte se ferme sur lui. Madeleine avait 26 ans et elle n’avait jamais éprouvé l’angoisse de l’ennui. Une révélation horrible. On pouvait donc n’avoir envie de rien, le temps arrêté, sans espoir qu’il se remette en marche ? L’immortalité, quoi... Ah ! mourir ! mourir tout de suite »19 ! Cette immobilisation procède de l’illusion ou, à tout le moins, d’un jugement. « Ce n’est pas le temps qui passe, c’est nous qui passons »20. L’ennui comme épreuve du temps n’est pas une donnée immuable ou abstraite et l’expression dans le passage cité l’atteste : « soudain elle comprit : elle s’ennuyait ». Pour que l’ennui 
d’affect se convertisse en sentiment de la durée du temps, qu’il se confonde avec « sa prise de conscience », une opération subjective est nécessaire, et toute la question est de savoir si cette opération est indépendante du contexte social où elle se déroule.

 

1.2/Epreuve du temps et perméabilité socio-culturelle

 
Dans son travail consacré à la valeur de l’ennui, A. de La Garauderie21 tente d’en cerner les origines dans une étude de textes le menant de l’Antiquité grecque à Pascal. Deux faits en apparence contradictoires frappent. Si, d’un côté, la diversité sémantique de l’ennui transparaît, constituant, comme par un jeu d’accumulation, les divers éléments qui en tracent la définition, de l’autre, l’hétérogénéité des expériences ainsi désignées montre que la clarification de la notion d’ennui est indissociable de l’examen de ses contextes. Il s’agit moins d’ouvrir une discussion, toujours problématique, à propos des synonymes de l’ennui, conduisant, selon les cas, à refuser ou à admettre d’y inclure le terme de tristesse, de nostalgie ou de chagrin, que de repérer de quoi parle le sujet lorsqu’il exprime un tel affect douloureux. Le maintien de cette dimension d’affect, comme référent privilégié de l’ennui, fait entrevoir son statut contradictoire de variabilité et de constance. L’ennui considéré comme mode d’expression d’un déplaisir ressenti, conduit à envisager, tout au moins dans un premier temps, la distinction historiquement constituée d’un ennui qui s’appliquerait ou non à un objet, non plus comme procédant d’une différence de nature, mais comme traduisant la perméabilité culturelle d’un tel affect, et, par voie de conséquence, la variété de ses expressions psychologiques.
 
L’expérience clinique elle-même engage à considérer cette distinction comme une fausse opposition ou, à tout le moins, comme une opposition tributaire d’un mode de pensée qui se trouve être contemporain de ce qu’on entend par ennui moderne depuis les romantiques. L’ennui comme affect confronte à l’expérience vécue d’un arrêt, d’une stase, à l’épreuve d’un blanc, à cette sorte de trou dans l’écoulement du temps, qui convertit la durée vécue en durée perçue parce que le sujet a perdu momentanément sa relation à l’objet. Cette définition première fait de l’ennui l’affect douloureux 
de l’attente de rien, qu’il s’agisse d’une perte objective ou d’une absence indéterminée. Le déplaisir dans l’ennui est l’impuissance d’une communication parce que l’objet est trop loin, parce qu’il s’est dissous dans un aplatissement du relief de toutes choses, parce qu’il est sans prises, parce que l’appétit manque à le saisir. Et c’est restreindre l’expérience de l’ennui que de la confondre avec ce vague à l’âme, qui n’en est qu’une traduction littéraire, un accident idéologique alors que son sens profond est celui d’une rencontre aux multiples visages que fait le sujet de la mort dans la vie. La généralité d’une telle hypothèse procède moins de considérations spéculatives que du constat clinique de la diversité des situations où le sujet fait l’épreuve de l’ennui.
 
L’ennui est l’humeur douloureuse attachée à un passage où l’absence est vécue comme vide et décoloration de l’environnement. C’est dire les nombreux niveaux de la réalité psychologique et sociale qu’il se trouve affecter. Or la question est précisément de savoir ce qu’un tel affect produit, et si l’originalité de l’ennui tient à la manière dont l’affect se ferait représentation. Comment en effet expliquer la variété des formes d’ennui au regard de cette relative constance que suppose son affect ? La première tentation qu’on pourrait avoir serait de réduire la contradiction en supposant que l’ennui n’est possible qu’à partir du moment où un certain nombre de caractéristiques sociales ou psychologiques se trouvent en présence.
 
Ainsi pensait-on au XIXe siècle à propos de la neurasthénie, lorsqu’on la supposait réservée aux catégories sociales « les plus civilisées ». Signe inversé du pouvoir conquis, elle paraissait le fait d’hommes illustres en proie à un raffinement excessif. Ainsi Beard, confondant style de vie et « constitution », opposait-il le peuple américain et les tribus indiennes. Il traçait au travers de l’exemple féminin, et en se servant du réfèrent biologique, une typologie mêlant variables psychologiques et sociales destinée à prouver l’antinomie entre neurasthénie et mode de vie jugé « simple »22. Procéder ainsi conduit à faire de l’ennui une entité clairement définissable et à considérer sa présence ou son absence comme significative d’une situation particulière, psychologique ou sociale. Que l’ennui émerge plus fortement, qu’il soit l’occasion d’une 
expression littéraire ou psychologique dominante à certains moments historiques, dans des groupes sociaux particuliers, mérite d’être rappelé et examiné, mais ne doit pas conduire à l’adoption de jugements causalistes, projections des conceptions idéologiques d’une société. Ainsi est-il faux de prétendre que les gens simples, que le monde ouvrier ne connaît pas l’ennui. Ce serait identifier ce dernier à son mode d’expression dominant, littéraire, occasion de dissertations sans fin. « Je m’ennuie », « J’ai goût à rien », « Je ne sais pas ce que j’ai », « J’ai envie de dormir » peuvent être, selon les circonstances, les seuls discours accompagnant une expérience d’ennui.

 

1.3/Le recours à l’histoire

 
Partant de la diversité des modes d’expression de l’ennui, on peut, à l’inverse, les considérer comme les produits d’une rencontre entre une économie affective et un ordre social et tenter d’en déterminer et d’en construire la cohérence.
 
Le recours à l’histoire est essentiel à une telle démarche. Il permet de mettre à l’épreuve l’idée selon laquelle seul l’ennui sans objet serait l’ennui véritable, pour lui substituer l’hypothèse de la constance d’un affect aux contextes divers. Il permet également de rechercher quels éléments de la réalité interviennent dans la cristallisation de l’ennui comme phénomène psychologique et social. Ils ont trait aux modes de catégorisation des notions de temps et de sujet psychologique, qui donnent leur forme aux représentations diverses qu’a pu revêtir et revêt encore l’expérience d’une vie intérieure. Celle-ci concrétise à son tour, dans l’expression de l’ennui, non seulement les mouvements affectifs qui disent l’angoisse ou le désintérêt, mais les tentatives faites pour comprendre et se défendre d’une énigme dominée par les représentations de la vie et de la mort.
 
L’ennui confrontant au vide, confronte au manque ou au néant, même si le déplaisir engendré prouve que le sujet ne s’y situe pas sans désir. Une métaphysique du temps vide s’édifie ainsi, qu’elle soit individuelle ou collective, et c’est le parcours des visages différents de cette métaphysique qui peut non seulement tracer l’histoire de l’ennui, mais surtout en montrer le caractère médiateur. Qu’il soit le péché, l’approche du salut, le mal du siècle, le statut social de l’ennui procède d’une rencontre entre une incertitude 
psychologique et sociale, déterminée dans sa forme et ses justifications par les systèmes de valeurs et leurs modes d’intériorisation correspondant à l’organisation socio-économique d’un type de civilisation ou de société. Tenter d’appréhender sur quelques exemples nécessairement limités les conditions d’émergence de différentes formes d’ennui introduit à sa compréhension psychosociologique actuelle dans la mesure où il n’est plus considéré comme une entité mais comme le produit d’un réseau de variables psychologiques et sociales.
 
Si l’ennui comme affect est toujours l’ennui de rien, comme présence ressentie du vide dans l’instant, ce qui permet à W. Jankélévitch23 de dire que l’ennui est « immotivé » de se morfondre dans un intervalle qui est « sans raison » parce qu’il ne peut avoir de sens, à partir du moment où il s’exprime ne serait-ce que comme soupir ou plainte, l’intervalle se trouve rompu, la continuité du temps réinstaurée. L’ennui comme expression, est reprise du passé, réflexion de l’instant : « Je m’ennuie » implique un mouvement où j’attribue à « moi » une humeur éprouvée, où je le désigne et l’identifie comme lieu du vide, où donc je le constitue comme lieu, réceptacle d’un affect. Si cette opération semble aller de soi, elle n’est en fait historiquement possible qu’à partir du moment où la conscience de soi se trouve être objet de catégorisation chez l’homme. Qu’on ne se méprenne pas. Il ne s’agit pas de prétendre que l’ennui n’est possible qu’à partir du moment où cette catégorisation intervient, mais de montrer que cette dernière lui confère un nouveau lieu, support de sa conceptualisation, significatif d’une forme particulière de rapport du sujet au monde.
 
Les travaux de psychologie historique, tels que les développe J.-P. Vernant à propos de la civilisation grecque24, nous ont non seulement rendue familière l’idée selon laquelle l’expression de la vie psychologique de l’homme est indissociable du cadre social et culturel dont il dépend et qu’il construit, mais surtout ont permis de prendre conscience que l’homme intérieur, tel que nous le concevons comme évidence avec la tentation de le croire universel, n’est qu’un moment d’un long processus historique qui se déploie sans cesse. Chercher à retrouver l’ennui en d’autres lieux, 
chez d’autres sortes d’hommes, c’est aboutir à en faire éclater l’entité pour retrouver les éléments qui peuvent le composer et les conditions sociales et culturelles qui s’y trouvent associées.


 

2/Formes historiques et modes d’expression de l’affect

 
A suivre les transformations sociales qui simultanément permettent l’organisation des différents modes d’expression de la vie affective du sujet humain et des formes d’ennui qui y correspondent, on est conduit à repérer de façon plus précise ce qui s’isole comme affect dans l’ennui et la spécificité psychosociologique de ses différentes modalités. L’ennui moderne, vécu malgré nous comme entité, y prend un sens relatif tandis que l’invariance de l’affect se lit comme réponse à l’épreuve commune à toute destinée humaine, du vide, de l’absence ou de la perte. Aussi bien l’expérience clinique actuelle, s’éloignant nécessairement du seul registre littéraire, voit l’ennui s’éprouver et se construire « comme manque d’appétit à vivre », aussi bien dans le deuil que dans le chagrin d’amour et dans cette apparente absence de cause qui marque moins la fatalité d’un péché originel ou d’une constitution, que l’avènement moderne d’une forme de conscience intériorisant un manque à communiquer, socialement déterminé.
 

2.1/Un « non-dit » renvoyant à une absence d’intériorité

 
L’ennui d’Achille pleurant Patrocle n’est pas l’ennui moderne ; non seulement parce qu’on ne saurait le dissocier de son objet, mais parce qu’il est davantage constat que prise de conscience. Pourtant il met en scène cette intrusion de la mort dans la vie qui, dans le même temps où elle signifie le « regret nostalgique de l’absent » (pothos), enlève au vivant le goût et la force de vivre : 


« Ah ! toi aussi, infortuné toi le plus cher de mes amis, toi aussi, dans ma baraque, prompt et diligent, un repas savoureux me servait... Et te voilà aujourd’hui sur le sol, le corps déchiré ; et mon cœur se prive des aliments et des breuvages que je garde dans mes réserves : il a trop de regret de toi »25.

 
 
Plus loin, lorsque l’âme de Patrocle erre parce que son corps n’a pu être enseveli, le rêve d’Achille exprime, dans cette présence-absence que symbolise le double de Patrocle, cette douleur dun « jamais plus », devenu désir impossible à la fois pour le mort et le vivant : 



« Va, donne-moi la main, je te le demande en pleurant. Je ne sortirai plus désormais de l’Hadès, quand vous m’aurez donné ma part de feu. Nous ne tiendrons plus conseil tous les deux, vivants, assis loin des nôtres »26.
 
« Pourquoi, dis-moi, tête chérie es-tu donc venu ici ? Et pourquoi tant d’injonctions ? Va, sois-en sûr, je te veux obéir et faire tout comme tu le demandes. Mais viens plus près de moi : qu’un instant au moins, aux bras l’un de l’autre, nous jouissions de nos tristes sanglots ! » Il dit et tend les bras, mais rien saisit. L’âme, comme une vapeur, est partie sous terre, dans un petit cri..., Ah ! point de doute, un je ne sais quoi vit encore chez Hadès, une âme une ombre, mais où n’habite plus l’esprit »27.


 
L’ennui peut sembler, ici, proche de la nostalgie. Mais il faut prêter attention à la « modernité » d’une expérience affective qui exprime la souffrance de l’absence — ce qui est un des sens courants de l’ennui. Les héros d’Homère donnent à voir dans cette épreuve du vide qui les isolent dans le même temps où elle les confronte à l’impossibilité d’atteindre l’objet aimé, dont l’absence se manifeste comme présence interdite, un ennui, qui ne se nomme pas comme tel, mais a le statut d’un affect corporel. Il est subi, éprouvé, offert comme témoignage de l’amour porté à l’objet perdu, inclus dans le rituel du deuil. Il n’est ni prise de conscience de l’épreuve du temps, même s’il est vécu comme tel, ni analyse de sentiment parce que en tant que sujet, le héros d’Homère est indissociable de l’épopée. Sujet-support, dirait-on maintenant, simple existence, point d’un réseau où les destins des hommes et des dieux se mêlent pour en tracer l’histoire qui est à proprement parler impersonnelle. L’ennui est paradoxalement une expérience singulière et individuelle, même si elle n’est pas intériorisée au sens où nous l’entendons maintenant. Cette absence l’empêche toutefois d’être une expérience psychosociale parce qu’elle reste la simple partition d’une douleur ritualisée.
 
 
Dans le passage de la vie à la mort, médiatisé dans la représentation du mort comme présence-absence, se trouve mise en scène, dans le chagrin qu’éprouve le vivant, cette situation de deuil où, attiré simultanément par la vie et la mort, il se trouve pris dans une sorte de conflit exigeant de lui un travail destiné à le mener au choix de la vie et à l’abandon du mort. C’est pendant ce travail que l’équivalent de l’ennui peut être perçu chez le héros d’Homère comme isolement douloureux, non seulement vis-à-vis des autres, mais plus généralement de la vie. L’esprit n’est pas seulement occupé par le regret du mort ; le désir de sa présence le rend étranger au monde des vivants et perméable, dans l’épreuve du désintérêt pour la vie, à une représentation de la mort comme autre monde, symbolisé ici par la psyché du mort comme ombre présente et impossible à atteindre. Le passage de l’Odyssée où Ulysse arrive au royaume des morts et y rencontre sa mère dépeint ainsi l’impossibilité de rester en vie par chagrin. En filigrane est décrit ce processus proche de l’ennui qui dit le désintérêt progressif pour la vie : 
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