Guy Gavriel Kay

TOME II

TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR MIKAEL CABON

L’ATALANTE
Nantes

À Sam et Matthew,

« maîtres de chant de mon âme1 ».

Ceci leur revient, le début comme la fin.

1 William Butler Yeats, La Traversée vers Byzance, trad. Jean-Yves Masson, Verdier, 2002.

« Tournant, tournant dans la gyre toujours plus large2… »

2 William Butler Yeats, La Seconde Venue, trad. Yves Bonnefoy, Hermann, 1989.

Royaumes de lumière et d’obscurité

Sous les premiers vents violents de l’hiver, le roi des rois de Bassanie, Shirvan le Grand, frère du soleil et des lunes, sabre de Perun, fléau d’Azal le Noir, franchit les murailles de sa ville de Kabadh et se dirigea vers le sud-ouest avec une grande partie de sa cour pour inspecter les fortifications dans cette région de son empire, pour offrir un sacrifice à l’ancien Feu sacré de la caste des prêtres et pour chasser le lion dans le désert. Au matin de la première battue, il reçut une flèche sous la clavicule.

Elle était profondément enfoncée et pas un homme des sables n’osa l’extraire. On emporta le roi des rois sur une civière dans la forteresse toute proche de Kerakek. Ses jours étaient comptés, craignait-on.

Les accidents de chasse n’étaient pas rares. La cour bassanienne avait son lot d’amateurs enthousiastes mais malhabiles de leur arc. Cette vérité rendait très plausible l’hypothèse d’un meurtre déguisé. Shirvan ne serait pas le premier roi à s’être fait assassiner dans le tumulte d’une chasse royale.

Par précaution, Mazendar, le vizir de Shirvan, prit la mesure qui s’imposait concernant les trois fils aînés du roi, qui l’avaient accompagné dans son voyage vers le sud : il les fit placer sous surveillance. L’euphémisme masquait utilement la vérité, à savoir qu’ils étaient prisonniers sous bonne garde à Kerakek. Dans le même temps, le vizir dépêcha des cavaliers à Kabadh pour veiller à ce que leurs mères fussent elles aussi incarcérées au palais. Shirvan le Grand régnait sur la Bassanie depuis vingt-sept ans cet hiver-là. Son regard d’aigle était toujours aussi perçant, sa barbe tressée toujours noire ; aucun signe des assauts du temps sur lui. L’impatience de ses fils adultes était prévisible, de même que d’éventuelles visées meurtrières parmi ses épouses royales.

Les hommes ordinaires pouvaient aspirer à trouver la joie auprès de leurs enfants, subsistance et réconfort dans leur maisonnée. Mais l’existence du roi des rois n’était pas celle des autres mortels. Pesaient sur ses épaules les fardeaux de la divinité et de la souveraineté – or Azal l’Ennemi, toujours à l’œuvre, n’était jamais loin.

À Kerakek, les trois médecins royaux qui s’étaient déplacés vers le sud avec la cour furent convoqués dans la chambre où l’on avait étendu le Grand Roi. L’un après l’autre, ils examinèrent la blessure et le projectile. Ils palpèrent le pourtour de la plaie, manipulèrent le trait fiché dans les chairs. À ce spectacle, ils blêmirent. Les flèches utilisées pour la chasse au lion étaient les plus lourdes en circulation. Si l’on s’avisait de briser l’empenne puis de pousser la pointe à travers la poitrine pour la faire ressortir de l’autre côté, les dommages internes seraient considérables, mortels. De même, il était impossible de retirer le projectile par où il était entré, tant il s’était fiché profondément, tant le fer était large. Quiconque se hasarderait à tirer dessus déchirerait la poitrine du roi, lui arracherait la vie en même temps que son sang.

Leur eût-on présenté tout autre patient dans cet état, les hommes de l’art auraient tous prononcé la formule officielle de renoncement : Contre ce mal je ne puis rien. Dès lors, nul n’aurait pu leur reprocher le décès du malheureux.

Mais il n’était bien sûr pas envisageable de se dérober ainsi quand le blessé était son souverain.

Devant le frère du soleil et des lunes, un médecin était contraint d’accepter son devoir de traitement, de lutter contre ce qu’il découvrait, de tout mettre en œuvre pour soigner la blessure ou la maladie. Si son patient succombait, c’était son honneur qui s’en trouvait flétri, comme de juste. S’il s’agissait d’un homme ou d’une femme ordinaire, on décidait d’une compensation financière pour dédommager la famille. Dans le cas présent, on pouvait s’attendre à ce que les médecins fussent brûlés vifs sur le bûcher funéraire du Grand Roi.

Tous les praticiens à qui l’on offrait un poste à la cour, avec la richesse et le renom qui l’accompagnaient, le savaient mieux que personne. Si le roi était mort dans le désert, ses médecins – les trois à son chevet et ceux restés à Kabadh – auraient compté au nombre des estimés officiants de la caste des prêtres lors de ses funérailles devant le Feu sacré. Désormais, il en irait autrement.

Il s’ensuivit entre les médecins un conciliabule à voix basse devant la fenêtre. Leurs professeurs les avaient convaincus – il y avait bien longtemps en ce qui les concernait tous trois – de l’importance d’afficher une mine sereine en la présence d’un patient. Dans les circonstances présentes, ils eurent pourtant du mal à appliquer la leçon. Quand on voit sa vie figée – telle une flèche ensanglantée – dans l’écoulement du temps, faire bonne contenance n’a rien d’aisé.

L’un après l’autre, par ordre d’ancienneté, les trois praticiens s’approchèrent une deuxième fois du grabataire. L’un après l’autre, ils se prosternèrent, se relevèrent, palpèrent à nouveau la flèche noire, le poignet du roi, son front, examinèrent ses yeux ouverts furibonds. L’un après l’autre, d’une voix tremblante, ils dirent ce qu’on attendait d’eux : « Contre ce mal je me battrai. »

Quand le troisième eut prononcé ces paroles avant de reculer, hésitant, le silence s’abattit sur la chambre, où étaient pourtant réunis dix hommes à la lueur vacillante des lampes et de l’âtre. Dehors, le vent s’était levé.

Dans cette quiétude, la voix grave de Shirvan lui-même se fit entendre, faible mais distincte, pareille à celle d’un dieu. Le roi des rois déclara : « Ils ne peuvent rien. Je le lis sur leur visage. Leur bouche est sèche comme le désert, leurs pensées volatiles comme le sable levé par le vent. Ils ont peur et ne savent qu’entreprendre. Emmenez-les tous les trois et tuez-les. Ils sont indignes. Faites-le. Retrouvez notre fils Damnazès et enchaînez-le à un pieu dans le désert pour qu’il y soit dévoré par les bêtes sauvages. Livrez sa mère au plaisir des esclaves du palais de Kabadh. Faites-le. Ensuite, allez chercher notre fils Murash et amenez-le devant nous. » Shirvan s’interrompit pour reprendre son souffle et surmonter la faiblesse humiliante née de sa souffrance. « Faites également venir un prêtre avec une braise du Feu sacré. Nous mourrons à Kerakek, de toute évidence. Rien n’advient que par la volonté divine de Perun. Anahita nous attend tous. C’était et ce sera écrit. Fais tout cela, Mazendar.

— Plus de médecin, noble seigneur ? lança le petit vizir bien en chair, la gorge aussi sèche que ses yeux.

— À Kerakek ? fit le roi des rois d’une voix amère rageuse. Dans ce désert ? Vois où nous sommes. » À chaque mot, du sang remontait de sa blessure autour de la hampe sale garnie de plumes noires. La barbe du roi était maculée d’humeurs de la même teinte.

Le vizir s’inclina. On poussa les trois médecins condamnés vers la porte. Ils n’eurent ni protestation ni résistance. Bien au-delà du zénith, le soleil se préparait à se coucher sur ce jour d’hiver en Bassanie dans une forteresse lointaine au bord des sables. Le temps s’écoulait ; ce qui devait advenir était écrit depuis longtemps.

Il arrivait qu’un homme trouvât en lui un courage insoupçonné, de son entourage comme de lui-même, qui changerait le cours de sa vie et de son temps. Celui qui tomba à genoux au chevet du roi en pressant le front contre le tapis était le chef militaire de la forteresse de Kerakek. La sagesse, la discrétion, l’instinct de survie, tout lui commandait de garder le silence parmi les dangereux élégants de la cour réunis ce jour-là. Plus tard, il ne saurait expliquer pourquoi il avait pris la parole. Il tremblerait à ce souvenir, comme pris de fièvre, et boirait trop de vin même par un jour d’abstinence.

« Mon roi, dit-il dans la lueur des flammes, il vit dans le village sous la forteresse un médecin qui a beaucoup voyagé. Ne conviendrait-il pas de le faire venir ? »

Le regard du Grand Roi semblait déjà perdu ailleurs, avec Perun et la Dame, au-delà des confins et des tracas dérisoires de la vie mortelle. « Pourquoi en tuer un autre ? » lança-t-il.

Il se disait de Shirvan, c’était écrit sur du parchemin et gravé sur des tablettes de pierre, que jamais homme aussi clément, aussi charitable, aussi pénétré de l’esprit de la déesse Anahita ne s’était assis sur le trône de Kabadh avec dans ses mains le sceptre et la fleur. Mais Anahita, la Dame, était aussi la Cueilleuse, celle qui appelait les hommes au bout du chemin.

Tout doucement, le vizir murmura : « Pourquoi pas ? Quelle importance, Votre Majesté ? Puis-je le convoquer ? »

Le roi des rois observa un instant de silence puis il signifia son assentiment d’un geste bref indifférent. Sa rage semblait consumée. Son regard, sous ses paupières lourdes, se posa sur l’âtre et y resta. Quelqu’un sortit sur un signe du vizir.

Le temps passa. Dans le désert au-delà de la forteresse et du village en contrebas, un vent du nord se leva. Soufflant sur le sable, il le souleva, le déplaça, il aplanit des dunes pour en modeler d’autres. Les lions, que plus personne ne chassait, s’abritèrent dans leurs grottes parmi les rochers en attendant la nuit.

La lune bleue, celle d’Anahita, se hissa dans le ciel de la fin d’après-midi pour contrebalancer le soleil couchant. Dans la forteresse de Kerakek, des hommes bravèrent le vent sec pour tuer trois médecins, pour tuer un fils de roi et en amener un autre, pour porter des messages à Kabadh, pour dépêcher un prêtre porteur du Feu sacré au chevet du roi des rois.

Et pour aller chercher un autre médecin.

Rustem de Kerakek, fils de Zorah, était assis en tailleur sur le tapis d’Ispahan où il aimait enseigner. Plongé dans sa lecture, il levait les yeux de temps à autre pour surveiller ses quatre élèves qui copiaient soigneusement un de ses textes précieux. Il y était question des travaux de Merovius sur la cataracte ; chaque étudiant avait une page différente à retranscrire. Ils se les échangeraient au fil des jours jusqu’à ce que chacun disposât de son exemplaire du traité. Rustem estimait l’approche occidentale de la Trakésie ancienne préférable pour traiter la plupart des affections de l’œil – sinon toutes.

Par la fenêtre donnant sur la route poussiéreuse, une brise souffla dans la salle. Elle était encore douce, assez agréable, mais il la sentait chargée d’orage. Les sables voleraient. Dans le village de Kerakek, sous la forteresse, le sable s’insinuait partout quand le vent soufflait du désert. On s’habituait à son omniprésence, à son goût dans les plats, à son crissement sur les habits et sous les draps, dans tous les recoins de son anatomie.

Derrière ses élèves, dans le couloir voûté conduisant à ses appartements familiaux, Rustem entendit un frémissement d’étoffe, avisa une ombre sur le plancher. Shaski avait pris son poste habituel derrière le rideau de perles pour attendre que débutât la partie la plus intéressante des cours de l’après-midi. Son fils de sept ans manifestait autant de patience que de détermination farouche. Un peu moins d’un an plus tôt, lui aussi avait pris l’habitude de traîner un petit tapis de sa chambre vers un renfoncement devant la porte de la salle de classe. Il s’y asseyait en tailleur et passait autant d’heures de l’après-midi qu’on le lui permettait à écouter les enseignements de son père à travers le rideau de perles. Si l’une de ses mères ou quelque domestique l’emmenait, il revenait dès qu’il trouvait le moyen de s’échapper.

Les épouses de Rustem trouvaient toutes les deux inconvenant pour un jeune enfant d’être exposé à des discours aussi détaillés sur les plaies sanguinolentes et les fluides corporels, mais le médecin, amusé, avait négocié avec elles le droit pour son fils de s’installer devant la porte après s’être acquitté de ses leçons et de ses corvées. Ses élèves semblaient apprécier eux aussi la présence invisible du garçon dans le couloir : à plusieurs reprises, ils l’avaient déjà invité à répondre aux questions de son père.

Il y avait quelque chose d’attendrissant, même pour un homme réservé, pondéré, à entendre un enfant de sept ans proclamer, selon la coutume, « Contre ce mal je me battrai » avant de préciser le traitement qu’il proposait pour soigner l’inflammation douloureuse d’un orteil ou une toux grasse accompagnée de sang. Le plus fascinant, songeait Rustem en se lissant son impeccable barbe en pointe, était que les réponses de Shaski étaient souvent pertinentes. Il l’avait même interrogé un jour pour humilier un élève surpris à n’avoir pas étudié sa leçon après une nuit d’agapes, mais il l’avait regretté dès le soir venu. Les jeunes hommes avaient bien le droit de fréquenter les tavernes à l’occasion. Ils connaissaient ainsi la vie et les plaisirs du commun des mortels et retardaient l’arrivée trop précoce de l’âge. Un médecin devait avoir connaissance de la nature et des faiblesses des gens pour ne pas juger trop sévèrement la folie ordinaire. Le jugement appartenait à Perun et Anahita.

La sensation de sa barbe sous ses doigts lui rappela une autre pensée qui lui était venue la nuit passée : elle avait besoin d’être reteinte. Il se demandait s’il serait encore nécessaire de semer son châtain clair de mèches grises. À son retour d’Ispahan et des îles d’Ajbar quatre ans plus tôt, quand il avait ouvert son cabinet médical et son école dans sa ville natale, il avait jugé prudent de gagner en crédibilité en se vieillissant un peu. En Orient, les prêtres-médecins ispahani marchaient en s’appuyant sur une canne dont ils n’avaient pas besoin, prenaient délibérément de l’embonpoint, égrenaient leurs paroles à une cadence mesurée ou le regard perdu dans le vague de leurs visions intérieures, tout cela dans l’espoir de se donner une image de dignité et de réussite.

Il était un peu présomptueux de la part d’un homme de vingt-sept ans de se présenter comme professeur de médecine à l’âge où beaucoup de ses confrères commençaient à peine leurs études. De fait, deux de ses élèves au cours de cette première année étaient plus vieux que lui. Il s’était toujours demandé s’ils en avaient eu conscience.

Au bout d’un moment, cependant, le savoir et l’expérience ne parlaient-ils pas d’eux-mêmes ? Là, à Kerakek, à la lisière des déserts du Sud, Rustem était respecté et même vénéré par les villageois. Par ailleurs, on le convoquait souvent à la forteresse pour qu’il y soignât les maux et les blessures des soldats, au grand dam d’une succession de médecins militaires. De toute façon, les étudiants qui lui écrivaient avant de venir de loin pour suivre ses enseignements – au nombre desquels des Sarantins adorateurs de Jad venus d’au-delà de la frontière d’Amorie – ne risquaient pas de tourner les talons en découvrant que Rustem de Kerakek n’était pas un vieux sage mais un jeune mari et père doué d’un don pour la médecine et qui avait accumulé plus de lectures et de voyages que beaucoup de ses confrères.

Peut-être. Les étudiants, actuels ou futurs, pouvaient se montrer imprévisibles à bien des égards et Rustem dépendait des revenus que lui apportaient ses cours pour subvenir aux besoins de ses deux enfants et de ses deux épouses, d’autant plus qu’elles étaient toutes deux enceintes dans une maison déjà bien étroite. Rares étaient les habitants de Kerakek à pouvoir verser des honoraires convenables à leur médecin et il vivait dans la ville un autre praticien – pour qui il éprouvait un mépris à peine déguisé – avec qui il était condamné à partager cette maigre manne. Dans l’ensemble, il paraissait préférable de ne pas revenir sur une formule qui se révélait a priori efficace. Si quelques mèches grises dans sa barbe rassuraient ne fût-ce qu’un ou deux élèves potentiels ou officiers militaires du château (lesquels avaient tendance à honorer leurs dettes), recourir à un peu de teinture devait pouvoir se justifier.

Rustem regarda encore par la fenêtre. Le ciel se faisait plus sombre au-delà de son petit jardin aromatique. Si l’orage éclatait, la distraction et la baisse de clarté nuiraient à ses leçons et rendraient plus difficiles les interventions chirurgicales de l’après-midi. Il se racla la gorge. Ses quatre élèves, qui le connaissaient bien, posèrent leur matériel d’écriture et relevèrent les yeux. Leur professeur hocha la tête et l’étudiant assis le plus près de la porte alla l’ouvrir pour faire entrer le premier des patients qui attendaient leur tour sous le portique.

Rustem avait l’habitude de soigner le matin et d’enseigner après la pause méridienne, mais les villageois les moins fortunés acceptaient souvent d’être examinés l’après-midi par le maître et ses élèves dans le cadre des leçons. Beaucoup étaient flattés de ces égards, d’autres gênés, mais tout le monde à Kerakek savait qu’il s’agissait là d’un bon moyen de consulter le jeune médecin qui avait étudié dans l’Orient mystique et en était revenu avec les secrets du monde caché.

La femme qui se tenait, hésitante, près du mur où le médecin accrochait ses herbes et alignait ses pots et ses sachets de remèdes avait un début de cataracte à l’œil droit. Rustem le savait : il l’avait déjà examinée. Il se préparait à l’avance et saisissait l’occasion que lui offraient les diverses afflictions des villageois pour offrir à ses étudiants une séance d’observation et de mise en pratique à l’appui des traités qu’ils recopiaient et mémorisaient. À quoi bon apprendre les théories d’al-Hizari sur l’amputation si l’on était incapable de manier une scie ? se plaisait-il à répéter.

Lui-même avait passé six semaines avec son maître d’Orient sur le terrain d’une campagne ispahanie infructueuse contre les insurgés des marches du Nord-Est. Il avait appris à se servir d’une scie.

Il avait aussi assisté cet été-là à suffisamment de morts violentes et de souffrances atroces, désespérées, pour décider de retrouver son épouse et l’enfant qu’il avait à peine connu avant de prendre la route de l’Orient. Avaient suivi de peu son retour cette maison et son jardin à l’orée du village, puis une autre femme et une petite fille. Le garçonnet qu’il avait laissé derrière lui, désormais âgé de sept ans, était assis sur un tapis à la porte de son cabinet, attentif aux leçons de son père.

Dans l’obscurité de la nuit, Rustem le médecin rêvait encore parfois d’un champ de bataille en Orient. Il se revoyait sciant les os d’hommes hurlant dans la lueur incertaine et la fumée de torches soufflées par le vent comme le soleil se couchait sur un jour de massacre. Il se souvenait du sang noir qui jaillissait, chaud et gluant, pour inonder ses habits, sa figure, ses cheveux, ses bras, sa poitrine, et le transformer lui-même en une monstruosité dégoulinante, les mains si glissantes qu’il arrivait à peine à tenir ses outils pour scier, trancher et cautériser tandis que ne cessaient d’arriver les blessés, les uns derrière les autres, sans fin, même après la tombée de la nuit.

Il était des sorts moins enviables que celui de médecin de village en Bassanie, avait-il décidé le matin suivant. Il n’avait jamais changé d’avis depuis, même si son ambition se rappelait parfois à lui, séduisante et perfide comme une courtisane de Kabadh. Il avait passé une grande partie de sa vie adulte à s’efforcer de paraître plus âgé qu’il n’était. Mais il n’était pas vieux. Pas encore. Il s’était demandé en plus d’une occasion, en ces heures de demi-jour où de telles pensées avaient tendance à s’imposer, comment il réagirait si l’occasion et son cortège de dangers venaient à frapper à sa porte.

Plus tard, avec le recul, il ne se souviendrait pas d’avoir entendu frapper ce jour-là. Les événements s’étaient enchaînés à une vitesse telle que le bruit avait tout bonnement pu lui échapper. Il lui semblerait toutefois qu’on avait simplement ouvert sa porte à la volée, sans avertissement, en manquant de peu renverser la patiente debout près du mur. Étaient alors entrés des soldats chaussés de bottes dans la quiétude du cabinet, bientôt plein à craquer du chaos du monde.

Rustem connaissait un des militaires : leur chef, affecté à Kerakek depuis longtemps. Il avait le visage déformé, les yeux dilatés, la mine fiévreuse. Sa voix, quand il l’éleva, était aussi râpeuse que la scie d’un bûcheron. « Tu dois nous suivre ! Tout de suite ! À la forteresse !

— Est-il arrivé un accident ? » demanda Rustem sur son tapis, la voix soigneusement maîtrisée, ignorant les accents péremptoires de son interlocuteur, cherchant à rétablir le calme par la force de son flegme. Cela faisait partie de l’art de la médecine et il tenait à en faire la démonstration devant ses élèves. Les patients qui viendraient à eux seraient souvent agités ; un docteur ne pouvait se le permettre. Il retint que le soldat faisait face au levant quand il avait prononcé ses premières paroles. Présage neutre. Cet homme était de la caste des guerriers, naturellement, ce qui pouvait être bon ou mauvais signe, en fonction de la personne à soigner. Le vent soufflait du nord mais on ne voyait ni n’entendait aucun oiseau par la fenêtre, ce qui contrebalançait ce sinistre augure.

« Un accident ! Oui ! cria le soldat sans aucune propension à se calmer. Viens ! C’est le roi des rois ! Une flèche ! »

L’assurance fit défaut à Rustem tout comme à des conscrits déployés face à la cavalerie sarantine. Un de ses élèves eut un hoquet de surprise. La femme à la cataracte s’effondra en une masse gémissante. Rustem se leva d’un bond en s’efforçant de mettre de l’ordre dans ses idées. Quatre hommes étaient entrés. Ce chiffre portait malheur. Avec la femme, on arrivait à cinq. La compter suffirait-il à conjurer le sort ?

Tout en calculant rapidement les auspices, il s’approcha à grands pas de la table près de la porte et y récupéra son sac de toile. Il se hâta d’y glisser plusieurs pots et bouquets avant de s’emparer de la mallette en cuir où il conservait ses instruments de chirurgie. En temps normal, il aurait chargé un élève ou un serviteur de le devancer avec son équipement afin de rassurer les occupants de la forteresse et d’éviter de quitter son cabinet en courant sous tous les regards. Mais ces circonstances n’appelaient pas une conduite ordinaire. C’est le roi des rois !

Rustem s’aperçut que son cœur battait à tout rompre. Il s’efforça de maîtriser sa respiration. Il se sentit pris de vertige. De peur, en vérité. Pour bien des raisons. Il était important de n’en rien laisser paraître. Saisissant sa canne, il ralentit délibérément ses gestes et se coiffa de son chapeau. Puis il se tourna vers le chef militaire. Le visage soigneusement orienté vers le nord, il déclara : « Je suis prêt. Nous pouvons y aller. »

Les quatre soldats se ruèrent dehors devant lui. Rustem marqua une pause pour maintenir un semblant d’ordre dans sa classe. Bharai, son meilleur élève, avait le regard rivé sur lui.

« Entraînez-vous sur des légumes avec les instruments de chirurgie puis sur des bouts de bois avec les sondes. Évaluez-vous les uns les autres à tour de rôle. Renvoyez les patients chez eux. Fermez les volets si le vent se lève. Vous avez la permission d’alimenter le feu et de brûler de l’huile pour vous éclairer.

— Maître », dit Bharai en s’inclinant.

Le médecin suivit les soldats dehors.

Il s’arrêta dans le jardin et, se tournant vers le nord, les pieds joints, il cueillit trois pousses de bambou. Il en aurait peut-être besoin pour sonder une plaie. Les soldats l’attendaient avec impatience sur la route, agités et terrifiés. L’atmosphère était lourde d’angoisse. Rustem se raidit, murmura une prière à Perun et à la Dame, puis il se retourna pour suivre les militaires. Ce faisant, il observa Katyun et Jarita à la porte de la maison. Il lut de la peur dans leurs yeux ; ceux de Jarita étaient énormes, même de loin. Les mains sous son ventre pour soutenir le bébé, elle le regardait en silence en prenant appui sur Katyun. Un des soldats avait dû les informer des événements.

Il les rassura d’un signe de tête que lui rendit calmement Katyun en enveloppant du bras les épaules de Jarita. Tout irait bien pour elles. S’il revenait.

Il franchit le portillon et posa d’abord le pied droit sur la route en cherchant des signes dans le ciel parmi les oiseaux. Il n’en volait pas un seul : tous avaient dû s’abriter du vent. Il n’y avait aucune conclusion à en tirer. Si seulement les soldats n’avaient pas été quatre… Quelqu’un aurait tout de même pu s’aviser du problème… Mais on n’y pouvait plus rien à présent. Il brûlerait de l’encens dans la forteresse en signe de propitiation. Il s’agrippa à sa canne et mobilisa son énergie pour se donner une contenance sereine. Il douta d’y parvenir. Le roi des rois. Une flèche.

Il s’arrêta brusquement au milieu de la route poussiéreuse.

À cet instant précis, tandis qu’il se maudissait en se préparant à retourner dans son cabinet, conscient du mauvais présage que représenterait ce contretemps, il entendit une petite voix dans son dos.

« Papa ? »

Rustem fit volte-face et vit ce que son fils tenait entre ses mains. Son cœur cessa de battre un instant, du moins lui sembla-t-il. Il déglutit avec une difficulté soudaine. Il se força à prendre une profonde inspiration, immobile à quelques pas du portillon.

« Oui, Shaski ? » fit-il à voix basse. En observant le garçonnet dans son jardin, il se sentit gagné par une quiétude surprenante sous les regards convergents de ses élèves et de ses patients réunis sous le portique, des soldats sur la route et de ses femmes à la porte du logis. Une bourrasque souffla.

« Le soldat a parlé… d’une flèche, papa. »

Là-dessus, Shaski tendit ses deux petites mains pour présenter à son père l’instrument qu’il avait emporté dans le jardin.

« En effet, dit Rustem gravement. Je devrais me munir de cet instrument, dans ce cas, n’est-ce pas ? »

Shaski opina, sa petite silhouette raide comme la...