À Jean-Michel,

joyeux poète du bicuit, des petits rosés et de la balayette,

arpenteur infatigable des chemins sinueux du Morvan et de Schopenhauer,

et surtout, faiseur de ciel bleu.

PROLOGUE

Patagonie argentine. La steppe

Parce qu’il était le plus jeune, ses frères avaient pris l’habitude de le poursuivre à cheval autour de la maison, quand la mère ne les voyait pas. Dès que les jumeaux avaient eu assez de force pour l’attraper par le col et le soulever au galop de leurs criollos, c’était devenu leur passe-temps favori. Ils comptaient les points, à celui qui le traînerait jusqu’au coin de la grange, qui dépasserait les vieux bâtiments en bois gris — puis l’arbre mort, puis le bosquet de genêts — avant de le lâcher dans la poussière.

Chaque fois, le petit les voyait venir. Il entendait leurs exclamations, bien fort exprès pour l’affoler, le bruit des chevaux qui s’élancent ; les fers caillassant le sol et se rapprochant à lui faire trembler le ventre, comme si la terre trépidait sous ses pieds, et sûr cela les amusait, eux les frères perchés en haut de leurs selles, avec leurs rires aigus qui couvraient le fracas des sabots.

Il se figeait, un bras en l’air, ce bras qui tenait le bâton avec lequel il jouait à faire des vagues dans l’abreuvoir, et tant pis si l’eau était sale. Il s’immobilisait comme le font les mulots dans la steppe, lorsque le bruissement d’ailes des busards au-dessus d’eux les alerte trop tard, lui aussi l’œil effaré et priant pour que ses oreilles, son cerveau, son instinct le trompent ; mais toujours ils étaient sur lui en quelques foulées, rapaces piquant vers leur proie, penchés sur leurs chevaux fous. Planté au milieu de la cour arrière, le petit n’avait pas le temps de regagner la cuisine où la mère touillait, écrasait, dépeçait : quand cela avait commencé, il savait à peine courir. Une ou deux fois, il avait essayé de l’appeler, devinant la silhouette sévère derrière les carreaux, qui hachait la viande ou coupait les légumes comme si elle avait dû les abattre, appliquée et rageuse, mais elle ne l’entendait pas, ne le voyait pas, même le jour où il avait réussi à taper à la vitre avant d’être enlevé par Mauro — ou peut-être s’en désintéressait-elle si fort qu’il préférait ne pas y penser. La seule chose qu’elle faisait, à vrai dire, c’était lui mettre une rouste après, en criant qu’elle en avait assez qu’il mouille sa culotte. Et les frères se moquaient en le regardant, et ils braillaient : Le pisseur ! Le pisseur ! tandis qu’elle l’obligeait à courir cul nu derrière elle pour aller se changer, jetant son pantalon souillé dans la panière à linge d’un geste excédé.

Déjà dans sa tête, il était inscrit qu’il n’échapperait jamais à ces traques terrifiantes ; mais il essayait malgré tout, jusqu’au dernier instant, même en vain, même à sentir les doigts des frères écorcher sa peau au moment d’agripper le col de sa chemise. Il se dandinait sur ses jambes trop courtes, désespéré de faire du surplace quand il aurait fallu sauter et bondir, et il poussait des piaillements effrayés qui faisaient pleurer de rire Mauro et Joaquin. Au début, les jumeaux, de six ans ses aînés, s’y mettaient à deux pour le harponner depuis leurs chevaux, l’empoignant chacun à une épaule. Ce n’est qu’après avoir passé les dix ans qu’ils eurent la robustesse nécessaire pour le chasser seuls ; et déjà Steban, né deux ans après eux, s’y était mis lui aussi, impatient de prendre son tour dans le jeu.

À moitié étranglé et les pieds pédalant dans le vide, Rafael voyait le paysage se dérouler à une vitesse prodigieuse, secoué tel un vieux sac, les oreilles assourdies par la course effrénée des criollos. Déjà vaincu, les yeux à demi fermés par la peur, il devinait l’herbe et les arbustes défilant sur le côté, le chemin de cailloux flouté sous ses jambes relevées pour ne pas les tordre ni les coincer sous le ventre des chevaux, et il suppliait à voix basse qu’on ne le lâche pas. Souvent un gravier lui fouettait la joue, et il rentrait avec un bleu. La mère l’engueulait : Tu as encore été traîner n’importe où.

Un jour il était tombé en s’enfuyant, et ses frères l’avaient manqué, parce qu’il était trop bas. Alors il avait recommencé chaque fois, s’étalant de tout son long aussitôt qu’ils s’élançaient derrière lui, se relevant par à-coups pour trottiner, de chute en chute, jusqu’à la maison. Les chevaux s’arrêtaient assis sur les croupes, faisaient volte-face, revenaient. Il tombait à nouveau. Parfois un sabot le heurtait, par maladresse, car les criollos l’évitaient autant que possible, rechignant à piétiner la petite forme allongée sous eux — et les frères furieux les ramenaient en les talonnant, crachant des injures, trouduc, fillette, pauvre merde, pour être un homme il faut être fort et se tenir droit.

Il avait quatre ans.

La saison suivante, les jumeaux étaient devenus plus agiles, et ils le fauchaient au sol comme on ramasse un ballon, arqués sur les sangles qui leur permettaient de se pencher jusqu’à lui.

Encore un an plus tard, ils se le disputaient pendant la course. Celui des trois qui l’avait attrapé devait dorénavant se protéger des attaques des autres, faisant louvoyer son cheval, lui arrachant la bouche et labourant le ventre à coups d’éperon pour le pousser plus vite. Et le petit s’il ne voulait pas tomber se tenait ferme lui-même, agrippé à une jambe ou pendu à une lanière, car ils avaient besoin de leurs deux bras pour se battre entre eux. Et tandis qu’il les entendait ahaner en se repoussant les uns et les autres, il ballottait contre l’épaule des chevaux, ses doigts glissant sur les crinières humides, rattrapé de justesse par celui des frères qui avait pris l’avantage. Alors la course reprenait, sur deux mètres ou sur vingt, et tout recommençait. Régulièrement, Steban finissait par déborder les jumeaux sans qu’ils s’y attendent et leur chipait le petit sur les derniers cent mètres, et ils avaient si peu l’habitude d’être surpris par le débile que cela les décontenançait chaque fois.

De mois en mois, les chutes se faisaient plus dures. Joaquin avait trouvé, de l’autre côté du ruisseau, un boqueteau épineux qu’il avait baptisé la maison de Rafael — il l’avait écrit en lettres maladroites sur un panneau de bois planté au bord, à un endroit où il était certain que la mère n’allait jamais, car forcément elle demanderait, leur ferait des histoires. Mais si loin, ils étaient tranquilles, et avec ses frères il traversait la rivière au galop en criant :

— Prêts à lâcher le rat dans son terrier ?

Lui le petit retenait sa respiration pour ne pas boire la tasse au milieu du gué, se roulait en boule quand ils le jetaient entre les branches serrées du buisson. Il rentrait le nez en sang, un œil à moitié fermé ou les joues déchirées par les épines dans lesquelles il était tombé. Parfois il marchait une heure avant de regagner la maison, car ses frères l’emmenaient de plus en plus loin. T’as le temps, beuglaient-ils, tu travailles pas ! Alors il reniflait, sang et morve mêlés, s’appliquant à ne pas pleurer devant eux, et il les regardait tourner bride et repartir. Il suivait le chemin en sens inverse et remontait les pâtures, longeant les prés vert et orange qui brillaient sous le soleil en étalant leurs herbes sèches et leurs pierres fissurées. Une plaine immense — la steppe, disait la mère avec arrogance et une sorte de respect résigné —, au bout de laquelle les mesetas s’annonçaient, dessinaient des plateaux rocheux, des sentiers de caillasse brûlée par le vent. Sur ces prairies d’herbe rongée, des clôtures de barbelés parcellaient les milliers d’hectares où les troupeaux vaquaient inlassablement, cherchant de quoi manger et parcourant des kilomètres pour survivre. La lande à perte de vue, aride et plate, si sèche que les arbres l’avaient désertée, remplacés vaille que vaille par quelques bosquets chétifs dont personne ne savait comment ils pouvaient subsister avec aussi peu de terre.

Les forêts se tenaient loin à l’ouest derrière les plateaux, là où l’altitude reprend ses droits, invisibles depuis la plaine. Dans l’imaginaire du petit, c’étaient des lieux magiques, tapis d’herbes plus hautes qu’un cheval, vastes étendues d’arbres inconcevables où le regard ne portait pas, butant à chaque instant sur des troncs et des feuillages. Un jour il irait les découvrir, quand il serait grand. Qu’il aurait son cheval. Alors il mouchait son nez et ses yeux dans sa manche, laissant une trace brune et mouillée sur le tissu sale. Essayait de cracher comme ses frères — mais la plupart du temps, la salive lui coulait sur le menton et il devait à nouveau s’essuyer avec sa chemise, rageant de n’être même pas capable de cela. Joaquin lui avait promis qu’il y arriverait quand viendrait son premier poil aux fesses ; chaque soir, il s’étudiait minutieusement, déçu de ne rien voir apparaître. Souvent en remontant le chemin, il joignait les mains devant sa salopette en espérant que quelqu’un ou quelque chose entende ses prières et fasse de lui un gars solide et velu, passant les deux tiers de sa vie sur un cheval et crachant à qui mieux mieux. Son regard planait comme celui d’un oiseau, survolait la plaine, embrassait le monde. Et le monde revenait au point de départ, et il avait le visage des terres de la mère.

Huit ans plus tard

La mère

La mère chaque matin contemple cette steppe indigente quand elle ouvre les volets, arrêtant son geste le temps de repérer les chiens assis derrière la porte, qui couinent en attendant la gamelle. Un domaine de rien, qui vaut moins que son nom écrit sur un panneau de bois ; mais il lui appartient à elle, elle seule, et l’orgueil de posséder ces vastes étendues la console à demi de la vision désolée des terres brûlées par le vent et la sécheresse. Dans son ventre, la mère sent enfler cette fierté fatiguée, car tout le monde ne peut pas en dire autant ici, être propriétaire, et elle oublie que le domaine lui est venu de son homme, tout saligaud qu’il était. Quand certains soirs elle se rappelle qu’elle est issue, elle, d’une famille de crève-la-faim, sans fortune et sans terres, et que tout la destinait à s’épuiser à la tâche pour les autres, elle grommelle et rumine, trouve mille défauts à la steppe qu’on lui a laissée, que c’était bien le moins, pour toute la misère qu’on lui a faite pendant des années. Il n’y a pas de place pour la reconnaissance dans la vie de la mère : ce qu’elle a, elle le mérite. Et sans doute qu’elle aurait mérité mieux, si seulement elle était tombée sur un autre, mais là encore elle a joué de malchance avec son homme qui était comme on sait, et ces terres trop maigres dont se nourrissent à grand-peine ses bêtes, bovins, moutons et chevaux mêlés. Chaque hiver, crevant de faim et épuisés par les vents froids, les plus faibles meurent. Jamais elle ne donne de fourrage cependant, pour préserver la résistance du bétail, dit-elle — et en réalité, parce que les récoltes ne le permettent pas.

La mère parfois ne sait plus où donner de la tête dans son estancia, entre le maïs qui lève là où la terre veut bien y mettre du sien, le foin qui ne pousse pas assez vite et les bêtes qui se vendent mal. À San León, on murmure depuis des années qu’il faut arrêter les bovins — pour ceux qui en ont encore. Ils ne font plus le poids. Et puis quoi ? braille la mère. Depuis le temps qu’on courbe la tête. Mais elle aussi a ça dans le sang, une sorte de défaite honteuse, avec sa famille de tâcherons et de servantes, et même du côté de son homme, le grand-père a dû céder la place lorsque les céréaliers et les gros éleveurs ont investi la pampa, repoussant les gens comme eux un peu plus loin dans le pays. Avec le chemin de fer, ils ont reculé encore. Pourtant les marchés ne se sont jamais si bien portés, l’Europe est enfin accessible. Depuis le débarquement du premier bateau frigorifique en 1876, la viande argentine s’exporte jusqu’en France — cent dix jours en bateau, et à l’arrivée, la chair rouge sous la couche de graisse comme si elle avait été abattue la veille, un miracle.

Mais bien sûr cela n’a profité qu’à ceux qui peuvent acheter d’immenses exploitations, s’organiser en firmes, monter des fermes industrielles et des réseaux de transport, oui les petits propriétaires vont disparaître. Les élevages de dizaines de milliers de têtes et les cultures interminables les ont déjà éradiqués de la pampa, et dans les plaines de Patagonie où ils se sont réfugiés, les bovins restent malingres, peinent à s’étoffer. Si on veut s’en sortir ici, il faut accepter son sort : seuls les moutons tiennent le coup. Ils s’y sont tous mis. Rien que des moutons, et ils ne se plaignent pas à vrai dire, car les années sont également à la laine, avec l’Angleterre qui rafle tout pour son industrie, par dizaines de milliers de tonnes. La mère crache au sol. Elle fait de la laine évidemment, bien obligée, et cela ne va pas si mal ; mais elle crèverait plutôt que de renoncer à ses angus et ses shorthorns, et même aux quelques charolaises acquises à prix d’or — dût-elle les manger toutes, si elle ne trouve pas d’acheteur. S’ils préfèrent la viande rose et grasse des élevages intensifs qui les feront s’étouffer avant la seconde génération. Et ces machines dont on parle pour remplacer les chevaux au travail, elle n’en a que faire : jamais elles ne passeront l’épreuve de la steppe. Entendent-ils ce qu’elle leur dit, nom de nom ? Jamais cela n’arrivera jusqu’ici.

Butée sur ses convictions farouches, elle compte les génisses pleines et prépare les terres avec ses fils, planifie, laboure, répare les clôtures comme si rien ne devait jamais changer. Elle ne voit pas pourquoi elle agirait autrement. Ne sait rien faire d’autre, elle qui est arrivée à seize ans dans la maison du beau-père. Pour elle, les choses sont immuables.

Et pourtant l’époque avance et change, et elle devrait s’en rendre compte, ne serait-ce qu’en voyant grandir ses fils. Parfois, interrompant sa tâche un instant, elle les regarde trimer. Mauro dépasse son jumeau d’une tête, porte des poutres, répare la grange, anormalement robuste bien qu’il ait eu dix-huit ans au printemps, à croire que toute la force s’est mise dans ce garçon-là. Joaquin et Steban maintiennent les planches, plantent les clous et rangent le fourrage, dégagent la remorque de la mouille où elle est prise. Le petit court autour, gesticulant et bavardant comme une pie, toujours. Pose les mains sur une fourche ou un marteau pour aider, appuie, enfonce, nettoie. Et si la mère a eu toutes les peines du monde à les asseoir suffisamment longtemps sur une chaise pour leur apprendre les rudiments de l’écriture, à présent ils savent lire et compter, histoire de ne pas se faire empêtrer quand ils iront à l’épicerie ou au tabac. Quand bien même elle aura mis des années, la mère n’a jamais abandonné sur ce point, jouant des menaces et des gifles pour les réveiller dessus leur livre ou leurs chiffres — et les regardant après chaque leçon s’égailler dans la steppe comme des oiseaux trop longtemps retenus en cage.

Oui, durant tout ce temps qu’il a fallu pour leur mettre quelque chose dans la tête, le monde en a profité pour changer encore, le monde et ses gamins, et même le petit, Rafael, qui reste maigre mais a poussé en longueur comme de la mauvaise graine, avec ses cheveux châtains et sa peau claire. Il a dû prendre ça du côté du père, d’une génération éteinte, n’en déplaise aux mauvaises langues qui ont pu se demander, oh, se sont demandé c’est sûr, le jour du baptême quand elles ont aperçu le petiot. Mais la mère a sa conscience pour elle, elle sait bien, elle, qui lui a grimpé dessus plus souvent qu’à son tour. Et à regarder son dernier qui est si beau, elle ne peut s’empêcher d’avoir un mouvement de fierté, tout de même, c’est bien elle qui l’a fait, ce petit dont personne ne voulait, venu trop tard, tant pis, il a son sourire à elle la mère, quand elle souriait encore, cela la met mal à l’aise.

Bien sûr les premières années, quand il est rentré abîmé presque chaque jour, c’étaient les aînés qui se vengeaient. Voulaient rester à trois, comme du temps du père. Le quatrième frère, ils l’auraient laissé dévorer dans la plaine, s’ils n’avaient pas eu aussi peur d’elle la mère, son regard mauvais, ses claques féroces. Bien sûr qu’elle aurait pu le protéger davantage ; mais la consolation, ça n’est pas dans sa nature. On ne fait pas des garçons en les câlinant à chaque égratignure. Qu’ils se débrouillent : cela a été pareil pour elle, qui avait deux frères et, il y a très longtemps, une sœur, morte de la fièvre à cinq ans. Il faut de la trempe pour vivre ici, car l’existence est raide. Formée à la trique, elle a été, et ses gamins suivront la même route. Alors elle n’a jamais rien dit, même aujourd’hui que les coups ont remplacé les poursuites à cheval et que Rafael se tient souvent à l’écart, telle une bête indésirable dans un troupeau, avec ces dizaines de petites cicatrices sur les joues et sur les bras. Pour ne pas tomber sur les aînés qui bouchonnent leurs chevaux le soir aux écuries, il travaille plus longtemps dehors. Il les rejoint à table sans un bruit, glissant comme un chat. L’ombre d’un hématome court sur ses pommettes. Steban continue à manger sans lever les yeux, muet, loin d’eux, toujours. Les jumeaux ricanent dans leur assiette. Se taisent d’un coup quand la mère se tourne vers eux, l’air furieux, la main prête à distribuer les taloches. Elle les déteste quand ils sont comme ça.

*

Elle les déteste tout le temps, tous. Mais ça aussi, c’est la vie, elle n’a pas eu le choix. Maintenant qu’ils sont là. Parfois elle se dit qu’elle aurait dû les noyer à la naissance, comme on le réserve aux chatons dont on ne veut pas ; mais voilà, il faut le faire tout de suite. Après, c’est trop tard. Ce n’est pas qu’on s’attache : il n’est plus temps, c’est tout. Après, ils vous regardent. Ils ont les yeux ouverts. Et vraiment la mère y a pensé, mais elle a manqué le coche. Alors les jours où elle ne supporte plus les fils, elle se venge en se rappelant qu’elle aurait pu le faire. Elle les a eus à portée de main. Il n’y avait qu’à les lâcher dans l’eau. Et jamais ils ne se rendront compte de ce qu’ils lui doivent, jusqu’à la simple chance de vivre. En les entendant glousser à table, elle se remémore leur naissance à chacun, et les doutes, et les tentations. Se mord la langue pour ne rien dire — bien sûr cela la soulagerait tant, mais cette carte-là, il faut la garder pour un jour exceptionnel, un vrai jour de haine, noir et profond.

Alors elle jette son assiette au petit en regardant les jumeaux d’un air mauvais, et se contente de crier :

— Vous allez lui fiche la paix, oui !

Et eux, menteurs comme le père qui les a abandonnés depuis longtemps, hochent la tête en jurant leurs grands dieux.

*

Le lendemain de la disparition du père, Mauro et Joaquin avaient emmené les broutards dans les pâturages du Haut Monte ; Steban avait nourri les agneaux, changé la litière des lapins, un peu malade ce matin-là, et des poches sous les yeux comme s’il avait fait la noce toute la nuit, à quatre ans, et puis quoi.

— Qu’est-ce que t’as donc ? avait demandé la mère.

Il avait secoué la tête sans répondre, éparpillant l’herbe séchée dans les clapiers, cette herbe qu’il regardait les yeux dans le vide, et la mère avait fini par venir voir. Mais il n’y avait rien. Elle l’avait secoué à l’épaule.

— Eh bien ? C’est parce que le père l’est plus là ?

Ses yeux d’enfant dans les siens. Une interrogation, immense. Et puis autre chose, mais elle n’avait pas fait attention, ne voulait pas savoir, quelque chose qui ressemblait à du chagrin et cela, ce n’était pas son histoire à elle, et même lui Steban, qu’en connaissait-il vraiment, du père ? Était-il certain que son absence mérite de la peine ? Fallait-il qu’elle lui raconte ? Elle avait eu un geste agacé. Toujours le regard sur elle, et elle, suffisamment maligne pour comprendre qu’il ne la lâcherait pas tant qu’elle n’expliquerait pas, mais ça n’avait jamais été son fort, les mots, ni elle ni les fils, et Steban avait dû se contenter du peu qu’elle lui avait donné en tendant le bras vers la route.

— Tu vois le chemin ? Il est parti là-bas. Au bout, tout au bout. On ne le voit plus. Il ne reviendra pas.

Le gamin avait regardé. Et puis il s’était tourné vers l’écurie en montrant les criollos, et la mère avait senti son cœur s’emballer. Elle s’était raisonnée aussitôt. Avait coupé court. Avec ses yeux noirs écrasant Steban sous eux, des yeux comme une certitude, comme une menace.

— Il est parti tout seul. Il n’a pas pris de cheval.

Les aînés avaient eu la même explication. Pour la mère, le chapitre du père était clos. Elle avait brûlé les vêtements qui ne serviraient plus, quelques affaires oubliées, enterré sa gamelle et sa timbale derrière la maison, en signe de répudiation. Effacé jusqu’à sa dernière trace, le faisant disparaître du monde, l’homme indigne, le fêtard, le lâche. Un évanouissement absolu dans leur vie.

Bien sûr les journées se firent plus longues, soudain harassantes quand vint la saison du foin puis de la laine. Mais à ce moment-là, le père s’était enfui depuis des mois, et dans la vallée ils étaient au courant. Quelques gars s’amenèrent pour donner la main contre un peu d’argent — fallait-il qu’ils en aient besoin, car ils n’étaient pas lourd payés. Mauro et Joaquin apprirent à tondre les brebis avec eux. À six ans, ils étaient devenus les hommes de la maison et jouaient leur rôle avec application. Autour d’eux, les bergers respectaient leurs efforts en silence. Aucun d’eux ne leur dit ce que tout le monde continuait à répéter à San León : que la mère ne durerait pas longtemps à elle seule, et que les terres seraient bientôt à vendre.

C’était sans compter la hargne qui tenait la vieille au fond du ventre. Avec ou sans homme, la vie était identique, d’une dureté habituelle — si normale qu’elle ne faisait plus mal. D’ailleurs jamais la mère ne se levait le matin en se plaignant de la férocité du monde, car elle l’avait toujours connu ainsi. Elle n’en attendait pas mieux. Le jour où le père était parti, elle avait pris acte, de la même façon qu’elle notait le raccourcissement de la course du soleil dans le ciel ou le fraîchissement des températures lorsque l’automne s’annonçait. Et en effet, elle n’avait pas couru à la ville raconter la misère qui lui venait ; elle n’avait personne à qui causer. Et cela aurait-il fait revenir le père ? Sûr qu’il aurait mieux valu que pas.

Un jour donc, elle avait été obligée de quitter son tablier, d’atteler Rufian et de faire un trajet à San León pour chercher des sacs de semences — le printemps approchait —, ses réserves d’eau-de-vie et régler les dettes qu’elle avait. Après ses courses, elle était entrée au bar et s’était lourdement assise sur une chaise, ignorant les regards ébahis sur elle, tapant la table de la main pour commander un fernet. C’est là que la rumeur avait débuté, et le jeune Trabor était sorti dire à son frère d’aller chercher fissa le banquier Gomez, qui s’occupait de tout le monde ici, parce qu’il se passait quelque chose.

Gomez qui s’était assis à la table avec elle. Avait claqué des doigts, et Alejo lui avait apporté un verre. Il avait trinqué.

— Qu’est-ce qui t’amène ici, petite sœur ?

Une heure plus tard, tout le patelin bruissait de la nouvelle. La mère abandonnée était repartie en tenant son ventre d’une main et des sacs de provisions de l’autre, qu’on avait absolument voulu lui donner. Elle avait aussi promis d’envoyer Mauro quand elle perdrait les eaux. Mais elle n’avait jamais prévenu qui que ce soit, et le petit était né au mois de décembre à deux heures du matin, par la grâce de Dieu disait le prêtre, parce que tout le monde s’en était tiré à bon compte. Ce qu’il n’avait pas ajouté, c’est qu’un triste coup du sort aurait sans doute été souhaitable, car la mère n’avait pas besoin de cette quatrième bouche à nourrir, et elle s’était plusieurs fois inquiétée de l’avenir avec l’arrivée du petit qui tombait on ne peut plus mal, à la saison des naissances — mais à ce moment-là, elle parlait de celles de ses moutons. Cependant le mal était fait, et la mère avait accouché seule, debout. Au lever du jour, les frères avaient découvert le nouveau-né dans le berceau. Ils n’avaient pas posé de question, ne s’étaient pas approchés. La mère, un peu pâle, leur avait servi de la viande séchée et des œufs, un bol de café, et avait distribué le travail pour la journée. Elle-même avait fait quelques aménagements dans la maison puis, après le déjeuner, était allée planter deux cents pieds de pommes de terre, le petit emmailloté sur son dos.

Le soir, Steban avait trouvé que le nouveau criait beaucoup, mais comme toujours, il n’avait rien dit.

— Le regarde pas, avait grondé la mère en le surprenant à observer le couffin. Tu vas lui porter malheur.

Et il avait tourné la tête.

*

Avec le départ du père, la mère avait fermé la maison à tout le monde. Il n’y avait jamais eu beaucoup de visite chez eux, et il y en eut encore moins. Ici et là l’un des oncles, surtout au début, pour montrer qu’ils prenaient soin de la famille. Plus souvent, un acheteur pour du bétail ou de la laine, un éleveur qui voulait négocier que ses bêtes paissent sur les terres de la mère — elle gagnait quelques sous de plus à louer ainsi ses maigres pâtures. Mais la plupart du temps, les journées se déroulaient sans que personne d’autre qu’elle ou ses fils ne franchisse le seuil de la porte. Même quand ils avaient exigé qu’elle mette ses garçons à l’école, elle n’avait pas bougé. Ils n’allaient pas venir les chercher le fusil à la main, de toute façon.

Ainsi, pour la première fois depuis des années, elle avait la paix. Que ce soit au prix d’un travail épuisant : elle l’acceptait. Quand elle avait marié le père et était venue s’installer à l’estancia, elle savait que le vieux de son mari y vivait aussi. Ce qu’elle ignorait, c’est qu’il durerait aussi longtemps. À San León, tout le monde l’avait rassurée, le croulant n’en avait plus pour longtemps, avec ce qu’il ingurgitait d’alcool. Bourré du matin au soir — dès son arrivée, elle avait vu que c’était vrai. Mais pour les délais, c’était une tout autre histoire. Les jumeaux étaient nés trois ans plus tard, et le vieux picolait toujours de bon cœur. Puis Steban encore deux ans après, sur lequel il avait renversé un verre de whisky en trébuchant pour aller le contempler dans son linge de nouveau-né. Il buvait la moitié de leurs revenus. Parfois la mère en parlait au père, et ils se disputaient sec. Le lendemain, elle avait un bleu sur la pommette, un œil un peu fermé, et rien ne changeait. Pire : le père s’était mis à boire lui aussi. Avachi sur la table, il remplissait les verres, racontait des histoires incohérentes auxquelles le vieux applaudissait. Ils s’entraînaient l’un l’autre dans des récits qu’eux seuls comprenaient, avec leur langage d’ivrognes, et les fils les regardaient en coin, fascinés et vaguement réprobateurs, jusqu’à ce que la mère finisse par arracher la bouteille en criant que c’était assez. Il y avait de la bagarre certains soirs, car les hommes s’accrochaient à leurs verres, crachant des insultes que les gamins ne comprenaient pas.

— Allez vous coucher ! beuglait la mère — et ils filaient droit dans leurs chambres, écoutant longtemps les cris et les injures au bout du couloir, les bruits de corps qui se heurtent, et se frappent.

Aussi, quand le vieux était enfin mort, la nuit où les jumeaux avaient fêté leurs cinq ans, la mère en avait ressenti un soulagement jusque dans le fond des entrailles. Une sorte de joie mauvaise, irradiante, qui lui aurait fait esquisser un pas de danse si la crainte d’être vue par le père ne l’avait empêchée. Elle avait trouvé la vieille crevure raide le matin devant le poêle à bois, une blessure à la tempe. Une vilaine chute, qu’il n’aurait pas faite s’il avait été moins imbibé, avait-elle dit au père qui pleurait toutes les larmes de son corps. Le soir même, elle avait rouvert son lit à son mari, pour le consoler.

Mais le mal était là et son homme, resté seul, avait continué à boire la part des deux. Il posait un verre en face de lui, servait comme si le vieux avait encore le cul vissé sur la chaise. Et de fait, il semblait à la mère que l’autre devait ricaner depuis les enfers où il se trouvait sans aucun doute, ce bougre de salaud qui avait failli les ruiner et qui continuait sa vilaine besogne. Lorsqu’elle essuyait la table le soir, ajoutant du vinaigre pour enlever l’odeur d’alcool incrustée dans le bois, elle ruminait, rongeait son frein. Huit ans, elle avait attendu que le vieux calanche ; mais s’il fallait supporter un mari ivrogne toute la vie qui restait, elle n’y arriverait pas. Il travaillait de moins en moins, cherchait les bouteilles qu’elle cachait avec l’obstination d’un chien de sang sur la piste d’un gibier blessé. Mauro et Joaquin le trouvaient parfois au bord d’un pré, vomissant la bile et la goutte. Il avait piqué un cheval en le ferrant, le rendant invalide pour deux semaines. Il engueulait la mère chaque jour. Et cela ne s’arrangeait pas.

Cependant ce soir-là, quand la mère avait porté le premier coup, malgré la rancune qu’elle avait accumulée et le bon cœur qu’elle y avait mis, elle ne pensait pas que le père en mourrait.

Elle l’avait trouvé dans la grange, effondré sur le foin, une lampe à huile posée à ses pieds. Dans sa main droite, la bouteille d’eau-de-vie était presque vide. Elle avait hurlé, à cause de l’alcool et à cause de la flamme, lui avait fait peur à gesticuler de cette façon, comme il le lui dirait ensuite : c’est pour cela qu’il avait renversé la mèche sous lui. En quelques secondes, le feu avait pris dans le fourrage, une vision terrifiante, la fumée qui court le long des gerbes et le souffle chaud, déjà, sur eux. La mère s’était ruée sur une vieille couverture, la jetant sur le foin embrasé pour l’étouffer, rattrapant dix fois les flammes qui s’échappaient de gauche et de droite, se brûlant la peau des poignets et des bras. Quand elle s’était laissé tomber à côté du père, choquée mais le bâtiment sauvé, il avait grogné d’une voix pâteuse qu’au moment où elle avait fait irruption dans la grange, il avait cru voir arriver une diablesse. Et il avait ajouté :

— Tu me foutras donc jamais la paix.

C’est là qu’elle avait commencé à cogner.

Peut-être que cela couvait depuis des années, cette rage qui sortait toute seule, sans qu’elle y pense, cette furie qui la prenait soudain, à se demander si elle n’attendait pas que ça, et les couinements du père là-dessous, qu’il n’avait rien à dire celui-là, qu’à se taire, et elle frappait encore et encore. Et peut-être était-ce à la fin le coup qu’elle lui avait mis dans la gorge avec la pointe de sa botte, la fureur de voir sa vie détruite, ses moutons et ses bœufs vendus en bouteilles de gnôle depuis des années : elle ne s’était arrêtée que quand il n’avait plus bougé.

Et il n’avait plus jamais bougé.

*

Au milieu de la nuit elle avait harnaché Rufian et hissé le corps du père en travers de la selle — il pesait lourd, elle avait dû s’y reprendre à quatre fois avant de le caler là-haut et de pouvoir l’encorder solidement. Elle l’avait emmené dans le marais, le seul du coin, au pied de la petite chaîne montagneuse, là où dansent les feux follets, là où personne ne s’aventure. La mère savait que ce n’étaient que foutaises, et qu’elle ne pouvait pas trouver meilleur endroit pour se débarrasser du corps. Car cela n’avait pas trotté longtemps dans sa tête : elle ne voulait pas aller en prison ni perdre l’estancia, ni même les fils qu’il lui faudrait dorénavant nourrir seule, y compris celui à venir, qui lui avait coupé les sangs deux mois plus tôt. Une femme libre, voilà ce qu’elle était — elle n’avait jamais été aussi libre, et l’idée de se faire encelluler à ce moment précis où s’ouvrait l’horizon lui semblait d’une injustice inacceptable. Elle avait passé la première partie de la nuit à échafauder son plan. Elle dirait que le père était parti sur un coup de tête — et ces mots-là, en un sens, sonnaient terriblement juste. Qu’il les avait abandonnés, elle et ses fils, et tout le monde acquiescerait en lui tapant l’épaule pour l’encourager, parce que nul n’en douterait. Cela faisait si longtemps qu’il filait un vilain coton, le père. Certains voisins essaieraient de la consoler en affirmant qu’il reviendrait, qu’il n’était pas si mauvais garçon ; elle éclaterait en sanglots, certaine qu’elle ne le reverrait jamais, et à San León, on chuchoterait que le père était un beau saligaud d’avoir planté une femme qui avait tant besoin de lui.

Oui, voilà comment tout se déroulerait, sans soupçons et sans anicroche. Rassérénée, la mère avait emmené Rufian au milieu des marécages, essayant de ne pas penser à ce qui s’accrochait à ses jambes, et pourtant elle les levait haut. De nuit, les marais avaient quelque chose d’effrayant. Les bourbiers pouvaient cacher n’importe quel animal, n’importe quel piège ; la lumière de la lune confondait les territoires du ciel et de l’eau, tous deux gris et blafards, obscurcis par les branches des arbres trop maigres et trop serrés, et quand la mère s’était retournée une fois pour vérifier que le père était bien ficelé sur le cheval, le chemin avait disparu derrière elle. Elle trouverait à s’orienter : elle était née ici. Mais cela lui avait fait une étrange impression, comme si le marais se refermait lentement sur elle, attendant qu’elle se décharge de son fardeau pour la happer et l’engloutir à son tour. Il suffisait d’un faux pas et elle s’enfoncerait sans pouvoir se libérer. Cependant le cheval avançait avec elle : elle avait une confiance infinie en son instinct. Elle s’était rapprochée de lui, et les jambes du père venaient balancer contre sa hanche à chaque pas.

Quand elle avait fait glisser le corps dans les sables boueux, elle lui avait étendu les bras et les jambes en croix pour qu’il repose le plus à plat possible, déjà à moitié dissimulé par les joncs. Elle avait appuyé un peu, du bout du pied, pour mieux l’enfoncer dans la vase avide. Et telle une sentinelle que rien ne ferait décamper, elle s’était plantée en arrière sur un morceau de terre solide, piétinant régulièrement pour s’assurer qu’elle n’était pas prise, faisant bouger le cheval avec elle. Elle voulait être sûre. Se répétait à voix basse les phrases qu’elle dirait les jours suivants : Il est parti, il nous a laissés comme ça les gamins et moi, tout seuls, oui il est parti, je ne sais pas, il n’a rien dit. Non je ne crois pas qu’on le reverra.

Au bout d’une heure, dans les remugles du marécage, le corps du père s’était entièrement enterré sous les herbes drues, et la mère sut que jamais on ne le retrouverait, parce que les insectes et les saloperies qui se cachaient dans l’eau en auraient raison avant longtemps.

Rafael

Le petit déboule comme un fou à l’angle du chemin, allongé sur l’encolure de son alezan pour l’encourager à galoper plus vite. Il tient ses rênes d’une main. De l’autre, un chapeau. Derrière lui, ses trois frères claquent les lanières de cuir sur le flanc de leurs chevaux en hurlant, mais il sait que rien n’y fera : aucun d’eux ne rattrapera Halley. Il réprime de justesse un cri de joie sauvage — l’année précédente il a gobé une mouche en riant trop fort, la bouche grande ouverte, et certains soirs il a encore au fond de la gorge la sensation écœurante des pattes de l’insecte lui chatouillant la langue. À demi retourné sur sa selle, il devine plus qu’il ne voit le visage déformé par la rage de Joaquin, entend les braillements de Mauro. Steban est juste derrière, à suivre les autres en silence, complice muet et passif des guerres qui se jouent entre les frères. Alors Rafael se redresse imperceptiblement, ralentissant l’alezan qui rechigne et secoue la tête pour protester, crachant des gouttes d’écume. Chuchote en lui posant une main sur l’épaule :

— Doucement, doucement…

Rafael rit de la tension des rênes, de la colère du cheval qui ne veut pas se calmer, jetant les antérieurs en avant, ramassé sur sa puissante arrière-main. Derrière lui, le martèlement des sabots se rapproche en quelques secondes. Comme chaque fois, une onde de peur parcourt le petit, aussitôt remplacée par l’excitation de la course. Il agite le chapeau à bout de bras en poussant une exclamation, et le rugissement de Joaquin lui parvient, Espèce d’enfoiré !, et le souffle de son criollo dans la foulée de Halley, lui mordant la croupe. Pendant une centaine de mètres, les deux chevaux filent côte à côte, les oreilles plaquées en arrière, les lèvres retroussées sur des dents que seul le mors empêche de venir claquer sur la joue l’un de l’autre. Rafael s’est penché sur la droite pour éviter les coups d’encolure furieux de son alezan, et il voit le blanc de son nez presque rose au coin de la bouche, l’acier de l’embouchure qui brille, les rênes mouillées par la sueur. Il l’agace de claquements de langue, Allez, allez, manque de se faire déséquilibrer par le cheval prêt à se jeter en l’air pour échapper à la main qui le freine, les yeux roulant dans leur orbite, enivré et exaspéré. Le petit se rattrape d’un coup de reins et rit, lâche un peu de rênes, grisé par la façon dont Halley se propulse alors, et les muscles tendus entre ses jambes comme s’ils allaient exploser. Le vent dans ses cheveux, dans ses yeux plissés sous l’éclat de la lumière. Le galop terrifiant, le secouant à peine pourtant ; mais ils volent tous les deux, tels les pics rasant le sol avant de s’élever dans les airs d’un seul battement d’ailes. Avant que Mauro ne les abatte d’un coup de fusil. Pour rien. Pour rire. On ne les mange même pas.

Le cheval court, les cailloux et la terre éclatent sous les sabots. Ce chemin, combien de fois le petit l’a-t-il fait à pied ? Chaque soir ou presque pendant des années, de la boue et des brindilles accrochées à son pantalon, la tête résonnant encore des chutes infligées par ses frères. Il en connaît chaque sinuosité, chaque trou, chaque gravillon qui saute, pour l’avoir inlassablement remonté au gré de la fureur joyeuse de Mauro et Joaquin. Et même le jour où la mère lui a donné le cheval, alors qu’il croyait que cela s’arrêterait enfin.

Son cheval. Une attente infinie de sept années, pendant lesquelles il a guetté la petite harde de la mère, un troupeau à demi sauvage se tenant le plus souvent éloigné de la ferme. Sept ans à repérer les formes et les robes des chevaux gros comme des fourmis, tant ils étaient à distance, à n’être sûr de rien, à compter ceux qui manquaient au printemps, et les nouveau-nés encore maladroits dans la steppe piégeuse. Savoir lequel la mère lui réserverait ? Lorsque, un peu avant ses sept ans, elle a fait rentrer l’alezan brûlé à l’estancia, que les jumeaux sont allés traquer de mauvaise grâce, lui le petit en est resté bouche ouverte plusieurs secondes. De loin, il n’avait pas mesuré la beauté du criollo. Un animal magnifique au chanfrein légèrement busqué, le nez blanc, flanqué de quatre longues balzanes donnant l’impression qu’il dansait quand il se déplaçait. Rafael a su immédiatement, au regard que la mère portait sur le cheval et sur lui le petit, que ce serait pour lui ; et jamais il n’avait vu de bête si fière, et si aérienne. Jamais une crinière n’avait flotté avec tant de grâce insolente sur une encolure. Les frères en étaient malades de rage. Disaient qu’avec ses jambes trop hautes le cheval se briserait sur la première pierre, et que la plaine aurait raison de sa superbe. Son dos se creuserait, sa croupe fuirait sous le travail. Pire que tout, il avait un sabot blanc. Il tiendra pas, affirmait Mauro en l’observant avec mépris. Je lui donne pas un mois pour marcher sur trois pattes — et il pointait l’index et le majeur sur le criollo à la manière d’un fusil, faisait mine de tirer. Boum. Rafael tressaillait. Regardait le cheval, le trouvait admirable ; s’attachait déjà. Quand il avait fini sa besogne le soir, il s’asseyait au bord de l’enclos en soupirant d’impatience, l’appelait doucement. Il volait des miettes de pain pour les lui donner. Dorénavant, il avait la responsabilité de cette bête presque noire, il la ferait passer avant lui. Pour manger, pour boire. Pour les soins. Même mort de fatigue en rentrant des herbages, il s’assurerait que le cheval ne manque de rien avant d’aller s’écrouler sur son lit. Et parfois il dormirait près de lui dans l’écurie, pour sentir son odeur, et la douceur du nez dans son cou quand il viendrait mendier une caresse.

Sur le calendrier qu’il ne savait pas lire, le temps passait, infiniment long. La mère avait fait une croix sur le jour de son anniversaire sans penser qu’il était incapable de se repérer, et tous les matins il demandait à ce qu’elle montre où on en était. Elle ne répondait plus, lassée, mais il avait fini par comprendre qu’il fallait descendre d’une case chaque fois. Et alors la croix se rapprochait comme par magie, proche et lointaine en même temps, et l’excitation lui vrillait les tripes.

Bien sûr, tout le printemps, Mauro, Joaquin et même Steban attrapèrent le petit, le soulevèrent, se le passèrent de main en main au galop de leurs chevaux. Le jetèrent au milieu du buisson griffu en s’exclamant, tordus de rire sur leurs selles. Il ne disait rien. Attendait sa revanche, et pas qu’un peu, quand il s’envolerait sur son incroyable criollo.

Mais les choses n’en allèrent pas de cette façon. Ce qu’il avait imaginé comme un matin de fête avait tourné court, un simple jour parmi d’autres, une illusion, une claque en plein visage. La mère lui avait donné le cheval et il avait fait un tour, fébrile, heureux et intimidé ; et tout en marchant et en trottinant, il regardait le museau opalin se détacher sur la robe foncée, la bouche s’ouvrir sur une impulsion profonde et refrénée. Fasciné par la différence avec Jéricho et Tierra, les deux chevaux de travail paisibles et ventrus qu’il faisait trimer jusque-là. Perché sur le sommet du monde, Rafael jubilait, rebroussait chemin, tournait. Ne rentrait pas. Guettait le moment où l’alezan excédé finirait par lancer une ruade, patientait en vain. Il tournait le dos à la ferme, aspirant l’horizon tel un nouveau départ, jetant un regard émerveillé sur le ciel qui rosissait au déclin du soleil, le même que chaque jour et en même temps si singulier. Il avait poussé un cri, assez bas d’abord, pour être sûr qu’on ne l’entende pas, et quand il s’était éloigné davantage, caché par un bosquet séché, il avait hurlé comme un fou, le poing levé. Puis les deux mains tendues vers les nuages, accueillant l’univers d’un seul coup, ivre de la sensation d’être devenu intouchable.

Au retour, ses frères l’attendaient. Montés sur leurs chevaux, ils s’étaient plantés en ligne, bien en amont de la ferme, bouchant le chemin. Le petit les avait rejoints, prêt à se ranger à leurs côtés et à regagner la maison avec eux, tous les quatre de front sur leurs criollos pleins d’allant, une jolie photo de famille où ne manquait que le sourire des aînés.

— Ça y est, tu te crois, là ? avait demandé Joaquin.

Rafael avait haussé les sourcils. Le temps que le cheval de Mauro heurte Halley et lui fasse faire un pas de biais.

— On veut pas de toi avec nous, avait dit le grand jumeau. On veut pas d’un chiard dans nos pattes. T’as compris ?

Derrière lui, Joaquin s’était approché pour voler le chapeau sur la tête du petit. Avait craché par terre.

— Tu m’as même pas vu venir. T’es vraiment une merde.

Il avait lancé le Stetson au loin dans une flaque de boue, et Rafael s’était dressé sur ses étriers en espérant en vain qu’il retomberait à côté, réfléchissant à toute vitesse aux solutions qui s’offraient à lui : les insulter, ou s’enfuir. Mais il n’avait eu le temps de rien, car Mauro s’était penché pour attraper les rênes de Halley, bousculant l’alezan et l’obligeant à reculer tandis que Joaquin saisissait Rafael à bras-le-corps et le jetait au sol. Les trois frères avaient craché un cri de victoire, tournant autour du petit et manquant le piétiner, jusqu’à ce que le flanc d’un cheval le percute et le fasse trébucher. Alors les aînés s’étaient élancés en hurlant de rire, Mauro traînant Halley dans son sillage. Joaquin avait encore beuglé quelque chose, que Rafael n’avait pas entendu. Quelques secondes plus tard, il ne restait que la poussière, et le bruit de la galopade s’éloignant à un train d’enfer.

Un peu moins de poussière.

Et puis le silence.

Au fond, rien n’avait changé ce jour-là.

*

Alors Rafael sera comme ces aigles solitaires qui ne s’attachent jamais, indifférents à l’isolement, cachés dans leurs nids inaccessibles. De ces bêtes sauvages qui rampent dans les marais en évitant leurs congénères, regagnant leur tanière avec pour tout compagnon une proie arrachée à l’eau ou à la terre. Ni ses sept ans ni le cheval n’ont réparé la distance qui le sépare des trois autres fils. Il n’est pas le quatrième de cette famille-là : de ce jour, il comprend que rien n’y fera. Il baisse les bras.

Lui, grandit avec cette blessure au fond de lui, qu’il cicatrise à coups d’insultes, léchant ses plaies des heures durant. Peu à peu, il apprend à écarter la tentation de supplier les siens de le laisser les rejoindre. Se coupe de ses frères. Leur interdit son territoire, si misérable soit-il : il travaille seul. À l’écart, tout le temps. Même quand ils se retrouvent tous les quatre avec la mère pour dîner, il décale sa chaise, laisse un vide. Steban est toujours à côté de lui, impassible et taiseux, une sorte de sas, ou de relais, entre lui et la violence des jumeaux.

Le matin, il siffle les chiens avant d’aller contrôler le bétail, repérer les veaux malades ou les brebis sur le point de mettre bas. Avec le cheval, ils sont ses uniques complices. La mère l’entend appeler depuis la cuisine.

— Un ! Trois !

Des jappements lui répondent, la course des griffes sur le sol de la cour. Les dogues déboulent en bondissant. Le petit les attrape par la peau du cou, les soulève à moitié, les embrasse. Finit par une gifle si les crocs traînent, de jalousie ou d’excitation. Monte sur le dos de Halley en criant à nouveau :

— Un, Trois ! Vamos !

Attaché à la chaîne, Deux gémit. Il y en a toujours un qui reste à la ferme, au cas où. De toute façon à ce moment-là, il est trop jeune pour suivre les autres. Il remplace le vieux Deux, celui d’avant, qui est mort encorné par une vache. La mère est allée chercher le chiot quelques jours après l’accident chez un voisin dont la femelle avait eu une portée. Elle lui a donné le nom de l’ancien, comme les autres fois.

Depuis son enfance, la mère a toujours eu trois chiens, qui se sont toujours appelés Un, Deux et Trois. Elle en reprend au fur et à mesure des vieillesses et des morts. Elle dit que, de cette façon, elle ne se trompe pas dans les noms. Parfois pourtant, elle parle de ceux d’avant, les mélange avec les vivants. Ne sait plus.

Elle fait un geste dans l’air. Aucune importance.

Le petit les emmène.

Trois mordille la queue de Halley. Prudent. Un jour où il n’a pas été assez rapide, le cheval lui a cassé une canine en balançant un coup de sabot, lui donnant à jamais ce sourire bancal quand il attend langue pendante les ordres de Rafael devant les brebis.

Toute la journée, ils arpentent les plaines, s’abritant du soleil ou des vents d’ouest. Les troupeaux ne lèvent même plus la tête à leur arrivée. Le cheval, les chiens, le petit : ils font partie de leur paysage, de leurs odeurs, des voix qu’ils reconnaissent.

Quand ils partent deux jours, ils vont jusqu’aux premiers plateaux. De là-haut, sur un sol si aride que même la rocaille s’est fendue, Rafael observe les mondes qui s’entrecroisent. Des steppes séchées, parsemées de bosquets tordus, côtoient des cours d’eau sinueux que la roche empêche d’arroser les terres. Il y a peu d’arbres. La part belle est faite aux arbustes chétifs et teigneux, même si caldéns et sycomores ponctuent l’espace. Un pays vierge de la main de l’homme — si l’on oublie les milliers de kilomètres de fil de fer qui clôturent les estancias. La main tendue vers ces enclos infinis, le petit compte et marmonne, organise, prévoit les changements de parcelles, le scindement des troupeaux à redescendre pour la tonte ou les ventes. Il rêve d’aller plus loin.

La mère le lui interdit. Seuls Mauro et Joaquin s’éloignent. L’année des onze ans de Rafael, les jumeaux partent huit semaines d’affilée dans un puesto surveiller et soigner un troupeau de moutons aux confins du domaine. Le petit en crève. Les imagine installés comme des rois dans la cahute en bois, éclatant de rire en buvant le maté tous les deux, libres, enfin libres. Chaque jour quand il descend de cheval pour déjeuner, ouvrant son sac sous le regard suppliant de Trois, il invente de nouveaux espaces, transforme la plaine en forêts et en vallées. S’engage sur des chemins inconnus et les peuple de plantes immenses, de lacs et de pumas, bercé par une musique fragile, fredonnant des sons qui font pencher sur le côté la tête des chiens déconcertés. Ronge son frein, écrasé par la longueur du temps qui le tient à la maison, écœuré par l’odeur des brebis, par la laine qu’il doit ensacher chaque soir quand les aînés ont fini de tondre. Il rentre trop tard, la mère le secoue.

— Qu’est-ce que tu as à traîner comme ça, tu sais pas qu’on t’attend ?

Elle le bouscule jusqu’aux étables.

Quand il regagne la ferme à la nuit tombée, les effluves de laine lui saturant les sinus, il ne s’arrête même pas manger à la cuisine.

*

D’un coup, Halley s’arrache et bondit, prenant court le dernier virage avant la maison. Le petit fait corps avec lui, couché de nouveau sur sa longue encolure, écartant la crinière de devant ses yeux comme si c’étaient ses cheveux. Des quatre fils, il est le meilleur cavalier. C’est pour cela que la mère lui confie de plus en plus souvent la surveillance des bêtes, pour cela, et parce qu’elle peut l’envoyer seul, lui qui ne demande jamais que ses frères l’accompagnent. Les trois autres restent travailler sur place. Au début, Mauro le suivait à cheval, étrier contre étrier jusqu’à la grande barrière. Un silence effrayant, de ceux qui précèdent les tempêtes. Son regard brutal sur Rafael, sur le porte-fusil sanglé à la selle — à croire qu’il allait s’en saisir, épauler. Tirer. Pan. Le petit revoit les vols de passereaux, des milliers d’oiseaux dans le ciel, des milliers de voix pépiant et sifflant comme si les anges s’étaient mis à chanter. Et soudain, le premier qui tombe. Le second. Puis trois, puis dix. Le nuage de piaillements oblique brusquement, changeant de direction pour échapper aux plombs, s’enfuit vers le sud.

Pan.

Mauro déteste les oiseaux.

Il le déteste lui aussi le petit, qui est venu en trop et dont la seule présence l’irrite.

Mais il n’a jamais pris son fusil. Au bout de quelques semaines, il cesse de l’accompagner.

— Avant, avant ! hurle Rafael.

En quelques foulées, Halley est seul en tête. Il se détache sous les cris de son cavalier, allonge sa foulée, monte son dos. Le petit a fermé les yeux. Il ne les rouvrira qu’en sentant la légère hésitation du cheval au moment de passer la rigole, la nuance dans son galop.

Il s’arrête devant l’abreuvoir. A le temps de faire demi-tour, face à Joaquin cramoisi de rage, avant de jeter le chapeau dans l’eau.

— Encore une fois ! crie-t-il, un large sourire fendant son visage. T’es vraiment qu’une merde.

Steban

— Tu f… f’ras quoi, plus tard ?

Droit sur sa selle, repérant les broutards à isoler des mères, Steban voit du coin de l’œil Rafael ciller sous sa question et froncer les sourcils. Le petit tourne la tête vers lui. C’est fou comme, les rares fois où le débile dit trois mots, on le regarde de biais. À croire que ce n’est pas lui qui cause, qu’il a quelque chose d’écrit sur la gueule, qui fait que l’on s’étonne s’il ouvre la bouche, s’il émet une moitié de phrase sans s’interrompre. Pourtant il en prononce des mots, même avarement, s’ils savaient — mais il les lâche en silence, les articule sans un son, et les jumeaux éclatent de rire en voyant ses lèvres s’agiter en vain tandis qu’il murmure, au fond de lui pour que personne n’entende : Connards. C’est parce qu’il ne dit rien que les aînés ont pris l’habitude de l’appeler le muet ou, plus souvent, le débile ; et dans le regard de Rafael aussi, il sent la condescendance, la pitié et le dégoût. Pourtant il faudra bien qu’ils s’épaulent tous les deux, l’idiot et le petit, et l’un et l’autre savent pourquoi, n’en parlent pas, effacent les images de l’intérieur de leurs yeux en frottant leurs paupières.

Sans doute, les premières années, Steban a-t-il espéré au fond de lui être admis par les jumeaux, avant la naissance de Rafael, mais déjà ils caracolaient en tête comme un seul être, l’oubliaient dans un coin, le semaient dans la steppe. Et puis il y a eu la fameuse nuit, et tout en lui a basculé. Le lendemain il avait presque cessé de parler, et le fossé s’était creusé avec Mauro et Joaquin, et leurs moqueries, et leur mépris. Ensuite, très vite, Rafael était arrivé. Au début, Steban avait scellé cette sorte d’accord tacite avec les aînés, tous les trois contre la petite chose qui venait alourdir le travail, car la mère y passait du temps, qui prenait si peu d’attention mais que c’était toujours trop, et qu’on aurait voulu qu’il ne naisse jamais. Cependant les choses avaient changé, et les alliances ; ce n’était pas par goût que Steban se rapprochait du petit, mais par pragmatisme. Parce que le reste avait échoué. Les jumeaux le repoussaient, l’insultaient, l’utilisaient enfin. Quant à la mère, il n’y fallait pas compter. Même lui parler, il ne pouvait pas. Car qui sait ce qui arriverait alors.

En Rafael il y a la même douleur qu’au fond de lui, et c’est pourquoi il force le passage, l’oblige à le regarder, à lui répondre. Dans sa question, dans sa façon de ne pas le quitter des yeux, il essaie de le convaincre qu’à deux ils seront plus forts. Mais malgré la nécessité, il peut concevoir que ce ne soit pas très engageant de devoir compter sur quelqu’un comme lui, Steban, avec son air ahuri et sa bouche toujours ouverte sur le silence, vraiment, s’il était à la place de Rafael, lui aussi se dépiterait, lui aussi maudirait le ciel d’être si mal tombé. Faire équipe avec Mauro, avec Joaquin, oui, cela aurait du sens ; des brutes, mais solides. Mais lui. Il s’insupporte lui-même les jours où il voudrait crier qu’on le laisse tranquille, et qu’il rentre la tête et les bras ballants sur son mutisme, terrassé par les peurs qui remontent.

À côté de lui, le petit réfléchit toujours à la question et finit par hausser les épaules.

— J’sais pas. Et toi ?

— Je p… partirai.

— Pour aller où ?

— Sais pas. Là où… où ils sont pas.

Il met un coup de menton vers Mauro et Joaquin qui galopent déjà vers le bétail, poussant des cris pour agacer les taureaux de l’année. Et puis il tourne la tête vers la maison qu’ils ne voient plus. Il ajoute :

— Là où elle… elle est pas.

Il sait que le petit ne comprend pas sa dernière phrase, juste son regard interrogateur sur lui, le temps de montrer qu’il écoute, et déjà son attention se reporte sur les bêtes qui commencent à beugler, la poussière que font les chevaux des jumeaux et qu’il crève d’envie de suivre. Et de là, Steban sait aussi qu’il est définitivement seul, parce que personne d’autre que lui n’a vu cette nuit-là la mère partir avec le père couché en travers du cheval, et rentrer des heures plus tard, sans lui. Personne n’a remarqué la tache rouge foncé sur le flanc de Rufian, qu’il a surveillée lui Steban pendant des jours, jusqu’à ce que la terre et la pluie aient raison d’elle et que toute trace du père ait disparu. Le père enfui. À d’autres ! Mais jamais il n’en a parlé, pas même aux frères. Il est convaincu que, s’il le dit, la mère l’emmènera à son tour au milieu de la nuit. Il ne sait pas où. Ne sait pas ce qui se passerait. Seulement qu’on n’en revient pas. Pour être certain de ne pas se trahir, pour que les mots ne passent pas le seuil de sa bouche, il a arrêté de parler. Des nuits entières, il a cogné sa tête contre le mur de la chambre en se répétant de se taire, de ne pas raconter, ne pas répondre. Juste regarder et serrer les dents, à défaut d’oublier le pas du cheval comme un sombre présage dans les ténèbres, ce pas qui, douze ans plus tard, lui glace les sangs chaque fois qu’il l’entend, et si cela recommençait. Peut-être quand Rufian sera mort, la peur disparaîtra.

Peut-être s’il arrive à quitter l’estancia.

Mais qui voudra d’un garçon que les autres ne désignent que par ces deux mots : le débile ?

— On y va ?

La voix frémissante du petit lui fait rouvrir les yeux. Parfois il les regarde les trois frères, et la mère, et les chiens et les bêtes, et pour un peu il en pleurerait, car quelque chose à l’intérieur de lui murmure qu’il n’y a rien à faire, qu’il est enchaîné par le pied à cette vie-là. S’il veut partir il faudra être comme les lièvres pris dans les pièges et qui se rongent une patte pour s’échapper, sans savoir si le sang s’arrêtera, parce qu’à ce moment-là il n’est pas question de vivre ou de mourir mais seulement de s’enfuir. Mais cela non plus, Rafael ne le comprendra pas, et lui expliquer est inutile. Alors Steban se tait à nouveau, rentre la souffrance au-dedans de lui et fait le signe de tête que le petit attendait ; les chevaux s’élancent droit devant.

Ils descendent le long du talus pour rejoindre les jumeaux. Au bout de quelques mètres, le galop des criollos, le vent sur eux les secouent et les font rire. Rafael pousse un cri de joie, la question déjà oubliée, aspirant l’air comme s’il pouvait y déceler l’humeur des bêtes. Steban le déborde, l’agace, bousculant Halley épaule contre épaule avec son cheval, et le petit piaille et glousse, jamais il n’a eu peur là-haut sur sa selle, et il bifurque, repart, revient, et même Steban sent ce très léger pincement de jalousie à le voir virevolter comme faisant un avec son criollo, et il dit après avoir vérifié dans sa tête qu’aucun mot n’était dangereux : On travaille m… maintenant.

Devant eux, une prairie de trois cents hectares, et une bonne centaine de bœufs à ramener pour un engraisseur. Une aubaine pour la mère, qui a donné ce matin les consignes aux fils en souriant — un fait suffisamment rare pour qu’ils l’aient tous remarqué. Bien sûr la vente va presque décimer le troupeau, de plus de la moitié. Mais la mère a beau couiner qu’elle ne lâchera pas ses bovins, elle a dit oui tout de suite, parce qu’elle voit bien qu’elle n’arrive pas à leur faire prendre du gras. Un jour elle aussi n’aura plus que du mouton elle le sait, même si cela lui arrache les tripes, car elle aura perdu sa noblesse. Elle ne fera que de la laine. Comme tout le monde.

Steban et Rafael rattrapent les jumeaux, viennent se coller contre eux quand Mauro les siffle et les fait passer derrière lui d’un geste. Tous ont les yeux rivés sur les angus, chevauchent côte à côte en échangeant quelques paroles, ou une plaisanterie. Étrange trêve qui les prend lorsqu’il s’agit de rassembler le bétail, où les haines et les pactes s’estompent, où chacun lorgne dans la même direction. Même les regards sur lui, Steban, perdent de leur morgue, et Mauro crache des ordres sans colère et sans dédain, juste aller de l’avant, regrouper, emmener, par une sorte d’instinct animal. Et les chiens courent autour des fils, filent vers le troupeau en épiant les bêtes éparpillées.

— Rappelle-les, dit Mauro au petit. C’est trop tôt. Ils vont les énerver.

Ils se séparent progressivement, les jumeaux contenant l’essentiel du groupe au milieu des pâtures, empêchant les bêtes joueuses de s’échapper. Steban et Rafael chassent les solitaires. Deux heures durant, parcourant la plaine immense, ils passent derrière les bœufs isolés, les houspillent, les poussent vers les autres. Repartent. Recommencent. Ils les ramènent par grappes, par petit nombre ; parfois ils s’y mettent à deux pour obliger un jeune taureau rétif, et les chevaux ardents évitent les cornes qui balaient l’air, Rafael dit :

— Il faudra s’en souvenir de celui-là, cette sale bête.

Mais aussitôt il rit.

— Ah non, puisqu’il part à l’engraissement. Toujours un qui nous aura pas.

Et Steban acquiesce en surveillant les coups de tête, fait claquer le fouet si le taureau s’énerve, tend le bras pour envoyer le petit border le côté gauche, ou droit, ou l’arrière. La saison précédente, son criollo a été blessé par un mâle nerveux, et il sent le flottement du cheval quand la bête se retourne, presque rien, une hésitation qu’il est seul à percevoir, même Rafael à côté de lui ne s’en rend pas compte. Mais il caresse furtivement l’encolure, encourage à voix basse. Du bout de la main, il frôle la cicatrice qui se voit encore sur l’épaule de l’alezan, et le cheval tressaille, se déconcentre, il suffit de si peu, une brèche sur le biais, et le taureau s’engouffre. Le petit crie :

— Qu’est-ce que tu fais ?

Steban ne répond pas, fait un geste de la main pour l’envoyer, et Rafael poursuit la jeune bête, la ramène bientôt, avec ce fou de Halley comme si c’était le diable, partout à la fois sur le taureau, à le pousser du poitrail sans jamais rester à portée de corne ou de sabot, un cheval qui semble sorti du même ventre que le bétail, qui en connaît les réflexes et les failles, et les dangers. Là-haut le petit est drôle fier d’avoir rattrapé le fugitif, il essaie de ne pas le montrer mais le sourire étouffé lui déforme la bouche, et il ne dit rien, pas même que Steban a fait une erreur, il n’a pas besoin, il le sait trop bien. Plus loin, deux vaches broutent sans relever la tête. Steban suit le regard de Rafael.

— Non, on em… emmène celui-là… d’abord.

Ils poussent le taureau devant eux, qui trottine de mauvaise grâce. Steban pose une main sur la crinière de son criollo. De sa voix qu’ils sont seuls à entendre le cheval et lui, il murmure :

— C’est rien.

Rafael

Peu à peu le troupeau grandit, épaissi par les frères dans un océan de beuglements, et les chiens pincent les jarrets pour empêcher les plus têtus de détaler. Le bétail court peu, s’économise. Il n’y a presque que des jeunes bêtes mais elles savent, par une improbable conscience héréditaire, que la suite de la journée sera longue. Parfois une dizaine de kilomètres avant de rejoindre le corral que la mère refermera derrière elles, et les chiens langue pendante, et les chevaux cabrés. Le petit se sent bien dans cette routine qui n’a jamais cessé de l’exalter, calé dans sa selle, épousant les arrêts pirouettés et les demi-tours de Halley pour suivre la fuite des génisses et des taurillons. Le cheval écume, ne se fatigue pas. Concentré. Il joue lui aussi, et le petit rit. Surveille du coin de l’œil que les chiens ne se fassent pas prendre dans le piétinement des bœufs, appelle Trois qui s’approche trop, comme toujours. Le dogue tourne la tête de l’autre côté. Rafael tend le bras vers le sol et crie :

— Trois ! Arrive !

L’air est chargé d’odeurs animales. Lorsqu’ils rentreront à la maison, leurs vêtements en seront imprégnés, et jusqu’à leur peau, ce soir et les jours suivants, car ils ne se laveront pas. Une fois par semaine, la mère fait chauffer de l’eau dans les bassines et ils s’y trempent à regret. Le parfum des corps fait partie de leur vie autant que celui des bêtes, à ne plus les distinguer, noyés sous les fumées de la corne brûlée quand ils ont ferré les chevaux, sous l’âcreté de la terre s’ils ont roulé au sol en attrapant les veaux que la mère a gardés pour les marquer. Entre leur sueur et celle des brebis et des bœufs, si peu de différence ; seuls les relents aigres trahissent l’odeur des garçons, quand ceux des animaux sont puissants et tourbés. Souvent le petit reste à humer les senteurs de cuir et de poil mouillés après le travail, les mains posées sur les flancs humides, qu’il porte à son nez pour mieux s’en imprégner, se fondre dans la masse animale. Halley tourne la tête vers lui et il tend ses paumes poisseuses, les lui fait renifler. Écoute la respiration forte du cheval qui flaire le parfum profond puis le regarde, et s’interroge, lèche les effluves familiers en lui chatouillant la peau — à la fin, il appelle doucement dans un frémissement de naseaux, et Rafael vient mettre sa joue contre lui sans un mot.

Steban soudain envoie un long sifflement aigu. Tout le troupeau est là. Les quatre frères se répartissent à nouveau dans l’espace, deux à l’arrière, deux ceignant les côtés. Les chiens bondissent de l’un à l’autre. Le seul horizon qu’ils laissent aux bêtes, c’est l’avant. Et c’est ce que crie le petit pour donner le signal : Avant ! Alors il a l’impression qu’un bloc énorme, à la fois unique et désordonné, se met en mouvement près de lui, faisant palpiter la terre qu’il écrase et le ciel au-dessus de lui, et les vaches meuglent à voix basse, et l’air tremble d’un coup. Quatre cents sabots, tels des tambours de guerre laminant le sol d’une marche pesante, et les vibrations montent dans les paturons des chevaux, agrippent les talons et les jambes des frères comme une fourmilière immense. Rafael met une main sur son ventre et tord sa chemise. Chaque fois la résonance est si forte qu’il en flageole, les entrailles secouées au point qu’il craint qu’elles se déversent au-dehors, alors il appuie, fort, le temps de retrouver l’habitude, le corps frémissant du long piétinement, une fièvre étrange courant le long de son dos. Il suffirait qu’il ferme les yeux pour oublier le troupeau, ne garder que la cadence, cette curieuse partition monotone et infinie. Un rythme impossible, et lui, extatique et effrayé, une main posée sur le cou du cheval pour rester au monde.

Quand les frissons s’apaisent, il avance les jambes et Halley se met au trot. D’un coup, les cris des frères éclatent à ses oreilles, et ceux du bétail qui court et s’inquiète. L’univers feutré dans lequel il était retranché vole en éclats. Il voudrait le rattraper, sait que c’est inutile, même s’il y arrivait, la magie a disparu. Il faudra attendre une autre fois, une nouvelle chevauchée. La rupture est douloureuse.

Rouge le bord des yeux.

Le dos des bêtes ondule comme une mer brune.

*

Quatre heures durant, ils poussent le troupeau devant eux, longeant les prairies, traversant les bras des rivières. Cela pourrait durer une éternité et ils n’ont plus de repères, perdus dans la plaine au paysage immuable, étourdis par les beuglements des bovins et les aboiements des chiens. Quand les enclos se resserrent, ils le remarquent à peine. Mauro et Joaquin sont silencieux depuis longtemps, leurs cris ravalés, les gorges brûlées par la poussière. Le vent frais les accable et leur sèche le coin des yeux.

Le petit ne dit rien.

Il pense à la question de Steban tout à l’heure, à la voix éraillée de trop peu parler. Tu f’ras quoi plus tard ?

Il ne se l’est jamais demandé.

Pour la première fois il comprend que sa vie peut être autre, qu’il la tient entre ses mains. L’instant d’après il crache par terre.

Comme il a dit : pour aller où ?

La mère est son avenir, l’estancia sa destinée et son tombeau. Il ne veut ni réfléchir ni répondre. Cela abîmerait trop de choses. Seul le bétail est important, et le travail de chaque instant, l’infinie répétition, lassante et rassurante, et même le galop des chevaux se ressemble de jour en jour, et le souffle des bêtes, et la lumière de l’aube sur la plaine. Envisagée ainsi, la vie n’a pas lieu de changer. Elle peut durer le temps de l’humanité, le temps de l’univers et des certitudes. Surtout ne pas se poser la question de Steban. Derrière, il y a le poison.

*

— Le couloir de gauche, de gauche !

Joaquin passe devant lui dans un galop effréné, rabat les vaches tandis que Steban les empêche de revenir sur leurs pas. Le petit sursaute, emmène Halley à leur suite et joue du fouet pour gifler les flancs du bétail, vexé de s’être laissé déborder. Ils dirigent le troupeau vers le grand corral. Comme chaque fois, les animaux de tête ralentissent, hésitent. Que perçoivent-ils au moment où les clôtures se hérissent sur les côtés, de ce vieil instinct qui les fait dévier de leur trajectoire, pressentant la capture ou la mort — et que les frères contiennent en les pressant de l’arrière, et les chiens fous dont les crocs agacent les jarrets. Les bêtes viennent s’entasser les unes contre les autres en beuglant, surprises dans leur course par cet arrêt soudain, trépignant et tournant en rond. Prêtes à refaire le chemin en sens inverse, si les chevaux ne les contraignaient pas à avancer en resserrant leur cercle autour d’elles, les poussant encore. Alors le troupeau s’ébranle à nouveau et part au galop, lentement d’abord puis en foulées rapides, essaie d’échapper à quelque chose d’invisible, fonce droit devant, dans l’enclos, s’il y avait un précipice ce serait pareil. La terre frémit, semble s’affaisser. Les chevaux nerveux essaient de s’arracher aux rênes qui les retiennent. L’écho dans le ciel. Les cris des bêtes, les piétinements tel un orage qui s’annonce et gronde et roule. La mère referme les barrières. Rafael a sauté de cheval et l’aide à verrouiller les loquets.

Au milieu, les bovins hurlent sans discontinuer et le petit se bouche les oreilles. Il n’a jamais supporté ces cris de détresse qui planent au-dessus de la steppe pendant que les bêtes découvrent les clôtures, s’écrasent sur les barbelés et reculent en saignant. Chaque beuglement le fait tressaillir, un amoncellement de clameurs qui lui donne une sorte de fièvre tandis qu’il court d’une porte à l’autre, repoussant les bœufs les plus affolés et remettant aussitôt les mains sur ses tympans. De loin, il entend Mauro l’injurier.

— Fouette, fouette, trouduc ! Ils vont passer !

L’année précédente, ou celle d’avant peut-être, un taureau a fini par sauter la barrière, emmenant avec lui les fils de fer et tout le troupeau qu’ils avaient mis l’après-midi à rassembler. Une journée pour rien, le double de travail, et la bête abattue à cause des tendons sectionnés. Alors Rafael frémit et joue des bras pour les faire reculer, ouvrant ses oreilles aux plaintes animales, et il crie plus fort pour ne plus les entendre, plus fort que les bœufs et les vaches réunis, et son rugissement emplit l’air et sa tête tout entière, déchirant sa gorge, cognant à ses tempes. Il sait qu’au milieu de l’enclos, les vaches et les veaux se calment peu à peu ; sur les bords il n’y a que les révoltés, les furieux, les peureux. Et eux aussi après une heure, voyant qu’ils sont seuls à renâcler et à brailler encore, baissent la tête en reniflant la poussière, et cherchent des seaux, un peu d’herbe ou de grain. Parfois quand les frères pensent que c’est fini, ils lèvent le museau en donnant un coup de corne rageur, lancent un long beuglement qui relance quelques cris.

Et puis cela diminue, rétrécit, se referme. Les sons s’en vont. Les mouvements s’atténuent dans le troupeau, et les bêtes se taisent.

Tout redevient silence.

*

Parce que enfin c’est une bonne journée, embellie par l’argent que l’engraisseur remet à la mère, les fils ont le droit de tuer un bœuf. Le petit a déjà vu quelquefois Mauro lever la masse au-dessus de lui et frapper la bête au front de toutes ses forces pour la terrasser, mais à nouveau le bruit du craquement des os, le cri étouffé de l’animal lui font écarquiller les yeux bien fort, bouche ouverte aussi sur une exclamation refrénée, quand le corps s’affale. Et déjà Mauro est sur le bœuf et sectionne les carotides, une lame si tranchante qu’il a montré au petit comment couper une mouche en plein vol, et lui Rafael s’est agenouillé au sol pour trouver l’insecte tranché en deux, il a regardé le grand jumeau qui le regardait. Mauro lui a fait un signe de tête.

— Tu vois pour le bœuf, ça sera pareil.

Ils regardent tous les quatre la bête et la mare rouge qui grossit sous son cou, les convulsions qui la secouent, à peine une plainte. Aucun d’eux ne souffle mot. Un temps de suspens, un entre-deux où tout pourrait arriver et où rien ne se passe, que la normalité des choses, le piaillement des oiseaux énervés, le souffle surpris du bœuf, et sa chute, au ralenti, comme si un fil le tenait encore debout. Le sang répandu sur le poil doré, épais et poisseux, tandis que le cœur se rend et s’arrête. Que l’on soit homme ou bête, c’est ici que tout commence et tout finit ; cette chair ronde et tendue qui pulse, et pompe, et bat. D’un coup, ne bat plus. Il suffit que le mouvement cesse, que les ventres et les poitrails se figent. Un soupir, le dernier, et puis plus rien. Un cadavre.

Quand le bœuf s’immobilise enfin, déserté par les spasmes d’agonie, Joaquin donne un dernier coup de pied à la croupe, pour vérifier. Il dit simplement : Ça va. Au début la vue du sang qui mouille la terre les impressionne un peu, jusqu’à ce qu’ils y mettent les mains et que quelque chose de brutal leur monte des entrailles et les fasse rire, peut-être une faim vorace, inextinguible, la joie de goûter bientôt à cette chair rouge qui leur semble frémir encore sous eux, et l’odeur de grillé les fait saliver tandis qu’ils tracent le cuir pour retirer la peau. Alors ils découpent la viande, recueillent le sang pour faire des saucisses noires. Leurs mains, leurs bras sont éclaboussés par le liquide vermeil encore tiède ; Rafael, du bout des doigts, a dessiné des traits sur son visage. Des peintures de guerre. Il rit. Mauro l’attrape et le barbouille du front au menton en se moquant de lui. Il l’appelle l’indien. Lui ouvre la bouche de force et lui fait avaler un peu de sang frais.

Le petit vomit sur le sol. Une flaque écarlate sur la terre ocre presque brune.

Quand il passe une main sous son nez pour s’essuyer, il voit les traînées rouges sur sa peau, sent l’animal mort, au fond de sa gorge et jusque dans ses sinus. Il prend une gorgée d’eau, la recrache, deux fois, pour se rincer du goût métallique qui ne veut pas partir. Lèvres serrées, il retrouve son couteau, coupe là où Joaquin lui dit. Les chiens guettent les bas morceaux. Mauro tranche les jambes au niveau des genoux et des jarrets, jette les pieds sur ses frères en criant : Chacun le sien ! Ils se battent en gloussant, chaque garçon brandissant son bout de patte telle une épée, et le petit peine à soulever la sienne et pourtant ce n’est qu’un antérieur, si ç’avait été l’arrière il aurait abandonné, vingt kilos de carcasse que Mauro et Joaquin font tourner autour de leur tête en criant d’excitation ; il se courbe sous les chocs, essuie ses mains qui glissent sur le sang. Insulte les grands pour attirer l’attention et revenir au combat. Parfois l’un d’eux prend un sabot de plein fouet sur la mâchoire et s’écarte quelques instants, le temps de retrouver ses esprits — os contre os, et les coups résonnent dans les têtes, et les larmes dans le sang. Leurs cris déchirent la campagne, leurs provocations, leurs éclats de rire. La mère les laisse faire. Rafael l’épie du coin de l’œil, certain qu’elle va les arrêter ; mais elle ne bouge pas.

Appuyée contre la rambarde de la maison, les mains calées sur les hanches, elle les observe, eux, ou la plaine derrière. Ou encore les condors qui tournent dans les nuages, attirés par l’odeur de mort qu’ils ont sentie depuis le ciel, depuis les courants du vent de sud, et l’air trop sec. Les fils les ont repérés, braillent qu’ils iront les tirer après la bataille, ces oiseaux lourds et méchants qui volent avec fébrilité, ils s’en font une fête. Mais d’abord il y a le combat à finir, et le petit compte bien prendre Mauro par surprise pour lui faire payer le sang avalé, alors il se range derrière Steban et derrière Joaquin, les suivant telle une ombre grise. Très vite, les aînés l’oublient. Un bon choc au flanc ou à la tête, s’il pouvait. Il tourne et retourne autour du jumeau, attend la faille en sautillant, parle à sa patte coupée pour s’encourager. Au fond il sait qu’il n’y arrivera pas.

Le corps tranché du bœuf gît à quelques pas d’eux. Ils l’enjambent ici et là pour échapper à un coup, roulent derrière, se protègent. La mère les regarde toujours, avec leurs bras dégoulinant de sang. Elle ne frémit pas, ne juge pas. C’est le destin des bêtes. Elle attend que les fils se remettent à découper la viande.

Tout est sauvage et animal, jusqu’au regard qu’elle porte sur eux.