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Avertissement des auteurs

Le projet de recherche « Transmission de la conscience historique », dont les résultats sont présentés dans ce volume, était
consacré à la manière dont on parlait, dans les familles allemandes, de l’époque nazie et de la Shoah, et aux images et représentations du « Troisième Reich » qui étaient transmises dans
les discussions entre générations.
Les résultats des entretiens familiaux et des différentes interviews menées avec des membres des familles — sur trois générations différentes — montrent que l’on transmettait dans les
familles d’autres images du passé national-socialiste que, par
exemple, à l’école. Dans la mémoire familiale, on trouve avant
tout des récits concernant la souffrance des proches, causée par
le mouchardage, la terreur, la guerre, les bombes et la captivité.
Au sein des familles, ces thèmes sont transmis sous forme non
pas de savoir mais de certitude. Les gens n’ont pas de « nazis »
dans leurs propres familles :
« Grand-Père n’était pas un nazi. »
Cette étude, qui a bénéficié de l’aide de la Fondation Volkswagen, confronte le public à ce résultat choquant : contre toute
attente, le souvenir de la Shoah n’a pratiquement pas de place
dans la mémoire des familles allemandes, et la signification des
processus émotionnels de restitution de l’histoire a jusqu’ici été
clairement sous-estimée.
 
Avertissement du traducteur
 
Les entretiens n’ont fait l’objet que d’une très légère réécriture et sont rédigés dans l’original en langage brut, que nous
avons, autant que possible, rendu tel quel en français. Les
auteurs de l’ouvrage allemand ont utilisé pour ces entretiens un
code typographique que nous avons repris dans la version française :
— les interruptions des orateurs, y compris lorsqu’ils s’interrompent eux-mêmes, sont rendues par une barre oblique : /
— les indications et commentaires du transcripteur, par
exemple les épiphénomènes acoustiques de la parole, sont composés en italique entre parenthèses
— les coupes sont indiquées par trois points entre crochets.
Dans la version française, nous avons également ajouté, entre
crochets, des éléments que la syntaxe allemande n’exigeait pas
mais qui étaient indispensables à la compréhension de la phrase
française.

Chapitre premier
 

LE PASSÉ DANS LE DÉBAT

INTERGÉNÉRATIONNEL
 

(En guise d’introduction)

Cela fait un certain temps qu’en cours d’histoire la
petite Simone Seiler1 est confrontée au thème de la
Shoah. Elle raconte à ce sujet dans une interview : « Eh
bien, je trouve ça très intéressant, parce que nous avons
eu l’Âge de pierre, et puis le Moyen Âge. Nous avons
d’abord eu l’Âge de pierre, ensuite le Moyen Âge, et puis
on avance toujours de quelques générations, il faut bien
qu’il y ait un système quelconque. Et puis voilà, maintenant nous avons ce sujet-là. Oui. Et c’est amusant. »
Le cours d’histoire n’est pas le seul concerné : dans
d’autres disciplines aussi, Simone est confrontée à ce sujet.
En « connaissance du monde et de l’environnement », on
aborde justement le thème de la Jeunesse hitlérienne, et en
cours d’allemand la classe lit Mon ami Frédéric de Hans Peter
Richter. Les élèves doivent souligner au stabilo les « passages
importants » et écrire un résumé de chaque chapitre. Simone
trouve « complètement dégoûtant » ce qu’on fait à Frédéric,
l’élève juif ; mais elle est aussi préoccupée par le fait que la
famille de l’élève non juif, Hans Peter, était pauvre et a « reçu
une toute petite pochette pour le début de l’année scolaire,
alors que Frédéric en a eu une très grande2 ».
De Hitler, Simone sait qu’il « a écrit un livre, mais je ne
me rappelle plus comment il s’appelle. Et puis ils ont
raconté que le NSDAP n’avait que 2,6 ou 2,4 % des voix
en 1928, et déjà 34,6, ou quelque chose comme ça, en
1930. D’ailleurs les gens ont voté Hitler, ils ne le connaissaient pas du tout, ils se sont peut-être dit : oui, celui-là est
tellement bon, il nous promet du travail, de quoi manger,
mais aussi des vacances et de la sécurité. Il a peut-être
attiré les gens, alors ils l’ont suivi ».
On voit que Simone dispose déjà de connaissances considérables sur l’histoire du national-socialisme et ce qui l’a
précédé : elle connaît les dates, les résultats des élections et
les personnages. Dans un autre passage de cet entretien,
elle évoque en détail l’inflation et l’époque de la crise économique mondiale ; elle sait que des choses « tellement
épouvantables » sont arrivées par la suite « aux Juifs »
qu’elle n’arrive plus à s’endormir lorsqu’elle a lu quelque
chose sur ce sujet : « J’ai gardé une partie là-dessus, ils
devaient être débarrassés de leurs poux, mais c’était juste
une manière de parler, et on les mettait dans une cabine
de douche, et puis on les gazait. Mais je n’arrive pas vraiment à imaginer cette histoire de gazage. »
De son grand-père, Simone sait qu’il a été à la guerre, mais
il lui est difficile d’imaginer qu’il « a vécu au temps de Hitler.
La guerre, je n’arrive pas à me faire à l’idée. Enfin si, l’idée,
je m’y fais, mais je n’arrive pas à me l’imaginer ». Des discussions avec son grand-père (qui fut élève des Napola3, membre
de la Waffen-SS et plus précisément de la Leibstandarte-SS
Adolf Hitler4) lui ont appris que les Allemands, en cas d’attaque aérienne, devaient « toujours éteindre la lumière le soir,
ou bien éteindre ou bien allumer, mais plutôt éteindre, je
crois, afin que les attaquants ne voient pas trop. En fait, je
trouve que c’est un peu ballot. Les Juifs n’avaient plus le droit
de sortir de chez eux non plus à partir de 18 heures, il leur
arrivait de devoir passer la nuit chez des amis ».
On pourra donc dire que Simone a une conscience de
l’histoire qui non seulement se nourrit aux sources d’information tout à fait hétéroclites que lui transmet l’école, mais
aussi à des récits — qui peuvent être ou bien incidents, ou
bien intentionnels — d’expériences qui circulent dans sa
famille. C’est la raison pour laquelle Simone, comme elle le
raconte elle-même, a aussi le sentiment que quelques éléments concernant le « Troisième Reich » lui « paraissaient
déjà connus » avant même qu’elle y soit confrontée à
l’école : « Bon, cette croix gammée, je ne sais pas, mais
j’avais l’impression de la connaître déjà. La première fois
que j’ai vu Hitler, j’ai eu l’impression de le connaître déjà,
d’une certaine manière. D’une certaine manière je l’ai déjà
vu quelque part, peut-être dans le journal. »
La conscience historique de Simone s’alimente donc à des
sources tout à fait différentes, et l’on a l’impression qu’il lui
est très difficile d’assembler cette foison d’informations pour
en faire une image consistante, notamment lorsqu’il est
question de la persécution des Juifs : « Je dois l’avouer sincèrement, je n’ai pas compris pourquoi ils étaient persécutés,
au juste. J’ai déjà posé la question assez souvent, mais je n’ai
jamais eu de vraie réponse. Et maintenant je ne sais toujours
pas comment tout ça a commencé. Parce que je ne peux pas
imaginer ça, que du temps de Jésus aussi les Juifs étaient déjà
persécutés, et puis il y a eu le Moyen Âge entre les deux. S’il
n’y avait pas eu le Moyen Âge au milieu, alors je me serais
peut-être un peu… Mais au Moyen Âge, il y avait les chevaliers, les châteaux et le reste, et là, les Juifs n’entrent pas du
tout dans le tableau, je trouve, il y a une sorte d’anachronisme, oui, ça ne passe absolument pas. Et puis je ne sais pas
du tout non plus comment la guerre a commencé, au juste,
pourquoi ils se font la guerre. D’une certaine manière Hitler
voulait leur rendre la monnaie de leur pièce, et puis c’est
reparti depuis le début, d’une certaine manière, je crois. »
L’entretien avec Simone Seiler montre à la fois que les
enfants ont des connaissances étonnamment importantes
sur l’histoire, mais qu’ils puisent ce savoir à des sources
d’une diversité surprenante — et que beaucoup de choses
leur sont déjà « connues » au moment où ils en entendent
parler au lycée, aux cours d’histoire et d’allemand. À
l’heure actuelle, on a encore très peu étudié les sources
auxquelles s’alimente la conscience de l’histoire, la
manière dont les gens se composent leur idée du passé à
partir d’éléments aussi divers que des livres d’histoire, des
films de fiction et leur propre expérience, ou encore le
rapport entre les informations issues de la famille et celles
en provenance de l’école. Et l’on sait peu de choses sur la
manière dont on s’approprie l’histoire, dont les lycéens et
les jeunes en général se constituent une image du passé
qui soit, pour eux, plausible et chargée de sens5.
« La partie théorique, on l’a au lycée, et les exemples
qui vont avec, on les entend ensuite, chez la grand-mère. »
Ces propos sont d’un autre lycéen, Dietmar Schwaiger, né
en 1983. Sa remarque souligne une différence dans la
conscience de l’histoire, différence trop souvent négligée
entre le savoir cognitif de l’histoire et les représentations
émotionnelles du passé. Au plan des souvenirs émotionnels semblent pouvoir se développer des forces constitutives de liens et des points de fascination à l’égard du passé
national-socialiste, toutes choses qui sont curieusement
détachées du savoir que l’on peut détenir sur cette époque, et ce par-delà les frontières de génération. Pour
s’exprimer en termes métaphoriques, il existe pour l’interprétation de ce passé, à côté d’une « encyclopédie » du
passé national-socialiste fondée sur le savoir, un système
de références plus significatif sur le plan émotionnel : on
trouve aussi bien dans ce système des personnes concrètes
(parents, grands-parents, membres de la famille) que des
lettres, des photos et des documents personnels issus de
l’histoire familiale. Cet « album » du « Troisième Reich »
est illustré par la guerre et l’héroïsme, la souffrance, le
renoncement et l’abnégation, la fascination et les fantasmes de grandeur, contrairement à l’« encyclopédie », faite
de crimes, d’exclusion et d’extermination.
Dès lors que, pour reprendre l’expression de Raul Hilberg, la Shoah relève en Allemagne de l’histoire familiale,
« encyclopédie » et « album » se côtoient pratiquement dans
la bibliothèque du salon, et les membres de la famille ont
pour mission commune de concilier les contenus contradictoires des deux ouvrages. Pour accomplir cette mission,
on attribue le plus souvent aux parents ou aux grands-parents un rôle qui les exclut de ce qui est inventorié dans
l’« encyclopédie ». L’un des médias utilisés (parmi beaucoup d’autres) pour ce traitement du passé est la discussion familiale, dans laquelle on dessine et l’on consolide
en passant des images de l’histoire dont tous les membres
de la famille peuvent s’accommoder.
L’hypothèse selon laquelle la conscience de l’histoire a
une dimension cognitive et une dimension émotionnelle
est aussi étayée par le fait que la mémoire humaine opère
avec des systèmes différents pour les souvenirs cognitifs et
pour les souvenirs émotionnels6, et rien ne rend cela plus
tangible que lorsqu’on entend des membres de la génération des témoins de l’époque, qui ont « élaboré » leur passé
et portent sur l’histoire nationale-socialiste un regard
extrêmement critique, raconter les yeux brillants (« De
mon temps… ») leurs expériences au sein de la Jeunesse
hitlérienne ou dans la Luftwaffe. Le naturel avec lequel ils
replongent dans le « bon vieux temps » laisse penser que
la différence entre les expériences historiques importantes sur le plan émotionnel et le savoir acquis par la voie
cognitive a aussi des conséquences sur la transmission et
que, dès lors, les images et les représentations du passé
national-socialiste qui sont transmises dans les familles
sont d’autres images que celles véhiculées dans l’enseignement ou dans les médias.
L’étude plurigénérationnelle « Transmission de la conscience historique », subventionnée par la Fondation Volkswagen, s’est donc penchée sur la question de savoir ce
que des Allemands « tout à fait normaux » ont gardé
comme souvenir du passé national-socialiste, sur la manière
dont ils en parlent et sur ce qu’ils transmettent, par la voie
de la communication, aux générations des enfants et des
petits-enfants. Au fil de quarante entretiens familiaux et
cent quarante-deux interviews7, les membres des familles
ont été interrogés, aussi bien individuellement qu’en commun, sur les histoires vécues et transmises en provenance
du passé national-socialiste8.
Au cours de ces entretiens, ce sont au total 2 535 histoires qui ont été racontées. Un nombre non négligeable
d’entre elles se modifient en passant d’une génération à
l’autre : des antisémites se transforment en résistants et des
fonctionnaires de la Gestapo prennent le statut de protecteurs des Juifs. On relève dans ce matériau deux exemples
dans lesquels les témoins de l’époque parlent, au cours des
entretiens familiaux, des assassinats qu’ils ont commis ; et
l’on trouve des récits d’exécution — mais tout cela ne laisse
aucune espèce de trace dans les interviews individuelles des
enfants et des petits-enfants, on dirait qu’ils n’ont pas
entendu ces récits. Ils profitent en revanche de la moindre
occasion, aussi lointaine soit-elle, pour montrer que leurs
grands-parents ont fait quelque chose de « bien », afin
d’inventer des versions du passé dans lesquelles ceux-ci
apparaissent toujours comme de braves gens intègres. Tous
ces phénomènes renvoient au fait que le passé entre dans
le présent d’une manière extrêmement vivante au cours
des processus de transmission intergénérationnelle, et il
n’est aucun besoin d’avoir recours aux techniques psychanalytiques pour chercher la dimension profonde de ce type
de contenus latents du passé et trouver dans les interviews
et entretiens familiaux des images et des représentations du
passé extrêmement actives dans l’évolution des orientations
actuelles et des jugements politiques. Du point de vue théorique, la conscience de l’histoire encadre l’interprétation
du passé, la compréhension du temps présent et la perspective d’avenir9, le passé n’atteignant jamais le présent de
manière « authentique », mais pouvant toujours « entrer
dans la conscience comme une reconstitution produite,
sélective et interprétative10 ». Il faut, dans ce contexte, souligner le fait que la présente étude sur la restitution du
passé allemand dans le dialogue intergénérationnel porte
non pas sur le passé mais sur le temps présent : sur la question de savoir comment le national-socialisme et la Shoah
sont représentés dans la mémoire familiale allemande, et si
les communautés de souvenir et la famille fournissent une
autre conscience historique, d’autres images du passé et,
surtout, d’autres cadres pour leur interprétation, que la
« mémoire culturelle ». Jan Assmann a défini, dans un premier temps, la « mémoire culturelle » comme un « concept
servant de réceptacle à tout savoir qui dirige l’action et le
vécu dans le cadre d’une interaction spécifique à une
société, et, de génération en génération, est disponible en
vue d’une pratique et d’une intégration répétées11 ». Ce
concept générique, Assmann le distingue de la « mémoire
communicative ».
La « mémoire communicative » vit à travers la pratique
interactive, dans le champ de tension de la représentation
actuelle du passé par des individus et des groupes. La
« mémoire communicative », par rapport à la « mémoire
culturelle », est à peu près quelque chose comme la
mémoire à court terme de la société — elle est liée à l’existence des porteurs et des communicateurs vivants de
l’expérience et regroupe environ quatre-vingts années,
c’est-à-dire entre trois et quatre générations. L’horizon temporel de la « mémoire communicative » évolue par conséquent en même temps que la « progression du point
d’actualité. La mémoire communicative ne connaît pas de
points fixes qui la lieraient à un passé s’étendant toujours
plus au fur et à mesure de la progression du présent12 ». La
seule manière d’obtenir une fixation durable des contenus
de cette mémoire est la « formation culturelle », c’est-à-dire
une communication sur le passé organisée et prenant une
forme cérémonielle. Alors que la « mémoire communicative » est caractérisée par la proximité avec le quotidien, la
« mémoire culturelle » se distingue par sa distance à l’égard
de celui-ci. Elle s’appuie sur des points fixes qui ne se
déplacent justement pas en même temps que le présent,
mais sont marqués comme fatidiques et significatifs, et sont
« maintenus en éveil par la formation culturelle (textes,
rites, monuments) et la communication institutionnalisée
(récitation, exécution, observation)13 ». La « mémoire culturelle » est selon Assmann « l’inventaire, particulier à chaque société et à chaque époque, des textes, images et rites
de réemploi […] par l’“entretien” desquels elle stabilise et
transmet l’image qu’elle a d’elle-même, de préférence
(mais pas exclusivement) un savoir partagé collectivement
sur le passé, savoir sur lequel un groupe appuie la conscience de son unité et de sa singularité14 ».
Voilà pour la définition aujourd’hui classique. On a en
revanche donné un peu trop de poids à la « mémoire communicative » par rapport à l’entente singulière entre membres du groupe sur ce qu’ils considèrent comme leur
propre passé — la mémoire familiale, sur laquelle nous
reviendrons en détail dans le chapitre suivant, serait ainsi
un domaine partiel de la « mémoire communicative » et
qui plus est, selon nous, un domaine central. C’est une
mémoire vivante dont les critères de vérité sont focalisés sur
la loyauté collective au groupe et sur l’identité collective.
Disons-le d’emblée : les résultats de notre projet montrent que la transmission des idées et des images concernant le passé dans le contexte de la discussion familiale et
dans l’environnement social plus large fournit apparemment le cadre de la manière dont le savoir historique
enseigné est interprété et utilisé. Dans ce sens, les résultats
montrent avant tout comment les programmes d’éducation consacrés au passé national-socialiste ne peuvent
rien, même lorsqu’ils fonctionnent, contre la perpétuation de représentations romantiques et enjolivées. Car les
résultats de nos enquêtes ne permettent pas de douter
que les jeunes générations, en particulier, bénéficient
d’une information en profondeur sur l’histoire du « Troisième Reich » et sur la Shoah15. Mais quelles données cela
nous apporte-t-il sur l’usage que l’on fait de ce savoir ?
Paradoxalement, il semble que ce soit justement la réussite de l’information et de l’éducation sur les crimes du
passé qui inspire aux enfants et petits-enfants le besoin de
donner à leurs parents et leurs grands-parents, au sein de
l’univers horrifique du national-socialisme, une place telle
qu’aucun éclat de cette atrocité ne rejaillisse sur eux.
Continuons : à l’instar de Bernd Siems, âgé de vingt et un
ans, on peut éventuellement tirer des documents sur les
congrès du Parti la conclusion suivante : « C’était quand
même la classe, comment ils faisaient ça ! Comme ils
criaient tous “Heil Hitler” ou “Sieg Heil” ! Et l’enthousiasme
des gens, c’est ce qui est fascinant, d’une certaine manière,
la force qu’avait ce peuple à ce moment-là. Car ils avaient
tous peur de nous ! » Le document le plus écrasant sur le
rapport entre le savoir et son usage nous est parvenu sous la
forme de la lettre d’un proviseur né en 1943, qui nous explique, entre autres, dans un texte de réflexion sur le passé
national-socialiste : « Les travailleurs étrangers (de sept à dix
millions) ont contribué, en travaillant pour Hitler, à prolonger la guerre jusqu’en mai 1945. […] Pour chaque Juif
assassiné (six millions), l’Allemagne a perdu plus d’un de
ses ressortissants (entre huit et neuf millions). »
Pour ce qui concerne la méthodologie, notre enquête
s’inspire du principe du « téléphone arabe », ce jeu pour
anniversaire d’enfants dans lequel une histoire qu’une,
deux, trois, quatre personnes ou plus se chuchotent à
l’oreille, se transforme chaque fois jusqu’à prendre au bout
du compte un contenu totalement différent, ou à arriver
totalement mutilée au destinataire final. Ce jeu tire aussi
son charme du fait que chaque participant pourvoit l’histoire d’un sens spécifique — celui en fonction duquel il la
comprend au mieux — et la restitue sous cette forme. On le
verra dans ce livre, il se produit un phénomène analogue
dans la communication intergénérationnelle — et notre
problématique vise à établir quelles histoires du « Troisième
Reich » sont racontées aux différentes générations, comment ces histoires sont construites en commun, quelles pièces extérieures et éléments particuliers sont transmis ou ne
le sont pas.
Les familles intégrées à l’échantillon (voir en Annexe)
représentent, deux cas mis à part16, ce que l’on considère
généralement comme des familles allemandes « tout à fait
normales » — c’est-à-dire que nous avons volontairement
évité d’intégrer des familles comptant dans leurs rangs des
criminels significatifs de l’extermination, au sens juridique du terme. S’il s’est tout de même trouvé, au bout du
compte, parmi les personnes que nous interrogions, des
gens qui faisaient volontairement état de meurtres susceptibles d’être considérés, du point de vue juridique,
comme des crimes de guerre, cela ne s’est révélé qu’au
cours des entretiens. Il faut indiquer ou rappeler ici que
tous les noms de personnes interviewées ou de personnes
dont on parle au cours des interviews ont été modifiés
dans ce livre. Et il faut dire clairement qu’en dépit de propos surprenants, voire effrayants, qui ont été tenus dans
les interviews et dans les discussions familiales, nous avons
eu affaire à des familles au sein desquelles il est possible
d’évoquer le passé national-socialiste — et où on l’évoque
effectivement, ce qui est loin d’être le cas dans toutes les
familles allemandes. Nous nous trouvons donc, dans ce
sens, face à un échantillon sélectif. D’autant que toutes
prétendent avoir développé une conscience critique concernant le national-socialisme et le génocide17.
Si notre enquête se distingue des études plurigénérationnelles déjà réalisées sur le thème du national-socialisme et
de la Shoah18 et s’appuyant sur les récits des victimes et
leurs enfants, et/ou des criminels significatifs et leurs descendants, c’est donc déjà par le choix des personnes interrogées, mais aussi et tout particulièrement par son mode
d’exploitation. Contrairement aux stratégies d’interprétation, inspirées par la psychanalyse, de Bar-On, Roberts et
Rosenthal, ou encore aux auteurs de l’étude plurigénérationnelle la plus comparable à la nôtre, Das Erbe der
Napola19, nous ne cherchons pas de strates de signification
relevant de la psychologie des profondeurs et sommeillant
dans les interviews et les entretiens familiaux ; nous nous en
tenons plutôt au texte manifeste et à sa teneur communicative. En d’autres termes, ce qui nous intéresse, c’est moins
ce que les gens ne disent pas que ce qu’ils disent et l’effet
produit par ce qui a été dit dans le processus de transmission intergénérationnelle. Notre perspective d’étude se
focalise donc sur la substance et la texture de la conscience
historique du « Troisième Reich » ; l’unique étude comparable (au sens de l’affinité élective) qui ait traité de la restitution familiale de l’histoire et des médiateurs quotidiens
de la conscience de l’histoire a été présentée par Sam
Wineburg20. Lui aussi arrive au résultat que ce sont moins
les écoles et les autres agences de la mémoire culturelle qui
forgent la conscience historique des jeunes gens que les
conversations quotidiennes dans la famille, ou encore et
surtout les films de fiction21.
Les chapitres qui suivent traiteront d’abord de ce qui
constitue, selon notre conception, la « mémoire familiale »,
des fonctions qu’elle exerce et de la manière dont s’accomplit l’approfondissement progressif du passé dans la
discussion22. Nous fondant sur cet examen, nous montrerons, dans le troisième chapitre, comment les histoires se
transforment en passant d’une génération à l’autre, au
point de prendre une toute nouvelle signification à la fin
de la chaîne de transmission — le résultat principal étant à
nos yeux que les générations des enfants et des petits-enfants montrent dans les familles allemandes une forte
tendance à présenter leurs parents et grands-parents
comme des héros de la résistance quotidienne, bien que les
histoires racontées par ceux-ci ne le laissent nullement penser. Un autre élément central de l’histoire du « Troisième
Reich », telle qu’elle est ainsi transmise, est la conviction
que les Allemands étaient des victimes — victimes de la
guerre, du viol, de la détention de guerre, de la pénurie et
de la misère. Ce discours de victime est présenté en détail
dans le chapitre IV, où l’on s’attarde sur un phénomène
que nous appelons le « changement de cadre » : un assemblage de scènes du passé et d’éléments visuels extérieurs,
que l’on a déjà rencontrés dans des documents concernant
la persécution et l’extermination de la population juive23.
Le cinquième chapitre traitera de la substance dont
sont faits les souvenirs de guerre, et l’on y constatera avec
surprise qu’assez fréquemment, le vécu autobiographique,
loin de jaillir de la « vraie vie », est emprunté aux films de
fiction et à leurs sources, que leur narrateur s’est appropriés — que ce soit par récit réitéré ou par une « adaptation » particulièrement réussie à sa propre biographie —
au point de s’en souvenir et de les ressentir comme un
fragment authentique de la vie vécue. Le chapitre VI montrera comment les lieux communs et les modèles d’interprétation définissent le cadre de représentation des
événements passés, et à quel point la transmission des stéréotypes antisémites et racistes mérite ici l’attention.
On abordera, dans le chapitre VII, la manière dont sont
traités le passé national-socialiste et la Shoah dans les
familles d’Allemagne de l’Ouest et de l’Est. On voit ici
que dans les familles de l’ancienne RDA, le souvenir de
l’État est-allemand se situe souvent « au-dessus » du souvenir du « Troisième Reich », ce qui se reflète dans les comparaisons permanentes entre les organisations respectives
des deux États et de leur mode de vie et conduit, entre
autres, les membres de la génération des enfants à faire
preuve, dans les reproches ou accusations lancés à la
génération des témoins, d’une retenue encore supérieure
à celle de leurs congénères ouest-allemands, puisque eux-mêmes n’ont pas pu « empêcher » une dictature. Le chapitre VIII, enfin, résume une fois encore les résultats essentiels et esquisse les contours d’une théorie de la tradition
qui aille au-delà de la restitution du passé allemand et
puisse aussi revendiquer une validité pour la transmission
communicative du passé dans d’autres sociétés.
Ce livre se fonde sur des entretiens pour lesquels les
membres de quarante familles nous ont sacrifié leur
temps et offert leur franchise. Qu’ils soient tous ici très
chaleureusement remerciés.


1.  L’identité de toutes les personnes interviewées a été modifiée.

2.  La coutume, dans les pays germaniques, est d’offrir aux
enfants, le jour de leur première rentrée scolaire, une sorte d’énorme
pochette-surprise pleine de cadeaux et de fournitures scolaires.
(N.d.T.)

3.  Acronyme de Nationalpolitische Lehranstalte, instituts de formation politique et générale de l’État nazi réservés à des adolescents
triés sur le volet. (N.d.T.)

4.  L’une des divisions d’élite de la Waffen-SS, d’abord garde personnelle de Hitler. (N.d.T.)

5.  C’est dans ce sens que le pédagogue américain de l’histoire
Sam Wineburg écrit : « De fait, quelques éléments laissent penser
que les représentations que les lycéens portent dans leur esprit proviennent de lieux qui n’ont pas grand-chose à voir avec la salle de
classe : des médias, de la culture de masse, de l’église, de chez eux.
Avant de déplorer l’inadéquation de ces images de l’histoire, nous
devrions nous demander comment elles apparaissent et comment,
plus encore que les contenus des cours d’histoire scolaires, elles se
fixent dans la conscience historique. Des enquêtes nous permettent
de savoir ce que les élèves ne savent pas. Mais elles nous laissent
dans le flou le plus complet concernant ce qu’ils savent — et d’où
ils le tiennent », Sam Wineburg, « Sinn machen : wie Erinnerung
zwischen den Generationen gebildet wird », in Harald Welzer (dir.),
Das soziale Gedächtnis. Geschichte, Erinnerung, Tradierung, Hambourg,
2001, p. 179-204, ici p. 181.

6.  Voir Daniel L. Schacter, Searching for Memory. The Brain, the
Mind and the Past, New York, 1996 ; Joseph E. LeDoux, Das Netz der
Gefühle. Wie Emotionen entstehen, Stuttgart, 1998 ; Harald Welzer,
« Erinnern und weitergeben. Überlegungen zur kommunikativen
Tradierung von Geschichte », BIOS (2) (1998), p. 155-170 ; Olaf
Jensen et Torsten Koch, Nationalsozialismus und Holocaust im Familiengespräch. Eine Inhaltsanalyse von Mehrgenerationeninterviews, Hanovre, 2002 ; Harald Welzer, « Das Interview als Artefakt. Zur Kritik
der Zeitzeugenforschung », BIOS (1) (2000), p. 51-63 ; Harald Welzer
et Hans J. Markowitsch, « Umrisse einer interdisziplinären Gedächtnisforschung », Psychologische Rundschau 52 (4) (2001), p. 205-214.

7.  Nous remercions tout particulièrement pour leur collaboration engagée Erika Rothärmel et tous les étudiants qui ont participé à l’enquête et à son exploitation — entre autres : Bernd
Bauerochse, Angelika Kompmann, Céline Puls et Marzena Voss.

8.  Chaque interview des témoins de l’époque a été introduite par
la question suivante : « Existe-t-il des expériences marquantes de la
période nationale-socialiste que vous vous rappeliez encore particulièrement ? » Aux membres de la génération suivante, on demanda
de raconter ce que leurs parents ou grands-parents leur avaient
relaté de l’époque du « Troisième Reich ». Au cours des interviews,
lorsque nos interlocuteurs n’abordaient pas ces sujets de leur propre initiative, ils étaient interrogés sur leur perception de la persécution de la population juive, de la « Nuit de cristal », sur
l’expérience des manifestations de propagande, sur leur passage
dans les organisations nationales-socialistes et sur ce qu’ils avaient
vécu pendant la guerre. Les entretiens familiaux étaient précédés
d’un montage de dix minutes de films d’amateurs remontant aux
années 1930 et 1940, qui faisait office d’introduction à la discussion thématique (voir p. 299-300). Les interviews et entretiens
familiaux duraient de vingt à deux cent quarante minutes, les
interviews de témoins et les entretiens familiaux durant en règle
générale plus longtemps que les interviews d’enfants et de petits-enfants. Le matériau a été intégralement transcrit et exploité au
cours d’une procédure à deux étapes : sur la base d’une interprétation herméneutique extensive des transcriptions de trois familles
en contraste, et en utilisant le procédé de l’« analyse herméneutique du dialogue », on a mis au point des systèmes catégoriels pour
l’exploitation analytique du contenu. Voir Harald Welzer, « Von
Fehlern und Daten. Zur Rolle des Forschers im interpretativen
Paradigma », Psychologie und Gesellschaftskritik 14 (2/3) (1990), p. 153-174 ; Transitionen. Zur Sozialpsychologie biographischer Wandlungsprozesse, Tübingen, 1993 ; « Ist das ein Hörspiel ? Methodologische
Anmerkungen zur interpretativen Sozialforschung », Soziale Welt
(2) (1995), p. 182-196 ; « Hermeneutische Dialoganalyse. Psychoanalytische Epistemologie in sozialwissenschaftlichen Fallanalysen »,
in Gerd Kimmerle (dir.), Zur Theorie der psychoanalytischen Fallgeschichte, Tübingen, 1998, p. 111-138 ; « Das Interview als Artefakt »,
art. cité. Puis l’ensemble du matériau a été codé et exploité avec le
programme WinMAX. La combinaison de procédés herméneutiques et de procédés d’analyse informatique du contenu permet
de traiter une quantité de données tout à fait importante pour
une étude qualitative, et de faire malgré tout parler son propre
langage au matériau. Elle autorise en outre des dépouillements
numériques et des exploitations statistiques au niveau descriptif.
Sur la procédure méthodologique, voir Jensen et Koch, « NS und
Holocaust », op. cit. ; Olaf Jensen, « Zur gemeinsamen Verfertigung von Text in der Forschungssituation », Forum Qualitative
Sozialforschung/Forum : Qualitative Social Research (journal en ligne).
Accessible à l’adresse : http://qualitative-research.net/fqs, 1 (2)
(2000), 32 paragraphes.

9.  Voir Jörn Rüsen, « Strukturen historischer Sinnbildung », in
Werner Weidenfeld (dir.), Geschichtsbewusstsein der Deutschen. Materialien zur Spurensuche einer Nation, Cologne, 1987, p. 52-64 ; Historisches
Lernen. Grundlagen und Paradigmen, Cologne, Weimar et Vienne,
1994.

10.  Karl-Ernst Jeismann, « Geschichtsbewusstsein », in Klaus Bergmann et al. (dir.), Handbuch der Geschichtsdidaktik, Düsseldorf, 1979,
p. 42-45, ici p. 42.

11.  Jan Assmann, « Kollektives Gedächtnis und kulturelle Identität », in Jan Assmann et Tonio Hölscher (dir.), Kultur und Gedächtnis, Francfort-sur-le-Main, 1988, p. 9-19, ici p. 9.

12.  Ibid., p. 11.

13.  Ibid., p. 12.

14.  Ibid., p. 15.

15.  L’enquête menée sur un échantillon représentatif par Silbermann et Stoffers montre ainsi que seuls 4,3 % des Allemands de
plus de quatorze ans ne savent pas ce que signifie le terme « Auschwitz ». Ils sont 73,7 % à considérer que le souvenir d’« Auschwitz »,
en tant que synonyme des crimes nazis, est important si l’on veut
empêcher que « quelque chose comme ça » se reproduise, et parce
qu’on le doit aux victimes ; voir Alphons Silbermann et Manfred
Stoffers, Auschwitz : Nie davon gehört ? Erinnern und Vergessen in Deutschland, Berlin, 2000.

16.  Il s’agit en l’espèce d’une famille au sein de laquelle le grand-père a survécu à son passage dans plusieurs camps de concentration et un camp d’extermination, et d’une famille au sein de
laquelle le grand-père a été détenu dans un camp de concentration. Nous avons décidé d’intégrer ces familles à notre enquête
parce que nous nous promettions d’en tirer des éléments sur le
passé qui n’étaient ni traités ni transmis dans les autres familles.

17.  Les familles ont été recrutées selon le principe de la boule de
neige, c’est-à-dire par le biais d’informations orales données par
des tiers qui ont cherché dans leur environnement des familles
comportant trois générations et disposées à participer à une étude
de ce type. Au total 150 familles ont été contactées, dont 43 ont
finalement été interviewées. L’échantillon proprement dit regroupe
40 familles et 182 interviews individuelles ou entretiens familiaux,
parce que des lacunes dans la direction des entretiens et leur enregistrement ne nous ont pas permis d’intégrer à l’exploitation les
interviews de trois de ces familles. Sur ces 40 familles, 30 vivent
dans les anciens Bundesländer, 10 dans les nouveaux [c’est-à-dire
respectivement sur les territoires de l’ancienne Allemagne fédérale
et de l’ancienne RDA (N.d.T.)]. Il est utile de mentionner que la
plupart des refus ont été le fait de membres de la génération des
enfants, tandis que ceux de la génération des témoins directs et
ceux de la génération des petits-enfants ont généralement exprimé
leur accord pour une participation à l’enquête (voir aussi p. 19-20).

18.  Dan Bar-On, Die Last des Schweigens. Gespräche mit Kindern von
Nazi-Tätern, Francfort-sur-le-Main et New York, 1993 ; Ulla Roberts,
Spuren der NS-Zeit im Leben der Kinder und Enkel. Drei Generationen im
Gespräch, Munich, 1998 ; Gabriele Rosenthal, Erzählte und erlebte
Lebensgeschichte : Gestalt und Strukturbiographische Selbstbeschreibungen,
Francfort-sur-le-Main et autres lieux, 1995 ; Gabriele Rosenthal
(dir.), Der Holocaust im Leben von 3 Generationen. Familien von Überlebenden der Shoah und von Nazi-Tätern, Giessen, 1997.

19.  Christian Schneider, Cordelia Stillke et Bernd Leineweber,
Das Erbe der Napola. Versuch einer Generationengeschichte des Nationalsozialismus, Hambourg, 1996.

20.  Sam Wineburg, Historical Thinking and Other Unnatural Acts.
Charting the Future of Teaching the Past, Philadelphie, 2001, et Sinn
machen, op. cit.

21.  S. Wineburg, Sinn machen, op. cit.

22.  Voir aussi notre chapitre II.

23.  Harald Welzer, Robert Montau et Christine Plass, « Was wir
für böse Menschen sind ! », Der Nationalsozialismus im Gespräch zwischen
den Generationen, Tübingen, 1997, p. 145 sq.


Chapitre II
 

MÉMOIRE FAMILIALE
 

De l’élaboration commune du passé dans la conversation

Dans les « conversations de table1 » qu’a analysées
Angela Keppler, on trouve l’extrait suivant2. La famille
Braun vient de terminer une soirée passée à jouer au skat.
Le père résume :
Le père : Une belle partie.

La mère : Quand on ne prend pas ça trop au sérieux.

Le père : Une partie alléchante.

Le fils : Et malgré Casablanca, tu n’en as pas été dégoûté ?

Le père : Je te demande pardon ?

Le fils : Et malgré Casablanca, tu n’en as pas été dégoûté ?

Le père : Pendant toute ma captivité, je n’ai plus joué au
skat3.

Keppler prend cet extrait de conversation comme
exemple d’une reconstitution « discrète » du passé : dans
une situation quotidienne, qui n’est en aucune manière
liée à la narration de souvenirs, on aborde tout d’un coup
un aspect de la biographie d’un participant — dans ce cas
précis, la période que le père a passée à Casablanca
comme prisonnier de guerre. Point notable, ce n’est pas
le père lui-même qui introduit ce sujet — bien au contraire, dans un premier temps, il ne semble pas savoir
dans quel sens prendre la remarque de son fils. Le souvenir que celui-ci a gardé d’un récit antérieur fait par son
père est en outre imprécis puisque, on le voit, son père
n’a pas du tout joué aux cartes pendant sa captivité. Il
n’en demeure pas moins, comme l’écrit Keppler, que
cette remarque du fils va déboucher, juste après, sur une
heure et demie de récit du père à propos de la période où
il était prisonnier de guerre.
Si ce passage nous paraît remarquable, c’est qu’il associe quelques aspects centraux qui — comme on le présentera en détail dans ce chapitre — sont typiques de la
« mémoire familiale ». L’aspect principal est le fait que la
« mémoire familiale » ne constitue pas un inventaire bien
défini d’histoires susceptibles d’être rappelées, mais tient
à la remémoration d’épisodes liés aux membres de la
famille, et dont ils parlent en commun. Ce type de remémoration du passé se déroule en règle générale de
manière accessoire et non intentionnelle — les familles
ne donnent pas de cours d’histoire portant, par exemple,
sur le national-socialisme, mais évoquent le passé sous des
prétextes très divers —, que ce soit, comme ici, pendant
une partie de cartes, ou lors d’une fête de famille, en
regardant la télévision, au cours d’une soirée diapositives,
ou dans des circonstances quelconques. La pratique commune du « conversational remembering4 » est quelque chose
de parfaitement naturel — elle n’a pas besoin de préalable, aucun des orateurs ne doit nécessairement avoir une
intention particulière, elle n’a pas d’issue fixée à l’avance,
elle n’a pas à être « menée à son terme », on peut changer
de sujet ou abréger la conversation à son gré5.
Il est par ailleurs important de noter que l’événement historique en question ne doit pas obligatoirement être lancé
dans la discussion par celui qui l’a vécu à l’époque des faits
— bien au contraire, il arrive que ce soit un membre de la
génération suivante qui évoque l’histoire en cause. L’acteur
historique est ainsi soumis à une exigence au premier abord
paradoxale : on lui demande de bien vouloir raconter ce
que ses auditeurs connaissent déjà. Dans le cas de la famille
Braun aussi, de toute évidence, le père a déjà raconté auparavant des épisodes de sa captivité — autrement, son fils ne
pourrait pas l’interpeller à ce sujet. Que ce souvenir des souvenirs du père sur le thème « jeu de cartes pendant la captivité de guerre » soit faux ne constitue pas un obstacle au
récit et n’a rien d’atypique « pour ces histoires que nos
parents nous ont souvent racontées dans notre enfance sans
qu’on les écoute vraiment, du fait même que les adultes
n’arrêtaient pas d’en raconter6 ».
Le fait que les enfants et les petits-enfants fassent leur
miel des histoires que leur ont narrées leurs parents et
grands-parents, qu’ils ne se contentent pas de les interpréter à leur manière mais les remodèlent souvent de fond
en comble, est un point sur lequel nous aurons à revenir ;
pour l’heure, retenons que si les histoires sont racontées
dans le cadre de la famille, c’est justement parce que chacun les connaît déjà : car la « relation avec les événements
passés (n’est) pas seulement un acte de remémoration
commune, portant sur quelque chose de révolu, mais un
processus de confirmation d’une attitude à l’égard des
choses importantes de la vie, attitude qui a perduré dans
la famille par-delà les époques. La répétition rituelle […]
désigne une continuité de la conception de soi dont elle
témoigne par le même acte7 ».
La remémoration communicative du passé au sein de la
famille n’est en conséquence pas un simple processus
d’actualisation et de restitution du vécu et des événements, c’est aussi et toujours une pratique commune qui
définit la famille comme un groupe doté d’une histoire
spécifique à laquelle participent les différents membres, et
qui ne se modifie pas — du moins dans sa perception.
L’exemple du fils de la famille Braun, qui se lance en partant d’une supposition erronée, laisse à lui seul entendre
que les divers membres de la famille peuvent avoir en
mémoire des versions tout à fait différentes de l’« histoire
familiale » — mais cette dernière forme un cadre garantissant que tous les participants croient se rappeler la même
chose de la même manière. La mémoire familiale, on le
montrera dans cet ouvrage, est une unité fonctionnelle
synthétisante qui, précisément par le biais de la fiction
d’un inventaire de souvenirs communs, garantit la cohésion et l’identité de cette communauté intime de souvenirs qu’est la « famille ».
Cette fiction implicite est du reste aussi le fondement
d’autres communautés de souvenirs, plus distancées et
plus temporaires — mais l’élément caractéristique, pour
les membres de la famille, est l’exigence, sur le principe,
de conserver la cohérence, de garantir l’identité et de se
conformer aux impératifs de loyauté. Et, selon Keppler, le
médium par excellence qui répond à cette exigence est
l’acte communicatif du souvenir : « L’unité d’une histoire
familiale ne consiste pas […] en une histoire homogène,
mais dans la continuité des occasions et des actes du souvenir commun8. »
Keppler souligne du reste explicitement le fait que les
histoires communiquées n’ont aucun besoin d’être complètes, consistantes et linéaires — tout au contraire, elles
sont souvent plutôt faites de fragments et offrent, sous
cette forme, des points d’appui à des commentaires qui
étayent, interrompent, corrigent et complètent. Pas plus
que le gros des histoires circulant dans la famille n’est
composé de narratifs cohérents, il n’existe une histoire
familiale « d’une seule pièce » : « Ce grand tout n’existe
pas, écrit Keppler, et ne peut pas exister s’il est vrai que la
mémoire d’une communauté familiale est liée à des actes
occasionnels relevant, dans chaque cas, de la pratique particulière du souvenir9. »
La mémoire familiale se fonde non pas sur l’homogénéité de l’inventaire de ses histoires, mais sur l’homogénéité et sur la répétition de la pratique du souvenir, ainsi
que sur la fiction d’une histoire familiale canonisée. Sa
fonction synthétisante est toujours mise en œuvre de nouveau, mais — il faudrait compléter ainsi le propos de Keppler — elle l’est seulement tant que c’est possible : car, on
le sait, les familles sont loin de toujours fonctionner comme
des communautés de communication et de souvenir, et il
est fréquent qu’elles se brisent, ce qui entraîne comme conséquence que la remémoration d’un passé partagé devient
impossible. Nous aborderons d’ailleurs aussi le cas limite
d’une mémoire familiale qui menace de se briser sans que
la composition sociale du collectif se transforme : ici — il
s’agit de la famille Meier —, l’homogénéité de la mémoire
familiale est remise en cause par le fait qu’un certain temps
après la mort de l’arrière-grand-père, on a découvert une
chronique qu’il avait rédigée et qui le montre en criminel
national-socialiste fier des actes qu’il commet. Cette image
de l’aïeul contredit brutalement celle qu’il avait entretenue
jusqu’ici au sein de la famille, et ses descendants ont de
sérieuses difficultés à revenir à un souvenir commun. Ce
que contient cette chronique posthume n’est plus négociable. Si l’arrière-grand-père avait raconté son histoire dans le
cadre d’entretiens familiaux10, cela aurait peut-être provoqué quelques difficultés sur le plan de la restitution de la
fiction d’une histoire familiale commune — mais celle-ci
aurait en tout cas été plus facilement restaurable que ce
n’est le cas ici, face à une chronique qui n’est plus modifiable.
Dans ce contexte, le cas de la famille Meier, qui sera
présenté de manière plus détaillée dans le chapitre
suivant11, il est clair, ex negativo, que la mémoire familiale
doit être comprise comme une fonction entretenant, au-delà des souvenirs individuels et des conceptions du passé,
la fiction d’une mémoire et d’une histoire communes.
Car une fois apparue la disparité absolue entre l’histoire
de l’arrière-grand-père et la mémoire de la famille Meier,
il s’avère que les membres de ces différentes générations
(sa fille, ses petites-filles, ses arrière-petites-filles) avaient
de facto chacun une image différente de lui et de son rôle
historique : alors que la fille de cet homme n’a pas été très
déconcertée parce qu’elle avait elle-même connu son père
sous le national-socialisme, et alors que l’arrière-petite-fille
ne se montre guère émue parce que, compte tenu de son
âge et de son degré de maturité, elle n’est pas en mesure,
au moment où l’on découvre la chronique, d’établir des
liens historiques abstraits avec la personne concrète de
son arrière-grand-père, les petites-filles, elles, sont profondément bouleversées. C’est pour cette génération-là que
l’image communiquée et conservée du grand-père diverge
le plus brutalement de la réalité historique qui émerge
tout d’un coup. Les membres des différentes générations
d’une famille perçoivent chaque fois leurs aïeux et les histoires de ceux-ci à partir d’une autre perspective temporelle, ce qui, cependant, ne s’exprime pas dans le cadre
de la mémoire familiale tant qu’une évidence irréfutable
ne vient pas remettre radicalement en question l’image
soigneusement cultivée de l’aïeul — et ce, d’une manière
spécifique à chaque participant.
Nous pouvons ainsi aborder la conception originale de
la mémoire familiale qu’a développée Maurice Halbwachs.
Dans son étude phénoménologique, devenue aujourd’hui
un classique, il souligne le fait que la « mémoire collective » a certes « pour support un ensemble d’hommes »,
mais que ce sont les individus qui se souviennent. « De
cette masse de souvenirs communs, et qui s’appuient l’un
sur l’autre, ce ne sont pas les mêmes qui apparaîtront avec
le plus d’intensité à chacun d’eux. Nous dirions volontiers
que chaque mémoire individuelle est un point de vue sur
la mémoire collective, que ce point de vue change suivant
la place que j’y occupe […]12. »
Comme tout groupe social, la famille a aussi une
« mémoire collective » qui fournit les souvenirs « propres »
(pour employer une expression de Paul Ricœur) des différents membres de cadres culturels, sociaux et historiques,
raison pour laquelle les souvenirs sont toujours à la fois
individuels et collectifs. Les souvenirs du sujet individuel
sont engendrés « par communication et interaction dans le
cadre des groupes sociaux », comme l’a formulé Assmann
en se référant à Halbwachs et Goffman13 : « Le sujet de la
mémoire et du souvenir demeure toujours l’individu, mais
dans une dépendance à l’égard des “cadres” qui organisent
son souvenir14. » Selon Halbwachs, les histoires racontées
dans les familles représentent non seulement des images
individuelles du passé, mais aussi des modèles pour l’« attitude générale du groupe » : « Elles ne font pas que reproduire son histoire, elles définissent sa nature, ses qualités et
ses faiblesses. Quand on dit : “Dans notre famille, on vit
longtemps”, ou : “On est fier”, ou : “On ne s’enrichit pas”,
on parle d’une propriété […] morale qu’on suppose inhérente au groupe […]. En tout cas, de divers éléments de ce
genre retenus du passé, la mémoire familiale compose un
cadre qu’elle tend à conserver intact […]15. »
Bref, lorsqu’un membre de la famille se rappelle un événement de l’histoire familiale, il va inévitablement avoir
recours à ce cadre, thématiser et prolonger l’écriture du
brouillon que sa propre famille a réalisé d’elle-même, de
manière implicite, avec chacun de ses récits fondés sur le
souvenir : « Supposons, maintenant, que nous nous rappelions un événement de notre vie familiale […]. Essayons
d’en éliminer ces idées et ces jugements traditionnels qui
définissent l’esprit de famille. Que demeure-t-il ? Mais est-il
même possible d’opérer une telle dissociation, et de distinguer, dans le souvenir de l’événement, l’“image de ce
qui n’a eu lieu qu’une fois, qui se rapporte à un moment
et à un lieu unique”, et les notions où s’exprime en général notre expérience des actes et manières d’être de nos
parents16. »
Le souvenir explicite d’un événement du passé familial
est par conséquent indissociable d’un concept implicite
concernant cette famille — et c’est précisément ce qui
constitue la spécificité des récits familiaux sur le passé
national-socialiste et la Shoah dans nos entretiens : car nous
avons ici affaire à ce phénomène, qu’un passé marqué
comme criminel sur le plan de la culture publique du souvenir doit être mis en accord avec une mémoire familiale
qui, compte tenu des exigences de cohérence, d’identité et
de loyauté réciproque, contraint chaque membre à maintenir et à prolonger la « bonne histoire » de la famille.
On peut, avec Halbwachs, parler d’une image généralisée « des actes et de la manière d’être de nos parents »,
image implicitement sous-jacente à tout événement du
passé dont on se souvient et que l’on restitue. L’image de la
« nature morale » de l’aïeul qui s’est établie à ce moment
donné, moment qui est celui auquel on le connaît, est étendue aux sections précédentes de sa biographie — ce que
montrent de multiples manières les transcriptions de nos
interviews. Or, cette biographie, on ne la connaît pas de
manière empirique et vécue, pour la simple raison qu’à
cette époque on n’était pas encore au monde.
Et c’est ici qu’apparaît la dichotomie maximale entre la
personne telle qu’on l’a connue dans le cadre d’une pratique de vie commune, la pratique du temps de vie que
l’on a passé en commun, et le rôle que cette personne est
susceptible d’avoir joué à d’autres époques.
On peut comprendre, dans ce sens, les difficultés rencontrées par les membres de la génération des petits-enfants lorsqu’il s’agit d’intégrer leurs grands-parents
dans un contexte historique clairement caractérisé comme
« mauvais ». Ils sont confrontés à un profond clivage entre
« cette grande histoire et mon petit grand-père », comme
l’a formulé un membre de la génération des petits-fils.
« Que mon grand-père ait été mêlé à ces histoires, dit un
autre, ça dépasse mon imagination. »
Halbwachs souligne (en accord avec des praticiens de la
thérapie familiale17) que la famille constitue un « genre
d’union indissoluble18 » — même lorsque les relations
familiales se défont à la suite d’un décès, d’un divorce,
etc., les pères restent des pères, et les fils, des fils : dans
aucun autre groupe social, écrit Halbwachs, « la personnalité de chaque homme [ne] se trouve plus en relief » :
c’est le lieu « où on se laisse le moins dominer et guider,
dans les jugements qu’on porte sur ses proches, par les
règles et croyances de la société, où c’est en eux-mêmes,
dans leur nature individuelle, et non en tant que membres d’un groupe religieux, politique, ou économique,
qu’on les envisage, où l’on tient compte avant tout et
presque exclusivement de leurs qualités personnelles, et
non de ce qu’ils sont ou pourraient être pour les autres
groupes qui enveloppent la famille […]19 ».
On voit dès le premier regard que les obligations de la
mémoire familiale et celles de la mémoire culturelle, qui
peuvent aussi entrer en conflit en d’autres lieux, soulèvent précisément des problèmes particuliers dans un pays
où le national-socialisme et la Shoah s’inscrivent dans
l’histoire familiale. Avant que nous ne montrions, dans le
chapitre suivant, que la solution de ce problème consiste
à produire un processus d’héroïsation qui, dans les récits
de leurs petits-enfants, transforme les grands-mères antisémites en protectrices, voire en bienfaitrices, de persécutés et des « vétérans20 » du NSDAP en généraux à la
Zuckmayer21 censés avoir pactisé avec le diable, nous voulons dans un premier temps décrire, dans ce chapitre, la
manière dont les histoires sont confectionnées en commun dans les conversations familiales, dont, en d’autres
termes, on forme et on transmet le passé au fil d’un processus social.
Si la description de ce processus paraît indispensable,
c’est qu’il n’existe à ce jour ni théorie, ni description de la
transmission de l’histoire dans la discussion entre les
générations, mais aussi parce que — ce qu’a justement
relevé Keppler — les propos d’Halbwachs sur la mémoire
familiale sont certes extrêmement instructifs en tant que
modèle, mais ne présentent aucune démonstration empirique de la manière dont la mémoire familiale se réalise et
se prolonge sous forme communicative : « Halbwachs dit
que les grands-parents transmettent des souvenirs aux
petits-enfants, mais passe sous silence la manière détaillée
dont cela se produit. On aimerait savoir comment se constitue, se prolonge ou se maintient la mémoire collective
ou, plus précisément : comment est possible, en tant que
processus social, l’unité de ces trois démarches que sont la
formation, la conservation et la prolongation. J’objecterais
toutefois que si l’on veut comprendre la constitution
sociale de la mémoire, il faut étudier ces actes de la transmission qui permettent un souvenir22. »
Keppler a pour sa part étudié ce type d’acte de transmission à l’aune de conversations quotidiennes enregistrées au
magnétophone hors de la présence d’un intervieweur. C’est
une différence importante avec notre propre cadre expérimental ; une autre tient au fait que Keppler visait à reconstituer la remémoration communicative du passé familial en
tant que passé familial — si l’on y traite des histoires liées au
passé nazi, comme le montre l’exemple de « Casablanca »
cité plus haut, c’est de manière fortuite et accessoire. Dans
nos entretiens, le national-socialisme est l’objet central de
la remémoration dans le cadre des entretiens familiaux et
des interviews individuelles23. La particularité de la forme
que nous avons donnée à notre enquête (les membres de
la famille concernés devaient raconter, dans le cadre
d’interviews individuelles et menées spécifiquement par
génération, ce qu’ils savaient du passé national-socialiste et
de ce qu’avaient vécu leurs parents et grands-parents pour
l’avoir entendu dans des conversations familiales, mais aussi
parler ensemble de ce passé) a eu pour conséquence logique qu’une famille ne pouvait pas être intégrée à l’échantillon du seul fait qu’un membre d’une génération refusait
d’y participer. Il a donc fallu contacter environ cent cinquante familles pour constituer l’échantillon de quarante
d’entre elles que nous nous étions proposé de rassembler.
Et alors que, tout au contraire des suppositions courantes
selon lesquelles la génération des témoins allait « taire » le
passé, les anciens membres de la Wehrmacht et les « femmes des champs de ruines24 » ont le plus souvent accepté
de manière spontanée, ce sont plutôt leurs fils et leurs filles
qui ont refusé de participer — souvent au motif que leurs
parents ne parlaient pas de ce sujet-là. On pourrait consacrer un débat spécifique au fait que, derrière cette structure,
se dissimule un problème, spécifique à cette génération
dite des « soixante-huitards », problème concernant le passé
nazi et son mythe, soigneusement cultivé, selon lequel cette
génération de la guerre est adepte du silence25. Pour l’instant, contentons-nous de souligner le fait que nous avons
affaire à un échantillon pour lequel le thème du national-socialisme, premièrement, est considéré, d’une manière
générale, comme un sujet dont on devrait parler (ce que
l’on ne peut nullement prendre comme un fait acquis
d’avance26), et que, deuxièmement, il est possible, dans ces
familles, de discuter en commun du passé national-socialiste et de la Shoah.
Pour évaluer la portée de notre matériau d’étude, il est
tout aussi important de mentionner ce point que de rappeler ce fait, souligné : la thématisation du national-socialisme et de la Shoah, dans les interviews et entretiens
familiaux, a aussi été influencée par les personnes chargées de mener ces interviews. Nous appuyant sur une
étude liminaire visant à mettre notre méthode au point27
nous avons donc décidé d’accorder systématiquement,
dans l’exploitation des procès verbaux d’entretiens, la
même attention au rôle des intervieweurs qu’aux propos
des personnes interrogées. Nous avons considéré nos
interviews et nos entretiens familiaux comme des textes
rédigés en commun par plusieurs orateurs à propos du
passé national-socialiste et de la Shoah. Ces textes peuvent fournir des informations sur la manière dont, à un
moment donné (c’est-à-dire de 1997 à 2000), on parle
d’un sujet défini dans des situations sociales définies
(c’est-à-dire dans des interviews et des discussions menées
avec des familles dans le cadre de recherches scientifiques).
Cette définition de la portée est, pour ce qui concerne la
problématique de notre recherche — la transmission de
la conscience historique du national-socialisme en Allemagne —, bien mieux adaptée qu’une stratégie d’enquête
conventionnelle qui partirait de l’hypothèse que conscience de l’histoire et souvenirs en général existeraient
sous une forme fixée susceptible d’être étudiée et décrite
à l’aide de procédés d’enquête « neutres ». Nous avons
déjà, en reprenant la conception qu’avait Keppler de la
mémoire familiale, utilisé l’argument selon lequel cette
mémoire consiste en sa remémoration pratique, et donc
dans le processus social du souvenir commun.
Les intervieweurs ont joué dans ce processus un rôle de
personnes sociales ; ils étaient en conséquence autorisés à
répondre aux questions qui leur étaient adressées, à réagir avec empathie, à se montrer étonnés, bref : à adopter
un comportement qui n’avait rien de neutre. Comme le
postulat de la neutralité de l’intervieweur, qui n’a toujours
pas disparu des manuels de recherche sociale empirique,
ne tient pas compte de conditions fondamentales de la
théorie de la communication, et comme la neutralité dans
le cadre d’interactions sociales est une contradiction en soi,
nos considérations sur ces versions communes du passé
dans la discussion intégreront, le cas échéant, aussi bien
les propos des intervieweurs que ceux des membres des
familles.
Ces derniers ont en outre aussi eu la possibilité, au
cours des entretiens, d’assumer le rôle d’intervieweur ou de
modérateur, et d’intervenir pour orienter la discussion.
Cette influence, dont le but était de diriger, ou bien de
jeter des ponts, peut prendre des formes aussi brusques
que dans le cas de la famille Lerch, lorsque le fils, Hans
Hack, né en 1936, interrompt brutalement sa mère en plein
récit :
Hans Hack : Allons, Maman, mais c’est…

Eva Lerch : Quoi donc ?

Hans Hack : Du commérage.

Eva Lerch : C’est du commérage ?

Hans Hack : Je dis que tout ça, ce sont des affaires purement privées28.

Le rôle de modérateur exercé par la génération des
enfants peut toutefois aussi apparaître sous une forme plus
douce où les enfants soufflent quelque chose à leurs
parents, leur donnent des mots clefs ou restituent eux-mêmes des contextes entiers, comme dans l’exemple suivant :
Hildrun Müller : La dernière fois qu’il a voulu repartir, et
qu’on savait pourtant déjà que, hum, nous avons toujours dit : « Il ne faut pas qu’il y aille, il ne faut pas
qu’il y aille. » Bref, nous avions peur qu’il ne revienne
pas, et c’est bien ce qui s’est passé. Alors Maman a dit :
« Non, je ferme la porte à clef, tu ne sortiras pas ! —
Non, je ne peux pas faire ça, je ne peux pas faire ça à
mes collègues, il faut que je sorte ! » Ensuite on était
près de la gare, il y avait un tramway, hein.

Wilhelmine Brinkmann : Hum.

Hildrun Müller : On l’a accompagné jusqu’à la gare. J’y
étais forcément moi aussi. Alors je le sais encore.

Wilhelmine Brinkmann : Oui, c’est possible. C’est possible.

Hildrun Müller : N’est-ce pas, près de la gare il y avait le
tram, et nous y avons accompagné notre père.

Ce n’est pas seulement qu’Hildrun Müller, née en
1938, raconte ici de manière détaillée et mise en scène
une histoire qui tourne autour d’un événement central de
l’histoire familiale, la dernière visite du père ; il semble
aussi que sa mère ne se rappelle plus tout à fait les détails
et les scènes racontées. En apparence, c’est pourtant bien
la vivacité du récit d’Hildrun Müller qui incite finalement
sa mère à approuver la manière dont elle raconte les choses, même si elle le fait en hésitant : « Oui, c’est possible. »
Ce procédé, dans lequel la fille raconte par délégation
des histoires qui concernent sa mère et que celle-ci pourrait en réalité raconter elle-même, se répète dans tout
l’entretien familial des Brinkmann. À un moment, Wilhelmine Brinkmann (née en 1915) ne sait plus trop ce
qu’elle pourrait raconter de plus : « Oui, et quoi d’autre ? »
Sa fille intervient aussitôt :
Hildrun Müller : Et puis il y a eu le pire, pour toi, je
trouve.

Wilhelmine Brinkmann : Ma belle robe.

Hildrun Müller : La plus belle robe qu’ait possédée
Mamie ! Elle avait une robe tellement magnifique ! Et
puis quelqu’un a sonné à la porte, c’étaient sans
doute des paysans.

Wilhelmine Brinkmann : Oui, oui.

Hildrun Müller : Et puis, oui, oui, une boîte de saucisses.
Pour cette robe. Une petite boîte de saucisses, comme
ça !

Wilhelmine Brinkmann : Juste une petite comme ça. Alors
je l’ai ouverte, posée sur la table, et puis

Hildrun Müller : tu es sortie parce que tu ne pouvais pas
voir ça. Tu n’as rien mangé du tout. Et nous, nous
avons tout avalé en cinq ou sept minutes. Et ta robe
était partie, hein. Je vois encore la scène aujourd’hui.

Wilhelmine Brinkmann : Moi aussi. Je la vois encore aujourd’hui.
Hildrun Müller : Bon, ça, je ne l’oublierai jamais.

Wilhelmine Brinkmann : Non, moi non plus. Non29.

Tout comme dans la séquence précédente, Hildrun
Müller raconte une histoire dont le cœur concerne en réalité ce qu’a vécu sa mère — car c’est bien la robe de celle-ci
qui a été échangée contre une boîte de conserve. 
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« GRAND-PÈRE N’ÉTAIT PAS UN NAZI »
National-socialisme et Shoah dans la mémoire familiale
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Qu’on ne s’y trompe pas : cet ouvrage va bien au-delà de son sujet immédiat —
la manière dont on parlait de l’époque nazie et de la Shoah, dans les années 2000,
au sein des familles allemandes. Il concerne, par ses méthodes, son cadre d’analyse,
voire ses conclusions, tous ceux qui, en France ou ailleurs, ont à réfléchir aux
mécanismes de la transmission de la conscience historique d’une période d’exception,
soit à la confrontation de la mémoire sociale et de la mémoire familiale.
Au fil de quarante-huit entretiens familiaux et de cent quarante-deux interviews
individuels sur les histoires vécues du passé national-socialiste et transmises entre
les générations, il apparaît, en effet, qu’à « la mémoire culturelle » (celle qu’une
société institue à une époque donnée sur un certain passé à travers célébrations,
discours officiels et enseignement) s’oppose « la mémoire communicative », non plus
cognitive mais émotionnelle, ciment de l’entente des membres d’un groupe (parents
et proches) sur ce qui fut leur passé vrai, et qui est constamment réactivée dans le
présent d’une loyauté et d’une identité collectives.
Ainsi se transmettent dans les familles d’autres images du passé national-socialiste
que celles diffusées à l’école : romantiques et enjolivées par l’intégration de scènes
cinématographiques, par exemple, elles sont avant tout relatives à la souffrance des
proches, causée par le mouchardage, la terreur, la guerre, les bombes et la
captivité.
Paradoxalement, il semble que ce soit justement la réussite de l’information et
de l’éducation sur les crimes du passé qui inspire aux enfants et petits-enfants le
besoin de donner à leurs parents et leurs grands-parents, au sein de l’univers horrifique du national-socialisme, une place telle qu’aucun éclat de cette atrocité ne
rejaillisse sur eux. Transmis sous forme non pas de savoir mais de certitude, ces
récits, pour finir, convainquent chacun qu’il n’a pas de « nazi » dans sa propre
famille : « Grand-Père n’était pas un nazi. »
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