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Préface

Voila une biographie a la fois inattendue, brillante et bien-
venue. Rien ne parait d’emblée la justifier. Ernest Pinard,
qui en est [’objet, fut un procureur soumis en tous points a
Pordre social de son temps, un ministre de I’Intérieur
somme toute médiocre, et sa postérité, a vrai dire, n’avait
Jamais encore interpellé quiconque.

Alexandre Najjar réussit pourtant d nous intéresser a
ce personnage envers lequel 1l garde une distance d’ento-
mologiste. Nulle trace de sympathie ou de complaisance,
rien de cette tendresse qu’on finit toujours par éprouver
pour une figure avec laquelle le biographe s’est astreint de
vivre jour apreés jour. Mais le souct d’une appréciation qui
soit a la fois solidement fondée et réellement équitable.

On eiit été tenté de rejeter d’emblée le souvenir d’un
homme qui eut pour titre de gloire — ou, a tout le moins,
pour chemin vers la notoriété — de faire condamner Flau-
bert, Baudelaire et Eugene Sue, qui s’opposa a ’érection
des statues de Baudin et de Voltaire, et eut maille a partir
avec Zola. Excusez du peu! Et voila pourtant qu’on s’in-
téresse au personnage, et qu’on découvre les ressorts d’une
vie, d’un engagement. Et on finit par respecter un homme
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dont le grand tort est d’avoir toutes les faiblesses et dont le
grand mérite d’avoir une vraie sincérité. Sans parler de ses
paradoxes, Alexandre Nagjar nous rappelle qu’a I’heure de
la hbéralisation des lois sur la presse, c’est ce M. Pinard,
défenseur de la religion et des bonnes mceurs, qui fut le
metlleur soutien de I’Empereur face a une classe politique
hostile. Et qui imposa un texte novateur, non sans effort.

Du coup, le parti du livre s’en trouve légitimé : s intéres-
ser a un hommne que tout devait promettre a I’oubli, et qui ne
devait mériter qu’une simple mention, histoire de tenir le role
du méchant. Ce livre a d’autres mérites: au travers du
destin d’un homme, on traverse une époque, les yeux et les
oreilles aux aguets. On voit s’achever la monarchie de Fuil-
let, avec ses fausses certitudes, s’édifier la Deuxiéme Répu-
blique, celle de toutes les ambiguités, vivre le Second Empire,
avec ses contradictions si souvent fécondes, s improviser la
Troisieme République avec I’entrelacis de ses arriére-pensées.

1l y a sans doute plus encore: un plaidoyer, en creux,
mais 6 combien efficace, contre la censure; un manifeste
contre les enragés a qui 1l arrive si souvent de dénaturer la
Justice et puis, un hymmne d la relativité, car a coté de la
justice humaine, il vy a une autre justice: celle qui ne se
trompe jamais. La recherche est méritoire, la précision remar-
quable, le style impressionnant de lucide et élégante simplicité :
le résultat est aussi considérable que le propos fut paradoxal.

Nul ne pourra plus écrire sur le Second Empire sans
tenir compte de la contribution d’Alexandre Najjar. C’est
le témoignage a lui rendre.

PHILIPPE SEGUIN.



Pour André Abouchacra.

A la mémorre de Vassilis Zachariou.






«Quel est le persécuteur ? C’est celui dont
Iorgueil blessé et le fanatisme en fureur
irritent le prince et les magistrats contre
les hommes innocents qui n’ont d’autre
crime que de n’étre pas de son avis. »

VOLTAIRE.

«La censure est mon ennemie littéraire, la
censure est mon ennemie politique. La
censure est de droit improbe, malhonnéte
et déloyale. J’accuse la censure. »

VICTOR HUGO.



Ernest Pinard, munistre, par L. Pierson.
© RMN (Musée d’Orsay) / Jean-Gilles Berizzi.



Introduction

Le mardi 27 avril 1880, Gustave Flaubert est tran-
quillement assis a sa table de travail lorsqu’on frappe
a sa porte. Il ouvre: un coursier lui remet une carte.
I’écrivain la lit en frongant les sourcils :

Paris, 26 avril 1880.
PINARD

ancien ministre
prie M. Gustave Flaubert d’agréer
Pexpression de son repentir le plus sincére
a loccasion de la Saint-Polycarpe.

Flaubert tressaille a la lecture du nom de Pinard.
Puis, réalisant sa méprise, il éclate d’un rire de trom-
pette: il a reconnu I’écriture de Guy de Maupas-
sant1*! Le 27 avril de chaque année, les amis de
Flaubert fétent avec beaucoup d’humour saint Poly-
carpe, évéque de Smyrne, que ’auteur de Madame
Bovary a élu pour saint patron et auquel il s’identifie

* Toutes les notes sont placées en fin d’ouvrage.
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depuis qu’il a découvert, sur les parapets des quais de
la Seine, une vieille gravure représentant le saint, les
mains levées au ciel, avec cette légende: « Dans quel
siécle, mon Dieu! m’avez-vous fait naitre 2! »

«Pinard»? Pourquoi Maupassant 1’a-t-il choisi
pour taquiner Flaubert a ’occasion de la Saint-Poly-
carpe ? Et pourquoi cet «ancien ministre » lui deman-
derait-il pardon?

Quelques années plus tot, en 1874, alors qu’il
songeait a écrire un roman sur le Second Empire,
intitulé Sous Napoléon III, Gustave Flaubert avait
déja noté dans ses carnets de travail la recommanda-
tion suivante 3:

« Ne pas oublier Pinard »

Qui est donc ce Pinard ? Et pourquoi ne faudrait-
il pas ’oublier?

Toute sa vie, I'auteur de Madame Bovary garda
rancune a ce personnage qui terrorisa les intellectuels
de son époque. Que sait-on de lui? A-t-il réellement
été le monstre décrit par Flaubert ? Pourquoi a-t-il été
tellement malmené par les caricaturistes de son temps
qui le qualifiaient de «jésuitard » ou le représentaient
sous forme de crapaud? Pourquoi cette haine, cette
détestation sans merci, qui le pourchasse jusqu’outre-
tombe ?

Pierre Ernest Pinard — c’est son nom — m’a tou-
jours intrigué. Peu d’études lui ont été consacrées. Il a
certes laissé plusieurs discours et quelques ouvrages,
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dont son propre journal ou, malheureusement,
nombre de vérités sont occultées, comme le proces
de Baudelaire ou celui d’Eugéne Sue: tout se passe,
en somme, comme si Pinard avait profité de ce jour-
nal pour se disculper, pour faire le ménage dans sa
vie, pour tromper la postérité en ne lui livrant que ce
qui nuisait le moins a sa personne. «Le verdict de
I’histoire me sera favorable, car c’est moi qui entends
I’écrire», disait Winston Churchill. Pinard semble
avoir fait le méme calcul.

Faut-il aimer son personnage pour lui consacrer
une biographie ? Ecrire la biographie d’un étre détes-
table est sans doute plus difficile que de se faire I’ha-
giographe d’un saint. La tentation est grande de jeter
un pavé dans la mare en allant a contre-courant de
tout ce qui a été dit sur le sujet, d’essayer de réhabi-
liter le personnage en lui inventant des circonstances
atténuantes. Face a un étre comme Pinard, dont on
ne cite plus le nom que pour évoquer le role d’accu-
sateur enragé et obscurantiste4 qu’il joua dans les
proceés de deux des plus grands écrivains de la littéra-
ture francaise — Flaubert et Baudelaire —, la tentation
était grande, en effet, de le considérer comme un
martyr incompris, a I’instar de deux ou trois chroni-
queurs qui ont jugé bon de lui dresser un piédestal ou
de justifier son action... La vérité sur Pinard dérange :
elle dérange, oui, parce qu’elle nous révele un homme
qui ne regrette rien, qui voit le vice partout, allant
méme jusqu’a refuser une statue a Voltaire sous pré-
texte qu’il était «anticlérical»... Mais il ne s’agit pas



Le censeur de Baudelaire 16

non plus de noircir gratuitement le personnage: sa
vie est trop complexe pour que I’on puisse, sans
autre forme de proces, faire sienne ’image de ce cari-
caturiste qui, vers 1870, le représenta au pilori, tout
petit, ’ongle long, avec des pieds de rapace, le front
barré du mot «ineptie », avec pour légende ces mots:

PINARD

Ex-ministre
Député cafard souffreteux hivide
Eloquence de vinaigrier
Saint Ignace priez pour lui

Tout au long de son existence, Pinard apparait
tour a tour brillant, redoutable, odieux, grotesque,
pugnace, résigné, courageux... Le Pinard ministre est
certainement plus antipathique, plus blamable, que
le Pinard député ou le Pinard retraité, accablé par
les coups du sort et pourtant digne. Aujourd’hui, ce
«tortionnaire de la littérature frangaise > » croupit dans
les oubliettes de I’histoire, tandis que ses victimes
— Baudelaire, Flaubert... — sont entrées dans I’éter-
nité. Pour juste que soit le verdict de I’histoire, il
n’en demeure pas moins que I’oubli, dans ce cas,
n’est pas profitable. Le spectre de Pinard doit revenir
nous hanter. Et son souvenir doit servir de contre-
exemple a tous les nouveaux inquisiteurs de notre
époque qui s’acharnent sans discernement contre
leurs victimes, au nom d’une justice devenue sélective
et, comme [’a si bien dit Stephen Hecquet, une
«forme endimanchée de la vengeance ».
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La fin du xXX¢© siecle a été marquée par des scan-
dales judiciaires qui nous ont permis de vérifier que la
race des Ernest Pinard ne s’est pas éteinte. Un Ken-
neth Starr, dans ’affaire Lewinsky, n’a probablement
rien a lui envier. Et il est, en France et ailleurs, des
«puritains en robe noire», des procureurs, des juges
d’instruction qui lui ressemblent a s’y méprendre...

A Pheure ou émergent de nouvelles formes de
totalitarisme intellectuel ©, la censure continue de
sévir un peu partout dans le monde. En I’an 2000,
en France, quatre exemples au moins (I’affaire du
film de Virginie Despentes, celle de ’article de Fran-
¢oise Chandernagor a propos du Dr Goddard, la
condamnation en appel de Mathieu Lindon et de
son éditeur, et ’affaire du Grand Cahier d’Agota
Kristof) ont prouvé a ’opinion publique que I’em-
prise du judiciaire sur I’art est encore bien réelle et
que ces propos d’Ernest Pinard, tirés de son réquisi-
toire prudhommesque prononcé a ’occasion du
proces de Madame Bovary, sont toujours d’actualité :
«Le législateur a donné au pouvoir judiciaire une
autorité discrétionnaire pour reconnaitre si la morale
est offensée, si la limite a été franchie. Le juge est une
sentinelle qui ne doit pas laisser passer la frontiere...»

Dans le premier cas, le Conseil d’Brat a annulé, le
30 juin, le visa d’exploitation du film de Despentes
sous prétexte que celui-ci «ne traduit pas I’'intention,
affichée par les réalisatrices, de dénoncer la violence
faite aux femmes par la société». Ce faisant, il s’est
permis de se prononcer sur la valeur et le dessein de
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P’ceuvre en question 7, allant au-dela méme de la ligne
rouge tracée par Pinard: «Le juge n’est point un cri-
tique littéraire... Il n’est point le juge des écoles»...

Dans le deuxiéme, les magistrats du tribunal de
grande instance de Caen ont également donné le sen-
timent de se substituer aux critiques en interdisant
la publication dans Le Figaro Lttéraire du feuilleton
consacré par Francoise Chandernagor a 1’affaire
Goddard. Le phénomeéne n’est pas nouveau: de
Jules Verne a Emmanuel Carrére, de nombreux écri-
vains ont déja été assignés en justice pour avoir
utilisé des personnes ou des situations réelles 8. Ici
«le tribunal n’a pas fair a Pécrivain procés d’une atteinte
a la vénité, 1l I’a tout bonnement condamné pour motif de
vraisemblance®...». On n’est pas loin de I’accusation
de «réalisme» lancée contre Flaubert et, implicite-
ment, contre Baudelaire, par leur persécuteur
commun... On croit réver: tellement de batailles
gagnées, d’écrivains incarcérés, d’ceuvres amputées,
pour en arriver la!

Dans la foulée, la cour d’appel de Paris a,
le 13 septembre 2000, confirmé la condamnation
pour diffamation de I’écrivain Mathieu Lindon et de
son éditeur Paul Otchakovsky-Laurens (.O.L.) dans
I’affaire du Procés de Fean-Marie Le Pen, un roman qui
transforme M. Le Pen en personnage de fiction et
invente le procés d’un militant du Front national.
Ce faisant, les juges ont enfermé le roman dans les
strictes limites de I’imaginaire — qui a investi la justice
du pouvoir de définir le roman? — et établi un para-
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doxe inacceptable : « Quand un personnage réel tient,
dans sa vie publique, des propos racistes, il est
condamné; quand une fiction lui préte des inten-
tions racistes, c’est la fiction qui est condamnée 101!»
Commentant le verdict de la dix-septiéme chambre
correctionnelle du tribunal de Paris, prononcé le
11 octobre 1999, Jacques Henric (’auteur d’Adora-
tions perpétuelles dont la couverture, représentant
L’Origine du monde de Gustave Courbet, avait suscité
les protestations des ligues religieuses intégristes qui
avaient tenté de faire interdire I’ouvrage!) déplore
que le tribunal «apporte sa contribution a la lutte
acharnée que les forces obscurantistes (politiques,
idéologiques, religieuses) ménent depuis des siccles
contre la littérature et Part 11»...

En novembre 2000, enfin, a Abbeville, un procu-
reur zélé place en garde a vue un jeune professeur
de francais, coupable d’avoir fait lire a ses éléves...
Le Grand Cahier de 1la romanciere Agota Kristof. Les
enseignants se révoltent: « Méme les textes de Racine
ou de Corneille peuvent devenir suspects», com-
mente une institutrice. « Depuis 1766, observe ironi-
quement Pierre Marcelle 12, on se méfiait a bon droit
des magistrats d’Abbeville (Somme) qui condamne-
rent le chevalier de La Barre a se voir couper le poing,
arracher la langue et briler vif, pour avoir omis de se
découvrir au passage d’une procession de cagots. A
ce précédent un peu daté, il faudra désormais ajouter
le chapitre de ce procureur de la République du cru
faisant droit a une plainte de corbeaux contre un
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jeune professeur de lettres qui fit lire a ses éleves Le
Grand Cahier...» Pinard aurait-il agi autrement ?

Autre exemple, de P’autre coté de la Méditer-
ranée : au Liban, un chanteur connu, Marcel Khalifé,
est poursuivi en justice pour avoir chanté un poeme
de Mahmoud Darwich comportant un verset du
Coran 13... Les intellectuels du pays se mobilisent,
montent au créneau, pour dénoncer I’obscurantisme
des autorités judiciaires. Le 15 décembre 1999, un
juge clairvoyant finit par acquitter ’artiste en rappe-
lant que la justice n’est pas habilitée a condamner
ceux qui dérogent a des préceptes religieux sans
enfreindre la loi...

On le voit: il est absolument essentiel, aujour-
d’hui, de «ne pas oublier Pinard». Pour dénoncer, a
travers lui, les nouveaux censeurs; pour mesurer la
nécessité d’une justice «a visage humain », et ’ampleur
des dégats que peut occasionner cette tare de notre
société, la plus dangereuse d’entre toutes: I’intolé-
rance.
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