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Présentation de l’éditeur :
Michaëla a abandonné son noble milieu pour devenir écuyère de cirque. Mais, après avoir épousé le directeur, Hermann Kier, elle est victime d’un accident et perd la raison. Contre l’avis des médecins, son mari la garde auprès de lui, enfermée dans une roulotte d’où elle ne sort que le soir. La démente se croit princesse d’un royaume imaginaire… Sa « cour » est formée des artistes du cirque : clowns, funambules, trapézistes et dompteurs. Hélas, Michaëla craint d’avoir été remplacée dans le cœur d’Hermann par Isabelle. Dès lors, le drame menace ce trio amoureux pas comme les autres…
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NOUVELLES ÉDITIONS
DU MÊME AUTEUR

La brute, J’ai lu no 47.

La maudite, J’ai lu no 361.




Cette étrange histoire est dédiée
aux humbles de la piste
et destinée à ceux qui l’ignorent.



Avant-propos


Guy des Cars a profondément marqué les débuts de la genèse de J’ai lu. L’extraordinaire vente de ses romans à l’époque a permis à J’ai lu de surmonter les troubles d’une adolescence difficile.

Personnage étonnant et hors du commun, au verbe et à l’humour truculents, Guy des Cars ne passait pas inaperçu. On se souvient dans la maison que, lorsqu’il franchissait la grande porte vitrée du 31, rue de Tournon, qui hébergeait J’ai lu dans les années 1970-1980, nul, de la cave voûtée à l’étage, ne pouvait ignorer sa présence. Grand conteur devant l’Éternel, il narrait des histoires toutes plus époustouflantes et extravagantes les unes que les autres, ponctuées de grands éclats de rire et de voix. Inutile de préciser que l’équipe au grand complet adorait l’homme exceptionnel qu’elle avait la chance et le privilège de publier.

En effet, le succès des livres de Guy des Cars fut foudroyant et ses titres inondèrent les quais de gare, ce qui lui valut le surnom de « Guy des Gares », dont il se déclarait fier ! Treize de ses titres ont dépassé le million d’exemplaires, dont les trois titres que J’ai lu réédite aujourd’hui à l’occasion de ses 60 ans.

La brute fut le premier ouvrage de Guy des Cars publié chez J’ai lu en 1959. L’histoire de cet homme sourd-muet et aveugle de naissance accusé de meurtre, et de son défenseur, est d’une puissante acuité. Grand amateur des arts du cirque et de ce monde si pittoresque, Guy des Cars met en scène dans La dame du cirque une héroïne qui a perdu la raison. La maudite, quant à elle, offre au lecteur un personnage principal à l’histoire sombre et pleine de secrets, manié à merveille par son auteur.

Aujourd’hui, J’ai lu est fier d’offrir à ses lecteurs la possibilité de découvrir ou de relire ces trois œuvres incontournables de cet auteur visionnaire.

Jocelyn RIGAULT
Directeur des Éditions J’ai lu






Préface

Un romancier visionnaire


Le phénoménal succès de Guy des Cars chez J’ai lu s’explique, je crois, par la rencontre d’un auteur racontant, dans chacun de ses livres, une histoire étonnante où l’amour a la première place dans un milieu que l’écrivain a minutieusement exploré, à chaque fois différent. L’auteur annonce des situations que pourraient et pourront connaître des millions de gens. Elles sembleront souvent incroyables mais, en réalité, elles seront largement prophétiques. Les sujets qu’il aborde sont non seulement le reflet de l’actualité mais souvent prémonitoires. Dans Le grand monde, il prévoit la bombe atomique chinoise. Avec Le donneur, il décrypte l’insémination artificielle. Dans La coupable, il décrit l’enfer des sectes. Sang d’Afrique analyse la décolonisation, La tricheuse dénonce les ravages de la chirurgie esthétique, La femme sans frontières met à jour certains ressorts du terrorisme et La mère porteuse prédit, avec trente ans d’avance, un immense bouleversement social qui n’a cessé de prendre de l’ampleur. Dans un monde en pleine évolution, voire révolution, Guy des Cars reste un fabuleux conteur mais il ne juge pas. Le romancier n’est pas un moraliste, il ne donne pas de leçons, il s’interdit de condamner ou d’encourager. Il est le portraitiste d’une époque et d’un futur que sa prodigieuse imagination pressent. Un pionnier de l’édition populaire par le biais du romanesque.

Jean des Cars







À l’heure où reparaît cette Dame du cirque, je te dois, ami lecteur, quelques confidences. Cet ouvrage, paru pour la première fois il y a déjà des années, fut le deuxième que j’ai publié et mon premier véritable roman. Son prédécesseur, L’officier sans nom, était un récit de guerre vécu où la vie, avec son âpreté, s’était chargée de remplacer l’intrigue romanesque.

Du roman, La dame du cirque avait tous les signes extérieurs : l’héroïne principale était aussi folle que beaucoup de femmes, le héros demeurait un amoureux éperdu, la rivale était méchante… Le triangle immuable se débattait, page par page, dans le monde que parcourait un cirque ambulant. Certes, les classiques unités de temps et de lieu n’avaient guère été respectées dans cette histoire. Elles ne le seront pas plus dans cette version définitive : pourquoi s’encombrer de règles quand le fil du récit n’en veut pas ? La seule unité qui fut et restera respectée est l’unité d’action : tout se passe dans le cirque, pour le cirque, par la faute du cirque… Et c’était la raison pour laquelle je pensais avoir écrit là un authentique roman.

Mais je n’en étais pas tout à fait sûr et j’ai soumis cette Dame du cirque à une expérience cruelle à laquelle résistent bien peu de romans ! Vingt années après l’avoir écrite – et presque oubliée – j’ai relu mon histoire… Ce qui m’a permis de découvrir son principal défaut : si elle était construite, son style – ce travail de pion nécessaire – en était lâche. Il n’y avait plus qu’à tout récrire, ligne par ligne ! Mais comme j’avais encore un nombre impressionnant d’autres œuvres en chantier, il m’a fallu attendre. C’est la raison pour laquelle les innombrables – et combien sympathiques pour moi ! – lecteurs qui me réclamaient La dame du cirque ne la voyaient pas reparaître en librairie. La voici enfin. Je te la livre, ami, après y avoir mis tout mon cœur pour que sa lecture t’en paraisse aisée et agréable. Ai-je réussi ? Toi seul me le diras.

Si tu pouvais savoir quel travail ingrat c’est pour l’écrivain de se corriger lui-même impitoyablement, après tant d’années ! Il n’y a pas un de mes confrères qui ne te confiera qu’il faut une sorte de courage surhumain et beaucoup de patience… Mais je te connais : tu es exigeant et tu as mille fois raison ! Tu as suivi, pendant les années écoulées, mes efforts pour atteindre peu à peu la forme que tu recherchais en moi. Tu m’as écrit, tu m’as encouragé, tu m’as critiqué… Tu m’as rendu service ! Comment pouvais-je mieux te remercier qu’en remettant sur le métier ce premier roman que tu avais eu la gentillesse de ne pas trop mal accueillir malgré ses défauts ?

Et maintenant, si tu l’avais déjà lu à sa première parution, je pense honnêtement que tu peux le relire sans crainte et si tu es de ceux qui n’ont commencé à me lire que depuis ces dernières années, lance-toi dans l’aventure de La dame du cirque en t’imaginant qu’il n’est pas possible que je l’aie écrite autrement lorsque je débutais…

1962








Sur une valse


Un, deux, trois : sur un rythme à trois temps… Vienne s’est réveillée, souriante, en cette matinée de 1930. Un, deux, trois. Et les jardins du Prater arborent leurs couleurs du printemps.

L’allée cavalière bourgeonne.

— Voyons, Betsaïda ! Je t’interdis de trottiner sans cesse, comme cela… Mon père serait furieux de te voir aussi capricieuse ! Tu veux me faire gronder pour ma façon de monter ?

Betsaïda ne voulait rien entendre. La jument alezane aurait pourtant dû se montrer conciliante avec une cavalière comme Michaëla qui, malgré son âge, était déjà une maîtresse en l’art délicat de l’équitation.

Michaëla avait vingt ans. Belle, élégante, son aisance, sa désinvolture, attestaient la race, témoignaient de son rang. N’était-elle pas la fille unique du baron Pally, l’un des plus grands seigneurs de l’antique Hongrie ? Et ce privilège semblait suffire à lui donner le sentiment de sa souveraineté sur les êtres et sur les choses. Elle paraissait en jouir sans morgue, mais avec une grâce un peu hautaine à laquelle sa beauté, sans qu’elle s’en souciât, apportait un surcroît de noblesse.

Les Pally résidaient à Vienne depuis trois générations et ne retournaient sur leurs terres seigneuriales de Hongrie que pour la saison des chasses. L’hôtel Pally, à Vienne, était l’un des derniers à refléter les splendeurs poussiéreuses d’une capitale languissante.

Le baron Pally était veuf. Tout son orgueil allait de sa fille à ses pur-sang.

Michaëla ne ressemblait guère à son père qui avait une stature imposante. Elle était menue, presque frêle… Ses cheveux blonds, ses yeux bleus – pas grands et un peu trop rieurs – sa peau très blanche, ses petites mains, ses chevilles fines, tout ce qui semblait faire son charme, n’en était que l’accessoire lorsqu’elle souriait. Un sourire indéfinissable, fait à la fois de douceur et de retenue, qui désignait chaque matin aux promeneurs, flânant sur le Prater ensoleillé, une future grande dame de Vienne… L’une de celles qu’on eût aimé voir ouvrir un bal de cour aux temps révolus de l’Empereur François-Joseph.

Betsaïda, toujours aussi capricieuse, continuait à trottiner.

— Excusez-moi, mademoiselle. Mais ce n’est pas ainsi qu’il faut vous y prendre si vous voulez obtenir un résultat ! Cette jument semble nerveuse… Encadrez-la d’abord fermement… Que faites-vous donc de votre talon ? N’oubliez jamais que l’éperon est un moyen de châtiment qui ne doit être utilisé que par coups brusques. Ne laissez pas votre éperon dans le poil ! vous risqueriez d’ajouter au châtiment une impression qui deviendrait suprêmement irritante si elle était prolongée. Rappelez-vous aussi que le mors ne doit pas venir au contact de la bouche, mais qu’au contraire c’est la bouche de votre jument qui doit être envoyée sur le mors par suite de l’impulsion de l’arrière-main…

Michaëla, retenant Betsaïda, s’était arrêtée, étonnée.

L’homme qui parlait avec cette assurance n’était plus tout jeune. À cheval lui aussi – sur un admirable anglo-arabe blanc, une bête de rêve – immobile, correct, il ne semblait faire qu’un avec sa monture : une véritable statue équestre.

— Pardonnez-moi, mademoiselle, d’avoir pris la liberté de vous adresser la parole sans vous avoir été présenté.

Et il se découvrit. Ses cheveux tondus ras faisaient paraître énorme son crâne. Un monocle, vissé à l’œil gauche, accusait l’éclat métallique du regard. Haut, large, il donnait une impression de puissance. Il était plutôt laid. De sa voix rauque et gutturale venaient des phrases qui voulaient être polies mais qui restaient hachées en manquant d’aisance : leur tournure semblait trop cérémonieuse.

— Mon nom est Hermann Kier.

Michaëla était de plus en plus surprise.

— Puis-je savoir à quelle brillante cavalière j’ai l’honneur ?

— Michaëla Pally.

— Hongroise ? Je suis de Munich… Peut-être mon nom ne vous est-il pas inconnu ? Sans doute l’avez-vous lu sur les murs de votre belle capitale ou en placards publicitaires à la sixième page des journaux ? Mais vous avez parfaitement le droit, aussi, de ne pas apprécier la publicité ! Malheureusement il m’en faut, à moi, Kier… Hermann Kier… Le cirque géant Kier… Le mien ! Je l’ai fondé, je le dirige, je l’aime et je le promène à travers le monde.

— J’ai lu en effet un article sur l’une de vos représentations.

— J’ose espérer que vous daignerez honorer mon cirque de votre visite. Vous verrez comment Kier comprend le colossal.

Cela fut dit sur un ton pompeux et assuré. Un ton qui n’admettait pas le refus.

— Mais…

— Je sais… La haute société viennoise n’apprécie pas beaucoup le cirque. Elle croirait déchoir en se réunissant autour d’une piste ! Je crois sincèrement qu’elle se trompe. Pour vous, c’est différent ; n’êtes-vous pas une cavalière accomplie qui aime les chevaux tout autant que moi ? J’en présente une centaine chaque soir, sur mes trois pistes. Vous viendrez, vous les verrez, vous jugerez. Avec cette carte de moi une loge sera réservée à votre nom ce soir, tous les soirs, jusqu’à ce que vous compreniez… Amenez vos amis du « monde » et faites-leur partager votre joie. Vous découvrirez le cirque chez moi et si mon spectacle vous plaît, vous me le direz demain matin ici, sous ces arbres, pendant votre promenade solitaire… Je me permettrai, avant de vous quitter, de vous poser une seule question : pourquoi vous obstinez-vous à monter en homme ? C’est une véritable hérésie !

— Mon père l’a exigé. Il affirme que, ainsi, je peux mater n’importe quel animal…

— Monsieur votre père a tort. Avec vos longs cheveux, votre sourire de jeune fille et ces yeux d’enfant, vous êtes l’amazone idéale… Vous ne pouvez monter qu’en femme : c’est votre style ! Je vous vois si bien portant une jupe noire et un petit tricorne… Rien ne vaut ce qui est classique ! Vous n’êtes pas faite pour dompter des chevaux à la manière des cow-girls. Vous êtes une « Dame ». Ne l’oubliez jamais ! Vos montures doivent valser avec vous, être légères, parfaitement dociles, gracieuses aussi… Je voudrais vous voir sous les faisceaux pâles des projecteurs qui vous suivraient dans vos évolutions… Sur les gradins, la foule frémissante vous acclamerait ! Elle ferait de vous son idole puisque vous représenteriez pour elle à la fois la beauté de la femme et la fantaisie de Vienne… C’est ainsi que vous apparaîtrez un jour aux yeux d’un public ébloui, parce que Hermann Kier le veut…

— Enfin, monsieur…

— Je ne parle jamais à la légère, c’est une perte de temps. Et dans mon métier tout est chronométré… mademoiselle Michaëla – ne prenez pas cette attitude figée qui vous va si mal, si je vous appelle trop tôt par votre prénom… qui vous va bien ! – si vous daignez m’écouter, vous deviendrez un jour la plus belle écuyère du monde. Vous rendez-vous compte de ce que cela représente ? Un an de travail acharné d’abord, la gloire ensuite ! Vous avez l’étoffe nécessaire. Elle manquait à toutes les jeunes femmes que j’ai rencontrées jusqu’à ce jour. Ce matin, je suis certain de ne pas me tromper. Et vous serez formée par Hermann Kier ! Votre présentation sur piste sera « mon miracle ». Je serai votre unique professeur et vous perdrez toutes vos mauvaises habitudes… Baissez les talons, Michaëla… Les mains à hauteur d’appui, les coudes au corps, là ! C’est déjà beaucoup moins mal comme position. Nous arriverons à faire de vous une merveille… Au revoir, et à ce soir, j’espère ? Je ne pourrai pas vous parler, car je serai dans le rond de lumière et vous dans la loge. Mais un jour viendra où ce sera l’inverse : vous en pleins feux et moi dans l’ombre ! Ce soir-là, j’écouterai monter sous la tente l’admiration des autres, je contemplerai mon œuvre…

Et l’étrange cavalier s’éloigna au galop sans attendre la moindre réponse. Pour lui, il n’y en avait qu’une possible : celle que sa volonté exigeait.

Michaëla, ébahie et songeuse, dirigea machinalement Betsaïda sur le chemin du retour. Cet homme devait être un fou ?

Pour la deuxième fois cependant la jeune fille regardait le bristol : « Hermann Kier, directeur-fondateur du Cirque Kier. » Il n’y avait aucune adresse. « Les nomades n’ont pas d’adresse », pensa-t-elle.

 

 

Le déjeuner fut silencieux.

— Vous semblez soucieuse ?

— Pardonnez-moi, père… mais je pense à une foule de choses ! Croyez-vous qu’il puisse exister dans le monde des gens qui ne sont d’aucun pays et qui acquièrent la célébrité, en quelques jours, dans tous les pays où ils passent ?

— Cela doit être très rare parmi les honnêtes gens.

— Il y en a pourtant : les gens de cirque ! Ne trouvez-vous pas assez extraordinaire que des êtres semblables puissent vivre quand la plupart des hommes n’ont qu’un but : assurer leur existence sans se déplacer, en limitant leur horizon à l’étroit domaine de leur pauvre imagination ou dans le champ d’une médiocre activité ?… Père, je voudrais aller au cirque ce soir ?

— Vous savez bien, Michaëla, que je ne sors jamais le soir, depuis la mort de votre mère. Et j’ai ma partie d’échecs.

— Toujours ces échecs !

— Je ne dis pas que le cirque ne soit une distraction saine, un excellent délassement. Je regrette simplement qu’on y impose aux animaux, et aux chevaux en particulier, un travail qui ne leur convient pas. Je crois que le cheval n’a pas été créé pour amuser la foule par des danses ou par du pas espagnol. Je sais bien que nous possédons à Vienne l’École de pas espagnol la plus célèbre du monde, mais ce n’est pas une raison pour utiliser son enseignement à des fins spectaculaires et encourager certains cavaliers à profiter d’une technique de dressage pour transformer leur monture en cheval de cirque ! On donne ainsi à ce noble animal des tics et des habitudes regrettables qui déforment sa beauté.

— Je ne le pense pas, père.

— Vous avez donc si envie que cela d’aller au cirque ce soir ? Dans ce cas, pourquoi ne pas vous y rendre avec votre fiancé ou quelques amis ? Il y a donc en ce moment à Vienne un cirque qui vaut ce dérangement ?

— Oui, père. Un cirque allemand : celui de Hermann Kier. N’avez-vous pas vu ses affiches sur tous les murs ?

— Je ne regarde jamais les affiches ! Elles mentent toujours, que ce soit pour annoncer les qualités d’un produit tapageur ou pour servir la publicité personnelle d’un homme politique. Mais surtout que cela ne vous empêche pas, Michaëla, de croire aux affiches bariolées qui vous vantent la beauté d’un spectacle ! C’est de votre âge d’aimer les couleurs…

 

 

Le cirque apparaissait gigantesque, en cette soirée de mai, sur la place Impériale, avec ses huit mâts et son entrée illuminée qui aspirait tous les soirs dix mille spectateurs. Kier jouait à bureaux fermés, devant des salles combles, depuis des années, à travers le monde.

Dans les très grandes villes, il stationnait une huitaine de jours. Dans celles de moindre importance, il ne restait qu’un soir et drainait toute la population environnante, grâce à une savante organisation d’autocars. Le transport était compris dans le prix du billet jusqu’à trente kilomètres de la localité où le chapiteau avait été dressé.

Devant les guichets on faisait queue.

Des contrôleurs gantés de blanc, aux vestes à brandebourgs, canalisaient le flot. Toutes les polices avaient dû intervenir pour éviter la bousculade.

Tous voulaient entrer chez Kier. Toutes les monnaies, tous les billets, toutes les pièces du monde, s’étaient déversés dans ses caisses.

Chaque soir, une camionnette blindée partait pour la banque où elle portait la recette de la représentation. Le problème de l’appoint monétaire était l’un des plus délicats, avec ces damnées taxes et ces maudits droits changeant au gré des municipalités et qui ne donnaient jamais un chiffre rond pour le prix du billet. Et, sur dix mille spectateurs, neuf mille n’avaient pas de monnaie ! C’était aux caissières de l’avoir, à proximité de la main, en piles, pour dix mille…

Le spectateur lisait au-dessus du guichet : « Vos minutes sont aussi précieuses que les nôtres. »

Kier avait tout prévu. Le hasard n’était pas son domaine. Il était pour l’aventure, mais une aventure soigneusement organisée.

Et l’immense cirque se remplissait, en moins d’une heure, d’une foule avide de sensations fortes, d’émotion ou de rire, désireuse surtout de découvrir, pendant trois heures, une existence différente de celle, banale et quotidienne, qu’elle vivait par routine.

Vienne, déjà prête à se laisser prendre à l’envoûtement du cercle de sciure dorée, voulait oublier sa misère…

… Michaëla attendait anxieuse, dans sa loge, au bord de la piste centrale, face à l’entrée des artistes : la meilleure de toutes les loges.

Les trois orchestres déversaient alternativement leur « musique de cirque », dont la facture immuable se retrouve dans tous les cirques du monde. Et l’odeur âcre des fauves se mêlait à celle des écuries. Les êtres et les choses en étaient imprégnés – cette odeur de cirque, inséparable de sa musique.

Michaëla souriait à toute la joie de vivre qui se dégageait de la piste.

Hans était près d’elle :

— Je trouve le parfum de cet établissement insupportable, Michaëla !

— Hans, ne me dites rien, voulez-vous ? Nous échangerons nos impressions plus tard, quand ce sera fini… ou quand il n’y aura plus de cirque ! Laissez-moi vivre un peu dans toute cette ambiance si nouvelle pour moi et tellement éloignée de notre existence mondaine !

Un flot de lumière sur les pistes venait de plonger les spectateurs dans l’obscurité. Seules les têtes des premiers occupants des loges – parmi lesquelles se trouvait celle de Michaëla – émergeaient de l’ombre.

Ce fut l’entrée de tous les clowns et « augustes de soirée » dans un indescriptible charivari : des corps qui se roulaient sur le tapis, sautaient de la banquette dans la sciure, faisaient des grimaces aux enfants, lançaient des boniments incompréhensibles à la foule, se battaient comme des gosses, se mettaient en cercle pour se coiffer alternativement du même vieux canotier défraîchi, faisaient des culbutes, des sauts périlleux, des pyramides qui s’effondraient parce que le petit nain avait bien voulu souffler dessus… Tout cela ponctué par des claques et des cris, dans un nuage de poussière, et sur les flonflons de la Marche de Souza, beuglée par les cuivres d’un orchestre écarlate, dont le chef battait la mesure en tournant le dos à ses musiciens – une mesure à quatre temps quand la marche était à deux temps. Ces chefs d’orchestre de cirques ne semblent toujours s’intéresser qu’à ce qui se passe en bas, très loin d’eux, sur la piste…

Un tintamarre de deux minutes, dont la durée était prévue comme celle des soixante numéros qui allaient se succéder simultanément sur les trois pistes.

Michaëla, étourdie, ne savait déjà plus où donner de la tête, s’il fallait regarder devant elle, sur la piste de droite, ou dans les airs ?

Un roulement de tambour, suivi d’un accord prolongé, servit de transition. La piste centrale fut envahie par une troupe d’antipodistes français, à gauche ce furent des sauteurs arabes, à droite des contorsionnistes chinois, pendant que, dans les airs, trois troupes différentes de « volants » se balançaient sur des trapèzes qui frôlaient la toile de tente. Les lampadaires avaient été remontés par des câbles invisibles, pour ne pas gêner ce travail aérien.

— Regardez, Hans, cette femme qui se balance là-haut, sans filet !

— Je ne peux pas voir ça !

Et Hans se plongea dans la lecture de son programme.

C’était un charmant garçon, Hans… Le plus adorable de Vienne. Il était jeune. Il était beau. Il était riche. Il portait un grand nom : Hans von Alberhat. Il avait tout ce qu’il fallait pour être heureux. Et il croyait aimer Michaëla… Ces fiançailles se prolongeaient depuis un an et le « Tout-Vienne » trouvait ce mariage « bien » ; un mariage comme il faut, qui ne choque pas les convenances et qui ne bouscule pas les vieux principes. Un mariage où il y aura foule à la sacristie et qui rendra trop petits les salons du baron Pally pour contenir les cadeaux et la ruée vers le buffet.

Mais Michaëla est capricieuse, entêtée aussi, un peu trop fine pour trouver Hans intelligent ! Car il est bête, affreusement ! Il n’est pas très rassuré quand il voit une femme là-haut, sur un trapèze… Il n’a pas osé encore serrer Michaëla dans ses bras… Il craint d’avance l’émotion trop forte qu’il ressentirait si l’acrobate manquait le trapèze ; il croirait ridicule de témoigner à sa fiancée trop d’empressement… Ce sera pour plus tard, quand elle viendra se blottir d’elle-même contre lui. Mais cela ne viendra peut-être jamais, alors il attend…

À la valse lente des trapézistes avait succédé une mélopée orientale. Et ce fut l’entrée d’un troupeau gigantesque d’éléphants qui marchèrent sur des grosses boules, se tinrent en équilibre sur des baquets et dansèrent lourdement avec des clochettes attachées à leurs énormes pattes.

Comme la foule, Michaëla frissonnait devant toute cette vie qui sortait du rond de lumière.

— À quoi pensez-vous, Michaëla ?

— Hans, savez-vous pourquoi il y a tant de monde sur les gradins de ce cirque ? Parce que tous ces gens sont dans le même état d’âme que nous, ce soir. Ce ne sont que des bourgeois, des timorés qui conservent dans leur cœur le regret de tout ce qu’ils n’ont pas osé entreprendre. Ils auraient voulu, pendant quelques instants de leur existence plate, être plus remarqués que leurs voisins. Ils rêvent d’extérioriser subitement leur personnalité et de ne pas rester ancrés dans leur routine. Mais ils en sont incapables ! Ils viennent s’asseoir sur les gradins d’un cirque pour voir des hommes et des femmes exécuter, chaque jour, d’admirables prouesses ! Des êtres qui nous étonnent et qui nous éblouissent, à l’intérieur de leur cercle de lumière, pendant que nous restons, les bras inertes, sur nos fauteuils, dans le noir… Nous les aimons tous un peu, Hans ! Comme nous sommes des milliers ici à ne pouvoir déchaîner de l’enthousiasme, nous payons une place au guichet : elle nous donne le droit de nous associer mentalement au succès des autres. Quel est celui de nous qui, dans son enfance, n’a pas joué « au cirque » avec ses camarades, lorsque ses parents l’avaient amené la veille voir clowns et acrobates ?

« Écoutez ces applaudissements, ces silences qui nous oppressent aux moments angoissants… Nous croyons courir les mêmes risques que l’équilibriste ou que le dompteur parce que nous avons montré notre porte-monnaie. Et à la sortie, quand nous nous retrouverons dans la rue, je vous dirai : “Hans, c’était merveilleux ce que faisait l’acrobate !” Mais vous me répondrez…

— Oh ! ce n’est pas si fort que cela, Michaëla. Ces gens ont toujours été élevés dans ce milieu. Vous êtes stupéfaite sur le moment, mais après !

— J’étais sûre que vous me feriez cette réponse ! Si ce n’avait pas été maintenant, vous n’auriez pas pu vous empêcher de dire ces mots tout à l’heure… Et nous roulerons doucement dans votre belle voiture, en parlant d’autre chose : de la garden-party de demain, par exemple… Mais moi, Michaëla, je sais que je penserai toujours : « Quand je pourrai seulement faire la dixième partie des exploits de ces gens simples, j’aurai enfin acquis une personnalité. » Ne croyez-vous pas ?

— Chassez toutes ces idées folles ! Décidément, le cirque ne vous vaut rien.

Sur une valse de Vienne, n’importe laquelle, vingt-quatre étalons noirs avaient envahi la piste, en tournoyant lentement. Au centre, Hermann Kier, sur son anglo-arabe blanc du Prater, était le maître de ce ballet.
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