


[image: couverture]





ALAIN DUAULT

DICTIONNAIRE
 AMOUREUX
 DE L’OPÉRA

Dessins d’Alain Bouldouyre

[image: images]

www.plon.fr




COLLECTION DIRIGÉE PAR
JEAN-CLAUDE SIMOËN

 

 

 

 

La liste des ouvrages
de l’auteur
figure en fin de volume

 

 

Alphabet extrait de
Fancy Alphabets,
édité par The Pepin Press www.pepinpress.com

 

 

 

 

 

[image: images]

© Plon, 2012

Couverture : © Rue des Archives/RDA

EAN : 978-2-259-21978-5

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo



À celles et ceux qui m’ont
en
chanté.



Ouverture


Vous me demandez si j’aime l’opéra ? À moi qui y ai voué ma vie ! À moi qui écume toutes les salles lyriques du monde à la recherche de la voix à découvrir, de l’interprétation ou de la mise en scène qui changera mon regard sur tel ou tel chef-d’œuvre ou opéra méconnu ! À moi qui ai modifié des jours de réunion professionnelle pour ne pas manquer le passage de tel ou telle chanteur ou chanteuse ! À moi qui ai sacrifié des vacances pour ne pas manquer une création ! À moi qui ai englouti des économies pour trouver l’enregistrement qui me révélerait celui-ci ou me procurerait les bonheurs attendus de celle-là ! À moi qui ai parcouru des milliers de kilomètres et obtenu des renseignements confidentiels pour traquer ces enregistrements « pirates » qui, dans les années 1970-80 encore, nous donnaient l’impression d’être des clandestins engagés dans une aventure dont dépendait notre survie (« As-tu écouté le Nabucco de Callas à Mexico en 49 ? », « Sais-tu comment trouver le Windgassen de Bayreuth en 56 ? ») ! À moi qui ai durant toute ma vie, à la radio comme à la télévision, dans des articles ou dans des livres, dans des conférences et auprès de tous mes amis, voulu inciter, convaincre, « évangéliser » pour que tous découvrent ce bonheur de l’opéra… ! Alors vous me demandez si j’aime l’opéra ? Bien sûr que oui ! Et non pas un peu, non pas beaucoup, mais à la folie ! Depuis des années, des décennies, on me dit : « Tu vas bien finir par te lasser », ou « C’est toujours la même chose », ou « Comment fais-tu pour t’intéresser à… ? » – et depuis des années je ne me lasse pas, je suis sans cesse surpris et je suis toujours passionné et ému par les émois de Roméo, les langueurs d’Isolde, le désespoir de Rigoletto. Est-ce à dire que je suis monomaniaque ? Non. Mais amoureux, assurément. C’est cet amour que je veux raconter ici, dans ce dictionnaire qui n’est que l’annuaire de mes passions. Bien évidemment – c’est la règle de cette collection originale – je ne prétends pas à l’exhaustivité (il y a d’autres ouvrages pour cela), j’affirme même délibérément ma totale subjectivité et mon absolue indifférence aux modes, aux « obligations » et autres fourches Caudines d’un lyriquement correct. C’est donc pourquoi tel ouvrage ou tel artiste qui n’est pas cité dans ce dictionnaire amoureux et que vous pourriez croire oublié ne l’est pas : c’est un choix, c’est mon choix. Si je décrivais mes amours, je ne décrirais pas toutes les femmes que j’ai rencontrées, mais seulement celles qui m’ont fait vibrer, celles qui m’ont transformé, celles que j’ai aimées. C’est la même loi qui a présidé pour moi à l’écriture de ce dictionnaire – et c’est pourquoi, parfois, ce ne sera pas un opéra entier qui requerra ici une entrée, mais un air, un moment, une flexion du temps en musique, comme un geste inoubliable. C’est pourquoi aussi il y aura des échos, des thèmes, des figures, des leitmotive qui se retrouveront dans cette partition de mes amours lyriques. L’opéra est pour moi une passion multiple : j’en aime les lieux, les œuvres, les acteurs (dans tous les sens du terme). Et je ne connais rien de plus émouvant qu’une femme qui se met à nu en chantant, sa voix montrant l’intérieur de son corps, comme un gant retourné, je ne connais rien de plus touchant qu’un homme qui exprime son âme en chantant, baissant toutes ses gardes. C’est pour ces moments uniques et éternels, pour les décrire, les murmurer, les faire entendre à tous ceux qui le liront, que j’ai voulu écrire ce dictionnaire d’amour.
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Accelerando

J’ai envie de commencer par cette toute simple indication de rythme, assez fréquente à l’opéra – parce qu’elle s’attache en particulier à un compositeur que j’aime, un compositeur qui fait du bien, un compositeur avec lequel je me suis souvent senti soulevé de mon fauteuil, un compositeur spumante – vous avez compris qu’il s’agit du cher Gioacchino Rossini, dont tant d’airs commencent piano, comme portés par une douce rêverie, et peu à peu accélèrent, s’échauffent, s’emballent, fouettent cocher, étincellent, enivrent jusqu’à un explosif tutti qui laisse pantelant, essoufflé, comme si l’on avait chanté soi-même à perdre haleine, à perdre sol, à tournoyer.

D’autant que, et précisément chez mon cher Rossini, cet accelerando est le plus souvent marié à un crescendo qui est comme une montgolfière, qui fait enfler la voix, déployer le son, rayonner la couleur et monter, grimper, s’envoler, plus haut, plus fort, jusqu’à cette explosion espérée, attendue, libératrice, une sorte d’orgasme vocal qui fait chavirer le corps.

Car le chant produit des effets physiques : si l’on n’a pas compris cela, on ne peut entendre la passion qu’il recèle, sa puissance organique, cet emportement. Peut-on être amoureux de l’opéra autrement que dans cette excitation sans cesse renouvelée, cette flambée sonore, cette magie qui bouscule le monde et dont Rossini a offert quelques éclats (comme on le dit des diamants) ? Peut-on être amoureux de l’opéra autrement que crescendo accelerando ?




Adam

Ce personnage biblique n’a curieusement inspiré à ma connaissance aucun compositeur d’opéra : je rêve pourtant d’un duo entre Adam et Ève, un ténor et une soprano bien sûr, avec en embuscade le serpent, un baryton évidemment, pour affirmer d’emblée que le théorème de l’opéra (une soprano qui aime un ténor et est embêtée par un baryton) est présent depuis la création du monde…

Le nom d’Adam est néanmoins bien connu des lyricomanes, précédé du prénom Adolphe, comme l’auteur de nombreux opéras dont un au moins a franchi sans y être aspiré les sables mouvants de l’oubli, Le Postillon de Longjumeau. Créé à l’Opéra-Comique en 1836 avec un énorme succès, à tel point que, la saison suivante, il était déjà à l’affiche de neuf villes étrangères, dont Londres, Berlin et Vienne ; en 1838, on le crée à Varsovie et, en 1840, à New York ! Il faut dire que, si l’histoire n’est pas inoubliable – celle d’un certain Chapelou, postillon de son état mais aussi excellent chanteur, qui abandonne sa femme pour le chant (et pour quelques jeunes femmes accueillantes) mais la retrouvera in fine pour ne plus la quitter (au moins jusqu’à la fin de l’opéra…) –, la musique est délicieuse, souvent mélancolique, parfois gaie, toujours fluide et mélodieuse, dans l’esprit de Boieldieu, le maître d’Adolphe Adam au conservatoire. Mais c’est par les deux airs du ténor « Mes amis, écoutez l’histoire » et « Assis au pied d’un hêtre », célèbres pour leurs notes suraiguës, que j’ai découvert ce charmant Postillon et que je me suis intéressé à cet Adam dont je ne connaissais que la musique de son romantiquissime ballet Giselle (et ce cantique qu’on chantait pour les Noëls familiaux : Minuit, chrétiens – car, oui, c’est Adolphe Adam qui en est l’auteur). Et j’ai découvert que, à côté de ce Postillon, Adolphe Adam a composé pas moins de cinquante-trois opéras – deux fois plus que Verdi ! Bien sûr, on peut vivre sans connaître La Batelière de Brientz, Pierre et Catherine, La Reine d’un jour ou Trois jours en une heure… Mais Le Chalet, sur un livret de Scribe tiré de Goethe (qui inspirera aussi Donizetti et le grand compositeur polonais Moniuszko), est un charmant ouvrage qui sera d’ailleurs joué plus de mille cinq cents fois à l’Opéra-Comique et mériterait d’être remis au goût du jour. De même pour Le Toréador ou encore le délicieux Si j’étais roi (avec la délicate romance « Si vous croyez encore avoir rêvé ») – et sans doute quelques autres que je ne connais pas : que se cache-t-il par exemple derrière des titres comme Le Houzard de Berchiny, Richard en Palestine ou Le Brasseur de Preston ? Et, trente-sept ans avant celui de Verdi, que vaut son Falstaff, créé quatre jours avant sa mort, le 3 mai 1856 ?… Adolphe Adam est l’exemple même de ceux que certains appellent avec un brin de condescendance les « petits maîtres » : mais c’est ici un dictionnaire amoureux, et l’on sait que les « petits maîtres » (comme les « jolies maîtresses ») sont souvent plus que d’autres pourvoyeurs de plaisirs discrets dont on aurait tort de se priver…




Adams (John)

Quand, en 1991, à la Maison de la culture de Bobigny, j’ai vu le rideau se lever sur Nixon in China, dans la formidable mise en scène de Peter Sellars de surcroît, j’ai compris que, après tant d’expériences inabouties, obscures, voire décourageantes, l’opéra contemporain avait enfin trouvé avec ce compositeur américain, John Adams, un langage tout à la fois moderne et appréhensible, un langage propre à faire partager au public des émotions et une réflexion – ce que cet art, l’opéra, a su être pendant plus de trois siècles. Car, avant tout a priori sur l’esthétique musicale, il faut d’abord, pour qu’un opéra existe, un sujet et un livret. De ce point de vue, la fameuse rencontre entre le président Nixon et le président Mao Tsé-toung est un de ces moments historiques qui marquent les consciences et bousculent le destin : Verdi en eût bien sûr fait un opéra au XIXe siècle, John Adams l’a composé entre 1985 et 1987, recréant ainsi un véritable lien entre l’opéra, ce genre suranné, et un public renouvelé, un public concerné par l’histoire du monde autant que par celle de la musique. Des personnages à l’épaisseur humaine artistiquement palpable, un récit à la fois dynamique, explicite, riche de perspectives historiques, une musique dense et efficace, avec une orchestration raffinée, une véritable écriture vocale ne se limitant pas au trop habituel Sprechgesang ennuyeux de tant d’opéras contemporains qui semblent curieusement embarrassés par les voix : Nixon in China est apparu d’emblée comme un opéra passionnant et – c’est un test infaillible – que je pouvais avoir envie de revoir, de réentendre.
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J’ai vu et entendu ensuite nombre d’autres opéras de John Adams, chacun ouvrant des fenêtres sur notre monde à travers une construction lyrique chaque fois renouvelée. Il y a eu ainsi La Mort de Klinghoffer au Théâtre de la Monnaie de Bruxelles, creusant un espace de questionnement politique autour de l’attaque en pleine mer du paquebot Achille Lauro, El Niño au Châtelet, une parabole fascinante mêlant la terrible malédiction du sida à une réflexion métaphysique, Doctor Atomic, à l’Opéra de San Francisco, avec ses implications effrayantes quant à notre monde placé sous une nouvelle et radicale épée de Damoclès. Et, pour chacun de ces opéras, les mises en scène inventives de Peter Sellars, le dramaturge privilégié de John Adams, ont de surcroît su porter loin et dynamiser ce mouvement lyrique inscrit dans le réel, dans une image du réel, dans cette distanciation du réel qui lui donne un véritable sens. J’ai longtemps cru que l’histoire de l’opéra s’arrêtait au XXe siècle avec Lady Macbeth de Mzensk de Chostakovitch, The Rake’s Progress de Stravinski, Dialogues des carmélites de Poulenc et un ou deux opéras de Britten et de Menotti, mais rien de très fort, rien d’égal à ce que Mozart ou Verdi, Rossini ou Wagner, Strauss ou Puccini ont déployé en leur temps. Avec John Adams, il me semble aujourd’hui que la chaîne de la création lyrique a trouvé ce maillon qui permet d’en poursuivre l’histoire.




« Addio del passato »

Elle sait alors qu’elle va mourir, Violetta, la Traviata, elle est à bout, elle est seule, il ne lui reste qu’une lettre à relire et à relire, indéfiniment – mais elle sait que… « E tardi », c’est trop tard. Alors, dans cette solitude qui sourd des cordes, comme creusées de l’intérieur, elle n’a plus qu’à dire adieu à son passé – un bref passé puisqu’elle n’a que vingt-trois ans. Cet air émacié, nu, me bouleverse chaque fois que je l’entends. C’est une manière de testament amer, celui d’une jeune femme qui sait que son temps est passé, que sa vie touche à sa fin, que tout est fini, que sa tombe n’aura ni larmes ni fleurs. Elle s’adresse alors à Dieu, borne ultime de tous les réconforts, et lui demande de l’accueillir, d’accueillir (et elle parle alors d’elle à la troisième personne) cette malheureuse dévoyée : c’est la seule fois de tout l’opéra qu’est prononcé ce mot, traviata, c’est-à-dire dévoyée – celle qui s’est écartée de la via, celle qui est sortie du chemin, de la voie. Et c’est un moment bouleversant parce que la voix est comme un fil, le dernier qui relie Violetta à la vie.

Il existe ainsi dans tous les opéras des moments de grâce, des crêtes d’émotion, des flexions brèves de la musique ou de la voix qui disent plus qu’un acte entier, parce qu’ils entrent en résonance avec quelque chose de fort, de profond, d’actuel, et donnent à l’œuvre sa présence. Cette jeune femme, abandonnée dans une pièce vidée de tous ses meubles, cette jeune femme dont on voit, dont on entend que la vie même l’abandonne, cette jeune femme provoque une empathie dont cet air constitue l’acmé. On voudrait lui dire non, ce n’est pas fini, il faut croire en l’avenir, vous êtes jeune encore – mais la musique est plus forte : elle indique, plus que les mots, cet abîme vers lequel elle glisse. La lecture de la partition montre d’ailleurs précisément ce gouffre : alors qu’elle chante « Ah, della traviata sorridi al desio », les cordes qui l’accompagnent se divisent en deux lignes dans les deux extrêmes des tessitures instrumentales, aigu et grave, comme pour laisser ce vide sonore de plus de deux octaves dans lequel la voix de la malheureuse exhale douloureusement ces mots d’adieu.




Adrienne Lecouvreur

Je ne fais pas partie du club des amateurs de Francesco Cilea et je ne crois pas avoir jamais vu d’autre opéra que celui-ci de ce compositeur du début du XXe siècle qui, s’il n’avait pas écrit cette Adrienne Lecouvreur, aurait sombré dans les amples oubliettes de l’histoire de l’opéra. Mais, dès la première fois que j’ai vu et entendu cet ouvrage, j’ai voulu en savoir plus, connaître la vérité sur cette histoire totalement extraordinaire bien que, on me l’a appris aussitôt, largement authentique. Et j’ai été sous le charme, moi aussi, de celle qu’on surnommait « la Couleuvre » (presque une anagramme de son nom), en raison dit-on de la minceur de ses traits et de « son charme délié ».

Aimée par Voltaire et par quelques autres, Adrienne Lecouvreur a été la comédienne la plus fascinante de la Régence et, du fait sans doute de sa mort demeurée assez mystérieuse, à trente-huit ans, elle est devenue une sorte de légende. Si sa naissance officielle au théâtre est datée du 27 mars 1717, quand elle apparaît pour la première fois sur la scène de la Comédie-Française dans le rôle de Monime du Mithridate de Racine, elle est née à la vie le 5 avril 1692 à Damery, près d’Épernay, où son père, chapelier, tient un commerce avant de venir s’établir à Paris, dans le faubourg Saint-Germain, à deux pas de la Comédie-Française ! Placée comme blanchisseuse, la jeune Adrienne est alors tenaillée par le désir du théâtre et elle enrôle quelques collègues et voisines pour monter des spectacles amateurs qui enthousiasment le quartier… à tel point que les Comédiens du Roi s’en émeuvent et font interdire cette concurrence (le corporatisme imbécile ne date pas d’aujourd’hui !). Mais un comédien, un certain Legrand, impressionné par la « nature » révélée par la jeune fille, s’offre alors à lui enseigner les rudiments de la déclamation – en même temps qu’il en fait sa maîtresse. Il ne sera d’ailleurs que le premier d’une longue liste d’amants dont Arsène Houssaye a esquissé la liste de quelques-uns des plus en vue : « Adrienne Lecouvreur a passé sa vie à aimer : du comédien Legrand au Chevalier de Rohan, du Chevalier de Rohan au poète Voltaire, du poète Voltaire à Lord Peterborough, de Lord Peterborough au maréchal de Saxe, sans compter celui qui fut le père de sa première fille, sans compter celui qui fut le père de la seconde. » Toujours est-il que, grâce aux conseils de Legrand, elle commence à se produire sur des scènes de province, de Strasbourg à Nancy ou à Lille, avant de débuter à vingt-cinq ans à la Comédie-Française avec un tel succès qu’un mois après son arrivée elle est reçue « comédienne ordinaire du Roi pour les premiers rôles tragiques et comiques ».

Qu’est-ce donc qui suscite d’emblée le succès de la Lecouvreur ? L’avis semble unanime : à cette époque où l’emphase et l’empesé triomphent au théâtre, elle tranche par un style totalement à rebours, un style qui se résume en un mot : le naturel. En cela elle se montre la première comédienne moderne, sachant exprimer avec la même justesse « la fierté, l’ironie, la tendresse, l’abandon, le désespoir ». Elle restera treize ans à la Comédie-Française, jusqu’à sa mort, déchaînant sans discontinuer l’enthousiasme d’admirateurs variés, parmi lesquels Voltaire dont elle créera plusieurs pièces, d’Œdipe aux Macchabées ou d’Esther à L’Indiscret. Pourtant, plus que son talent d’actrice, plus que ses nombreux et illustres amants, c’est sa mort et son halo de mystère romantique qui ont fait d’Adrienne Lecouvreur la matière d’une légende, un personnage de théâtre et cette héroïne d’opéra à travers laquelle je l’ai rencontrée.

Cette mort est liée à une aventure amoureuse importante, celle de sa liaison avec Maurice de Saxe. Le jeune comte, fils naturel de Frédéric-Auguste, roi de Pologne, a vingt-quatre ans lorsqu’il arrive à Paris pour y faire fortune. Il n’est alors encore ni le « vainqueur de Fontenoy », cette fameuse bataille qui le fera entrer dans l’histoire vingt-cinq ans plus tard, ni même maréchal : il est simplement un soldat valeureux, qui a déjà participé à une dizaine de campagnes, a répudié sa femme quelques mois plus tôt, est à peu près inculte – mais beau. Adrienne le rencontre et en tombe amoureuse. Leur liaison durera cinq ans, en dépit de l’inconstance du beau Maurice qui fut semble-t-il plusieurs fois infidèle à sa diva. Celle-ci au contraire sera ravagée d’amour pour lui, au point de vendre ses diamants, sa vaisselle, ses équipages pour lui donner l’argent nécessaire à la conquête du duché de Courlande, aux marches de la Pologne – conquête qui se révélera néanmoins un piteux échec. De retour à Paris, le jeune matamore retrouve pourtant les bras de la tendre Adrienne… mais aussi ceux de quelques autres nobles jeunes femmes, émoustillées par l’écho de ses aventures guerrières au bord de la Baltique, aux avances desquelles il ne sait pas résister, la constance n’étant pas sa vertu cardinale. Parmi celles-ci, une jeune beauté de vingt-trois ans, Louise-Henriette-Françoise d’Harcourt, veuve du duc de Bouillon, s’est fortement entichée du cher Maurice, lequel, semble-t-il, n’est pas insensible à ses charmes. La rivalité de la jeune femme avec Adrienne Lecouvreur devient bientôt une affaire publique. Et, un soir qu’elle interprète Phèdre à la Comédie-Française, Adrienne se tourne vers la loge de la jeune duchesse et, la fixant ostensiblement, déclame avec une insistance particulière les vers de Racine : « Je sais mes perfidies, / Œnone, et ne suis point de ces femmes hardies / Qui, goûtant dans le crime une tranquille paix, / Ont su se faire un front qui ne rougit jamais. » L’affront est évident : il est ressenti comme tel. Mais la vengeance va être terrible. Quelque temps après, lors d’un entracte, la duchesse fait appeler la comédienne « pour faire la paix ». Cette dernière décline l’invitation, acceptant tout juste de rencontrer sa rivale à la sortie du théâtre. À sa grande surprise, la duchesse est là à la fin du spectacle ; elle félicite l’actrice pour son jeu et lui offre alors un bouquet de violettes qu’Adrienne, d’un geste naturel, porte à ses lèvres et respire avec délices. Mais les violettes ont été imprégnées d’une substance toxique, un poison dont on n’a pas su déterminer exactement la nature, arsenic peut-être… Toujours est-il – Alexandre Dumas le raconte – que, le surlendemain, Adrienne se trouve mal en scène et ne peut achever la pièce qu’elle est en train de jouer. Elle reparaît pourtant le lendemain mais « à peine pouvait-elle parler et se soutenir ». Ce seront ses adieux au public : « Quatre jours après, continue Dumas, elle mourut dans des convulsions horribles. On l’ouvrit ; elle avait les entrailles gangrenées. » Pour achever encore le terrible tableau, la sépulture religieuse étant alors refusée aux comédiens, son corps sera enterré clandestinement et recouvert de chaux vive près des bords de la Seine, au coin de la rue de Bourgogne.

La personnalité d’Adrienne, la folie passionnelle de cette vengeance fatale, l’arme même du crime, ces violettes empoisonnées, tout cela faisait une histoire suffisamment romanesque pour qu’elle renaisse à la scène. C’est en 1849 qu’Eugène Scribe et Ernest Legouvé en tireront une pièce en cinq actes qui connaîtra un succès constant, offrant un rôle superbe à quelques monstres sacrés, de Rachel à la Duse ou de Marie Favart à Sarah Bernhardt. Il ne restait plus à Adrienne qu’à devenir une héroïne d’opéra, ce qui fut fait en 1902 avec la création à Milan de cette Adrienne Lecouvreur de Francesco Cilea par Angelica Pandolfini en Adrienne et Enrico Caruso en Maurice de Saxe. Depuis, nombre de divas ont endossé les habits de la célèbre comédienne, de Lina Cavalieri à Magda Olivero (elle le chantera cent treize fois !) ou de Renata Tebaldi à Renata Scotto, Montserrat Caballé et même, plus inattendues, Joan Sutherland ou Margaret Price. C’est que le rôle doit être magique à chanter comme il est bouleversant à entendre : c’est pourquoi, dès la première fois que je l’ai entendu, j’ai été complètement emporté par l’air d’entrée d’Adrienne, au début du premier acte : « Io son l’umile ancella » (« Je suis l’humble servante »). C’était à la Scala, au printemps 1989, et cet air chanté, offert aux oreilles et au cœur par Mirella Freni, m’a d’emblée bouleversé ! Car cette aria est une sorte de perfection d’écriture vocale, portée par une suite d’arpèges sur lesquels des broderies mélodiques tissent des phrases délicatement émouvantes, qui culminent sur ces quelques mots, douloureusement prémonitoires : « une soffio è la mia voce, che al nuovo di morrà » (« ma voix n’est plus qu’un souffle qui mourra au nouveau matin »). Pendant tout le reste de l’œuvre, Adrienne saura émouvoir, jusqu’à cet air, terrible, à la fin, « Poveri fiori » (« Pauvres fleurs »), quand elle respire et embrasse le bouquet des violettes empoisonnées. Là encore, les phrases semblent sortir du fond du corps de la malheureuse Adrienne : « L’ultima bacio… soave e forte bacio di morte, bacio d’amor… Tutto è finito ! » (« Le dernier baiser… léger et intense baiser de mort, baiser d’amour… Tout est fini ! ») – j’entends encore la voix de Mirella Freni, comme déclinante, le commentaire de l’orchestre, cette folle émotion qui me prend alors : j’ai senti mon cœur se serrer et j’ai pleuré alors, discrètement, dans le noir du théâtre… Bêtement, je ne voulais pas montrer mon émotion à la jeune femme qui m’accompagnait et, quand le rideau est tombé sous les acclamations, j’avais repris le contrôle de moi-même. Mais je n’ai jamais oublié cette émotion. J’ai revu plusieurs fois Adrienne Lecouvreur, avec Raina Kabaivanska, elle aussi bouleversante, à l’Opéra de Monte-Carlo, et puis avec Freni encore, à l’Opéra de Paris. J’ai chaque fois été touché par ces deux airs, le premier surtout – mais cette première émotion à la Scala, ces larmes ravalées, je ne les ai jamais éprouvées de cette façon. Et je ne les avais jamais racontées…




Affaire Makropoulos (L’)

Un titre qui a un petit côté Tintin, une histoire vertigineuse, « abracadabrantesque », folle, et une musique à l’inventivité renouvelée : le huitième et avant-dernier opéra de Janáček est un « olni » (objet lyrique non identifié) qui m’a sidéré dès la première fois que je l’ai vu et qui n’a jamais cessé de m’épater – et de m’interroger. Imaginez : l’histoire d’une cantatrice, Emilia Marty, âgée de… trois cent trente-sept ans, toujours belle et séduisante, qui est rattrapée par le temps après avoir vécu plusieurs vies, trop de vies, et qui, finalement, lasse, choisit de découvrir enfin la mort. Emilia Marty, c’est un peu Lulu, un peu Marilyn, un peu la Lorelei, un peu Salomé, un peu toutes ces femmes fatales poursuivies par le temps et la crainte de l’âge, un peu aussi la Maréchale du Chevalier à la rose. Je suis moi-même obsédé par le temps qui passe si vite, et retrouver soudain dans un opéra cette figure en abyme m’a d’emblée renversé : c’était à Francfort en 1982, dans une mise en scène dure de Ruth Berghaus, avec un décor de palissades hérissées de pointes et la sublime Anja Silja, épaules nues, voix déchirante. Quelques années plus tard, en 1988, à Munich, Emilia Marty avait le visage creusé et la voix fuligineuse d’Hildegard Behrens (avec l’apparition brève mais saisissante de la grande Astrid Varnay en femme de chambre). Quelques autres rencontres encore, à Turin en 1994, mise en scène par Luca Ronconi dans l’étonnant et fantastique décor d’une bibliothèque en train de basculer vers un improbable néant, avec la magnifique torche vivante qu’était l’immense Raina Kabaivanska ; ou bien la glaçante Lisbeth Balslev à Toulouse en 1997, dans une mise en scène tirée au cordeau de Pierre Médecin ; ou aussi, en 2007, à l’Opéra de Paris, dans cette fantasmagorique mise en scène de Warlikowski, transposée à Hollywood (avec même King Kong sur scène !), la touchante, fragile et bouleversante Angela Denoke…

Pourquoi donc cette fascination continue pour L’Affaire Makropoulos ? La musique n’en est pourtant pas la plus forte de Janáček (qu’on songe à Katia Kabanova, à Jenůfa…) – même si sa densité, son âpre intensité, cette rapidité des traits, des échanges, des changements de couleur sonore dans cette conversation à rebondissements ont de quoi saisir. Mais c’est comme toujours la première rencontre, la première soirée, qui a modelé mon amour pour cette diva venu d’outre-temps pour me dire qu’il est l’heure : c’était Anja Silja, ce visage un peu étrange, comme venu d’ailleurs justement, ces yeux à la fois flottants et laser sous la blondeur, et cette voix qui incarnait le rôle, comme si elle avait traversé la mort pour venir là, sur cette scène, pour moi, avec cette possession qui semblait en elle, comme si elle était habitée par ce rôle, hantée, jusqu’à cette scène finale où le métal de sa voix semblait fondre.




« Ah, je ris de me voir si belle en ce miroir »

Bien sûr, il y a Tintin, la Castafiore, la caricature un peu lourdingue de la diva, et puis il y a un air très sophistiqué, complexe à interpréter vocalement, riche de significations et qu’il faudrait réhabiliter comme il serait temps d’arrêter de croire que Faust n’est qu’une grosse pâtisserie lyrique alors que c’est un opéra plus raffiné que ne le pensent ceux qui ne l’ont pas écouté. Mais donc, cet air : la situation en est cruelle, celle d’une jeune femme naïve soumise à une drague assez peu subtile du couple Faust-Méphisto sous la forme d’un coffret de bijoux, bien évidemment faux mais clinquants, déposé sur le seuil de sa porte. Premier message, machiste : la femme est coquette ; deuxième message, cynique : la femme est vénale ; troisième message, navrant : la femme est bête. Mais tout cela s’inscrivant dans l’apparence, celle que procure le miroir : c’est ce « stade du miroir » que met en scène cet air tant caricaturé sans savoir. Mais si vous l’écoutez, cet air, par Victoria de los Ángeles ou Mirella Freni, par Renata Scotto ou encore par Inva Mula, vous comprendrez qu’il est tout à fait l’expression du sourire émerveillé qui accompagne chez Marguerite la découverte de la cassette. Car cet air répand une lumière tendre : c’est bien plus une valse chantée qu’un air de bravoure et, même s’il exige une absolue élégance pour ne pas sombrer dans sa propre caricature, il n’appelle en rien cette cavalerie de vocalises et pirouettes qui doivent n’être que la trame de ce tissu soyeux à l’intérieur duquel s’enroule la douce Marguerite. Écoutez donc ce (trop) fameux « air des bijoux » chanté, vraiment chanté par une grande (cf. ci-dessus) et vous retrouverez ce formidable naturel intime dont Gounod est le peintre fervent. Et foin de Tintin et autres Castafiore !




Aïda

Le cher Alain Decaux m’a un jour gratifié du titre envié de « membre du club des auteurs des plus mauvais calembours » (dont il s’enorgueillissait d’être le président) pour une phrase qui concluait un article sur une représentation navrante du chef-d’œuvre de Verdi : « Au Nil soit qui mal y chante. » Bon, c’est vrai, j’avoue que j’aurais pu faire mieux – mais alors je n’aurais pas été adoubé membre du club… ! Toujours est-il que j’ai osé cela, je n’en suis pas plus fier pour autant – mais ce m’est une excellente introduction pour narrer mon intérêt sans cesse renouvelé pour ce chef-d’œuvre méconnu, mal entendu, trop longtemps assimilé en effet à ces deux seules scènes de masse, avec leur déploiement obligé de chœurs, figurants mais aussi parfois éléphants, dromadaires et autres gracieuses bestioles, décors en cascades, trompettes, cymbales… Alors qu’Aïda est une œuvre toute de tension intérieure, tournée vers une intimité peu à peu dévoilée, une vérité qui ose s’exprimer et qui va jusqu’au bout d’elle-même, vérité amoureuse pour Aïda, vérité du désir pour Amnéris : car les hommes comptent peu dans cet opéra, ils ne sont que les passeurs des passions des femmes – des objets. D’où cette rupture formelle avec la structure conventionnelle de l’opéra romantique : Verdi réduit la part des airs, resserre l’action en un drame entre trois personnages marqués par un destin contraire ; il raffine écriture orchestrale et ligne vocale pour donner plus de puissance expressive à la pure déclamation lyrique, jusqu’à cette scène finale, à la puissance tragique hallucinée, où Amnéris, prosternée sur le tombeau dans lequel Aïda et Radamès ont été enterrés vivants (l’un par punition, l’autre par amour), chante cet hymne de mort qui est la marque désespérée de son échec. Car elle a échoué à ramener Radamès à elle, mais surtout à le garder vivant – et, de ce point de vue, la terrible scène du jugement au dernier acte est significative : aveuglée par sa jalousie, Amnéris a poussé celui qu’elle aime à sa perte et soudain elle comprend qu’elle a mis en branle un engrenage terrible : « Oh ! Chi lo salva ? E in poter di costoro io stessa lo gettai ! » (« Oh ! Qui va le sauver ? Et c’est moi-même qui le leur ai livré ! ») Le récitatif haletant dit toute la désolation d’Amnéris, ce ravage intérieur – d’autant qu’elle voit passer le cortège sinistre des prêtres, ces « inesorati ministri di morte » (« inexorables ministres de la mort »). Par trois fois Radamès est invité à se défendre, sur des notes répétées qui semblent ricocher, en écho, sur les parois du souterrain avec quatre trompettes et quatre trombones. Mais Radamès se tait : aux prêtres qui répètent les « Discolpati ! » (« Disculpe-toi ! »), il n’oppose qu’un silence suicidaire. Et à chaque répétition de l’accusation, la musique monte d’un demi-ton, comme une progression implacable, simplement déchirée des plaintes d’Amnéris. Il n’y a pas d’issue : Radamès est condamné à être enterré vivant – et Amnéris, horrifiée, voit revenir le cortège des prêtres avec Radamès au son d’une marche funèbre glaçante. Alors elle n’en peut plus, et elle crie, elle hurle, elle insulte, elle maudit ces prêtres qui ne veulent pas l’entendre : ils sont un mur de bon droit et de haine, ils sont la loi divine, ils sont un concentré de fanatisme tout-puissant. Que peut le désespoir d’une femme contre cette logique broyeuse ? Les prêtres dans cette Égypte ancienne possèdent le pouvoir réel : la preuve, Amnéris est la fille du Pharaon, mais elle n’imagine même pas faire appel à son père, elle sait qu’il devrait s’incliner devant les prêtres (c’est cette même problématique qu’a déjà mise en scène Verdi dans Don Carlos avec le formidable affrontement entre Philippe II et le Grand Inquisiteur). Elle n’est qu’une femme amoureuse et impitoyablement brisée par la toute-puissance monstrueuse, inhumaine, des prêtres. Serait-ce si différent aujourd’hui ?… La scène finale vient couronner cet hymne à la mort lancé par les prêtres, qui donne son originalité bouleversante à cet opéra – car c’est dans un murmure qu’il va s’achever : Verdi a déjà expérimenté cette manière de refermer la musique comme une main, sans les grands éclats conclusifs habituels, avec cuivres et percussions, dans La Force du destin en particulier. Mais là, c’est toute la scène qui glisse progressivement, toute la musique qui est peu à peu aspirée dans ce néant du silence. C’est une sorte de Liebestod (Tristan et Isolde a été créé six ans auparavant) : Aïda et Radamès, enlacés, asphyxiés dans leur tombe nocturne, expirent doucement sur ces derniers mots à l’unisson « Si schiude il ciel » (« Le ciel s’ouvre ») et, restée seule, Amnéris implore la paix pour celui qu’elle a trop aimé pendant que quatre violons, en sourdine, répètent la belle phrase d’amour en s’élevant, en montant, morendo, jusqu’au suraigu, jusqu’au ciel – tandis que les prêtres et les prêtresses saluent leur dieu dans une manière de souffle psalmodié qui est aussi la marque de leur victoire implacable. Comment ne pas avoir le cœur serré devant une telle scène, aussi étrange qu’unique, qui se prolonge toujours par quelques secondes de silence sidéré avant qu’éclatent les applaudissements ?

[image: images]


Dans La Montagne magique, Thomas Mann écrit une belle page sur cette scène finale d’Aïda, dans laquelle il exprime ce qu’apporte au réel la force de la musique : « “Tu in questa tomba ?”, éclatait la voix, d’une séduction indicible, à la fois douce et héroïque, de Radamès, effrayé et ravi… Oui, elle l’avait rejoint, la bien-aimée, pour l’amour de qui il avait perdu la vie et l’honneur, elle l’avait attendu ici pour se faire emmurer avec lui, pour mourir avec lui, et les chants qu’ils échangeaient à ce propos, parfois interrompus par la sourde rumeur de la cérémonie qui se déroulait au-dessus de leurs têtes, ou dans lesquels ils s’unissaient, c’étaient ces chants qui, en réalité, avaient ému l’auditeur solitaire et nocturne, tant à cause de la situation que de l’expression musicale. […] Ce qu’il éprouvait, ce qu’il comprenait, et ce dont il jouissait par-dessus tout, tandis que, les mains jointes, il considérait la petite jalousie noire entre les auvents de laquelle tout ceci fleurissait, c’était l’idéalité triomphante de la musique, de l’art, du cœur humain, la haute et irréfutable sublimation qu’ils faisaient subir à la vulgaire laideur de la réalité. Il suffisait de se représenter de sang-froid ce qui se passait là. Deux enterrés vivants, les poumons pleins d’air vicié, allaient périr ici, ensemble, ou, chose pire, l’un après l’autre, tenaillés par la faim, et ensuite la décomposition accomplirait sur leurs corps son œuvre innommable, jusqu’à ce que deux squelettes reposassent sous la voûte, dont chacun serait tout à fait indifférent et insensible au fait d’être étendu seul ou en compagnie d’un autre. Tel était l’aspect réel et objectif des choses, un côté de ces choses dont l’idéalisme du cœur ne tenait aucun compte, que l’esprit de la beauté et de la musique reléguait triomphalement dans l’ombre. Pour les cœurs d’opéra de Radamès et d’Aïda, le sort réel qui les menaçait n’existait pas. Avec félicité, leurs voix s’élançaient à l’unisson, assurant que le ciel s’ouvrait à présent devant eux et que, devant eux, rayonnait la lumière de l’éternité. » Avouez qu’on est loin des éléphants et des dromadaires… !




Air

L’air ou, avec plus d’emphase, le « grand air » est un des passages obligés de tout opéra, de toute représentation, ce pur moment d’excitation, attendu, reconnu, savouré, acclamé… En tout cas jusqu’au XXe siècle. Parce que ce grand air est un gros plan qui concentre la jouissance. On vient à l’opéra non plus pour découvrir une histoire (on la connaît), de moins en moins souvent pour découvrir une musique (on l’a déjà entendue), parfois pour découvrir une conception théâtrale – mais toujours pour être emporté par le plaisir d’une voix, la matière d’une voix, la couleur d’une voix, la chair d’une voix. Et le grand air constitue en quelque sorte le strip-tease qui met à nu cette voix, ou l’essai (au sens aéronautique) qui la pousse à fond, en offre toutes les potentialités. C’est pourquoi on aime les grands airs, ils procurent un effet physique : on sent monter la tension vocale, la voix se déployer, montrer tout, s’élever, enfler… jusqu’à la note finale, contre-ut ou autre, qui couronne le grand air d’une manière d’orgasme – et libère les bravos, les cris ou toute autre manifestation corporelle de la part des spectateurs, larmes, frappements de pieds, mains retournées, souffle coupé…

Oui, j’aime les voix, j’aime le frisson chaque fois différent et chaque fois unique que fait lever une voix, j’aime l’intimité que dévoile une voix, j’aime le soleil de l’une, les ombres de l’autre, la fêlure intérieure dont la voix est le miroir, j’aime la jouissance que procure une voix quand elle déploie ses voiles : c’est pourquoi j’aime les airs, les « grands airs ». Vous aussi ?




Aix-en-Provence

Quel amateur d’opéra n’a pas rêvé de se retrouver un soir de juillet dans l’ancienne cour de l’Archevêché d’Aix-en-Provence où se déroule chaque été le festival d’art lyrique le plus mondain de France – mais souvent aussi le plus excitant. Pas toujours, hélas, ces dernières années, où l’imagination qui a présidé à la naissance de ce qui est devenu une « institution » semble avoir déserté ce lieu demeuré néanmoins d’une poésie rare. Pourquoi ? Manque d’argent ? Manque de créateurs ? Manque d’une définition renouvelée du rôle d’un tel festival ?

Pourtant, dans cette ville aux murs couleur de miel où le cours Mirabeau est un peu comme les Champs-Élysées avec l’accent, un esthète amoureux des voix, Gabriel Dussurget, a su, avec quelques amis et une grande mécène, la comtesse Pastré, fonder en 1948 ce qui allait devenir rien moins que l’équivalent français de Salzbourg ou de Glyndebourne. Très vite, après un Così fan tutte inaugural (dont on a peine à croire que c’était alors un ouvrage à peu près jamais joué : c’est même pour donner à Mozart sa reconnaissance que le festival a été fondé), Gabriel Dussurget a su attirer les déjà grands du moment (Renato Capecchi, Suzanne Danco, Marcello Cortis pour le Don Giovanni de 1949), mais surtout ces talents nouveaux qu’il savait détecter comme un sourcier, de Teresa Berganza à Gabriel Bacquier ou de Teresa Stich-Randall à Léopold Simoneau ou Christiane Eda-Pierre, de même qu’il a su attirer comme décorateurs de grands peintres qui étaient ses amis, les Cassandre, Balthus, Derain, Léger ou autres Masson, faisant du Festival d’Aix le rendez-vous incontournable de l’été. On venait à Aix d’abord pour être à Aix, pour découvrir ou redécouvrir des œuvres, pour s’émerveiller avec goût, pour partager un certain culte de la beauté qui avait encore un sens à l’époque. Gabriel Dussurget, l’œil frisé de contentement, savait accueillir ses hôtes, avait un sens théâtral de la repartie et ne pouvait jamais s’empêcher une saillie ou un bon mot – et certains étaient féroces (parlant par exemple d’une journaliste qu’il n’appréciait guère, au patronyme aristocratique : « Celle-ci, elle a obtenu sa particule avec sa partie cul »). Mais il possédait une sûreté de jugement et une connaissance des voix unanimement saluées, une vraie culture et un vrai goût : le résultat a été deux décennies tout à fait exceptionnelles. Hélas, je ne les connais que par les récits, les témoignages, les enregistrements, quelques films – et les longues conversations que j’ai eu le bonheur d’avoir avec Gabriel Dussurget dans son bel appartement de la rue de Dunkerque à Paris, un appartement où l’on passait entre des toiles signées des principaux décorateurs du Festival d’Aix… ! Il me racontait ce Don Giovanni, un Barbier de Séville dirigé par Carlo Maria Giulini, une Ariane à Naxos avec la sublime Irmgard Seefried ou une Zerbinette chantée par Mady Mesplé qu’il aimait bien pour son franc-parler.

J’ai découvert le Festival d’Aix-en-Provence sous l’ère de Bernard Lefort qui, en 1974, a succédé à Gabriel Dussurget, démissionnaire (ou démissionné ?) en 1972 dans une ambiance délétère. Bernard Lefort était en quelque sorte le contraire de Gabriel Dussurget : celui-ci était un cardinal malicieux, rusé, raffiné, celui-là un bretteur, fort en gueule, soupe au lait, mais grand connaisseur de voix lui aussi (il avait été un baryton estimé avant d’être frappé d’une maladie qui allait le contraindre à mettre un terme à sa carrière). On était déjà entré dans l’après-68 et donc dans l’affirmation d’une perspective qui se voulait moins élitiste. L’évolution vestimentaire en sera le premier effet : si l’on continue alors de s’habiller pour se rendre au festival, ce n’est plus une obligation et, bientôt, après l’abandon progressif du smoking ou du dolman blanc, le port de la cravate devient facultatif, les robes ne sont plus longues, le « négligé chic » commence à faire son apparition. Surtout, Bernard Lefort donne au festival une nouvelle orientation de répertoire : Mozart bien sûr est encore présent, il est dans les gènes du festival, mais le bel canto romantique fait une entrée en force avec Bellini, Donizetti ou quelques Rossini rarement joués. Comme, en 1980, cette Sémiramis proposée dans une production éclatante de blancheur signée Pier Luigi Pizzi, qui réunit une distribution fabuleuse propre à clouer tout le public, avec d’abord Samuel Ramey (alors inconnu) et surtout, dans un incroyable duo demeuré mythique, les deux monstres sacrés qu’étaient alors Montserrat Caballé et Marilyn Horne, emperruquées comme des statues baroques, avec des robes immenses et insensées, l’une blanche, l’autre rouge, rivalisant de vocalises acrobatiques sur un praticable perché au-dessus de l’orchestre avant de se tomber dans les bras… ! Longtemps après cette représentation hallucinante, on continuera, à la terrasse des derniers bars ouverts, de se re-raconter notre éblouissement, d’évoquer les duos (et les duels) de la Cuzzoni et de la Bordoni du temps de Haendel, afin de savourer à l’infini ce qui aura peut-être été la plus folle fête vocale à laquelle on ait été convié à Aix. Car, à partir de 1975, je ne manquerai pour rien au monde le festival et, bien sûr, j’y retrouve des amis : il y a une sorte de communauté aixoise, de bonheur de se retrouver dans cet espace aux reflets dorés pour vivre ensemble ces moments exceptionnels qui sont la marque et même la raison d’être d’un festival. Dès qu’on quitte cet extra-ordinaire, dès qu’on n’est plus dans le hors-norme, dès qu’on voit à Aix ce qu’on pourrait voir ailleurs, on commence à perdre l’esprit du festival : on ne dresse pas la table pour un dîner de fête comme pour un repas ordinaire, on ne sert pas à un repas de fête ce qu’on mange quotidiennement ! C’est ce qui va peu à peu, hélas, refermer la boîte à bijoux du festival : bien sûr, il y aura encore des éclats, la sublime Alcina de Haendel où je découvrirai l’enchantement à travers les voix de Christiane Eda-Pierre, Teresa Berganza, l’adorable et adorée Valerie Masterson, Ann Murray ; un Tancredi de Rossini avec l’époustouflante Marilyn Horne (oh, ce « Di tanti palpiti » qui suspendait la nuit !) et Katia Ricciarelli, une des voix les plus pures du monde alors, dont l’Amenaïde me ravira et marquera le début d’une tendre amitié avec Katia… Sans oublier ces soirées de la place des Quatre-Dauphins où nous étions inconfortablement assis sur des chaises bancales entre la fameuse fontaine et une scène de fortune, mais où les voix semblaient si proches. Je me souviens d’un Don Pasquale ainsi, un soir, le spectacle commençant alors qu’il faisait jour encore et se poursuivant tandis que la nuit nous mangeait les épaules et qu’on cherchait la main de sa voisine dans l’ombre. Ou les « Une heure avec » du cloître Saint-Sauveur, avec le grand laurier-rose au milieu et l’émerveillement de découvrir des chanteurs et des chanteuses inconnus dont nous étions sûrs en sortant qu’ils deviendraient les grands de demain…

C’étaient les derniers feux. Bientôt Bernard Lefort s’en alla. En 1982, Louis Erlo prit sa succession, jetant de l’eau sur les feux bel cantistes, accentuant la place du baroque, mais surtout reconfigurant le théâtre de l’Archevêché pour permettre les désormais indispensables coproductions (budget oblige) et conduisant donc à une standardisation. La fête était finie : il fallait rentabiliser, le festival perdait son âme pour devenir une structure de production. Il y aura quelques beaux spectacles sans doute, mais le cœur n’y sera plus. En 1998, Stéphane Lissner est venu relancer la machine à rêves, tout en ayant le talent de trouver l’argent pour les financer : c’est un homme d’imagination qui n’hésite jamais à oser, à inventer, à surprendre, à allumer des feux qui ne prennent pas tous, mais qui ont permis de retrouver l’esprit des grandes soirées aixoises, tout en ne craignant pas d’être « résolument moderne ». Pina Bausch ou Patrice Chéreau, Peter Brook et quelques autres : ce sont les metteurs en scène qui ont fait l’événement. Quelques créations aussi – je me souviens par exemple de cette belle Julie de Philippe Boesmans au Théâtre du Jeu de Paume, qui avait su projeter Strindberg dans l’univers lyrique. Et puis il y a eu ce coup de culot – mais, là encore, c’est ce qu’on attend d’un festival, d’être surpris : dans cette ville dédiée à Mozart, Stéphane Lissner a eu l’audace de monter le Ring de Wagner, avec des distributions brillantissimes, une mise en scène tendue de Stéphane Braunschweig et surtout, dans la fosse, la Philharmonie de Berlin dirigée par Simon Rattle… ! Moi le premier, j’ai douté à l’annonce de ce pari… Et puis il y a eu L’Or du Rhin, à l’Archevêché, suivi de La Walkyrie au Grand Théâtre de Provence (car Stéphane Lissner a réussi à se faire construire un nouveau théâtre pour mener à bien son projet !) – et j’ai rendu les armes. Oui, cela a été un formidable projet et cela a été un bonheur comme on en attend d’un festival, fait de surprises et d’exceptionnel. Et puis Stéphane Lissner est parti pour la Scala. Bernard Foccroulle, qui lui a succédé, est un homme exquis, un esprit ouvert, un imaginatif, mais il est cerné par les financiers, ses marges se rétrécissent, comme dans Le roi se meurt de Ionesco. Il essaie des choses, avec un vrai courage, mais le résultat n’est pas toujours au rendez-vous. Ces dernières années, un Don Giovanni contestable mais excitant, une Traviata non aboutie mais attachante, des œuvres moins connues montées comme on ne les voit guère (Le Rossignol, Le Nez…) – et pourtant la mayonnaise ne prend pas. Peut-être le Festival d’Aix-en-Provence est-il au bout d’un cycle ? Il n’y a plus, quand on monte la rue Gaston-de-Saporta, ce formidable frémissement, cette houle qui nous prenait auparavant, cette assurance d’exceptionnel (qui n’est pas, loin s’en faut, une assurance de réussite), ce parfum d’unique, ce sentiment qu’on allait vivre quelque chose qu’on ne verrait ni n’entendrait nulle part ailleurs… Comment faire pour étonner encore ? Quelle fusée lancer dans le ciel d’Aix pour faire redécouvrir la Lune ? Avons-nous été trop gâtés ? Le temps a-t-il passé ? Pourtant on y revient chaque année et chaque année on espère, chaque été on croit au Père Noël – mais est-ce bien raisonnable de croire au Père Noël en juillet ?…




Alagna (Roberto)

J’ai aimé la voix de Roberto Alagna dès que je l’ai entendue : c’est une voix qui impose d’emblée sa présence, avec ce timbre clair, cette articulation exceptionnelle, cette prononciation pétrie d’une évidence de la langue qu’il chante. Et puis j’ai aimé, et j’aime toujours, qu’il soit, éternellement, un jeune premier. Si Gérard Philipe avait chanté, il eût été Roberto Alagna.

Car, bien sûr, il a existé et il existe toujours de belles voix, des voix pleines, riches, sensuelles ou animales, des voix légères ou virtuoses, des voix expressives, des voix claires, transparentes – mais il y a des voix, très peu, très rares, qui sont en elles-mêmes des signatures, des voix immédiatement reconnaissables, des voix qui interpellent et qui entrent en vous, s’y fichent, s’y lovent, y résonnent, y rayonnent. La voix de Callas, quoi qu’elle chantât, était de cette trempe. Celle de Roberto Alagna aussi.

Mais Roberto Alagna est, de surcroît, un chanteur populaire. D’où cela lui vient-il, cette propension à exprimer mieux que d’autres des sentiments qui sont à tout le monde – et en lesquels chacun se reconnaît ? D’une générosité naturelle sans doute, mais aussi d’un parcours, d’une histoire. Elle est aujourd’hui connue, cette histoire du fils d’une modeste famille d’immigrés siciliens installés à Clichy-sous-Bois, une famille où l’on ne roule pas sur l’or mais où ce n’est pas non plus la misère, une famille où simplement on fait avec ce qu’on a, sans avoir besoin d’aller frapper chez le voisin. Et, quand c’est nécessaire, on remplace le superflu par les rires ou les chansons. Car on chante souvent chez les Alagna, c’est le privilège des gens du Sud, on ne s’ennuie jamais, on ignore le spleen ou on le cache sous un refrain qui réchauffe les cœurs. Le père de Roberto a tout un répertoire de chants napolitains, de mélodies des rues, de romances siciliennes à deux sous mais qui font du bien, comme la caresse dans les cheveux de sa maman quand elle l’attire à elle pour l’embrasser. Et puis il y a la radio où il se gave de tubes, de couplets polyglottes, ou la télévision grâce à laquelle un après-midi – il doit avoir dix ans – Roberto découvre la voix d’un chanteur qui lui fait chavirer le cœur, un certain Luis Mariano. Mais bientôt il faut travailler pour gagner sa vie : Roberto enchaîne les petits boulots, vend des pizzas par exemple en les réchauffant de ces chansons qu’il balance à pleine voix pour le plaisir, ou pour amuser les copains, des standards d’Elvis Presley, des chansons napolitaines héritées de son père, les derniers hits de l’époque yé-yé ou quelques airs d’opéras ou d’opérettes chantés sans autre style que ce naturel, ce chic d’une voix dont on lui dit qu’elle est « la voix du bon Dieu ».

Et puis il y a la rencontre de Gabriel Dussurget, le prestigieux fondateur du Festival d’Aix-en-Provence : ébloui par ce diamant brut qu’il entend un jour par hasard, il confie Roberto Alagna à une vieille dame qui le fait travailler sans relâche, polit, arrondit, permet de favoriser cette émission claire, cette franchise du timbre, cette projection riche en harmoniques, ces phrasés souples et à l’étonnante lisibilité, tout ce qu’on croyait perdu depuis des décennies, depuis Georges Thill en particulier. La suite, c’est le concours Pavarotti que Roberto remporte à vingt-quatre ans, c’est ce surgissement sur toutes les scènes du monde, c’est ce timbre solaire qui rayonne partout, cette richesse colorée de la matière vocale qui lui permet d’habiter ses rôles, cette rigueur musicologique aussi à laquelle il s’astreint pour donner la plus belle interprétation des partitions qu’il choisit. C’est aussi cette aisance en scène, ce charisme, ce bonheur du jeu, cette générosité palpable qui en fait une sorte de « grand frère » plus que de « divo ».

Tout cela a un petit côté image d’Épinal… et pourtant c’est vrai ! C’est sans doute ce qui indispose les précieux, ce qui hérisse ceux qu’on appelle les « puristes », ces intégristes du lyrique qui ne veulent surtout pas partager ce plaisir avec « les autres », ces « autres » qu’ils regardent de haut, qu’ils méprisent un peu. Ce sont eux, d’ailleurs, qui, dès qu’il a commencé à être un chanteur populaire, ont murmuré que Roberto Alagna était « fini », qu’il en faisait trop, que ceci, que cela… Les pauvres ! Les blasés ! Les tristes coincés de la générosité ! Roberto n’en a cure et, après avoir triomphé partout avec Verdi, Puccini, Bizet et autres Massenet ou Gounod, il a eu envie de s’amuser avec le répertoire de Luis Mariano ou celui des chansons siciliennes de son enfance ou encore celui des chansons sud-américaines qui lui ont rappelé que sa grand-mère était née en Argentine – mais, soyons clair, si cette activité est très médiatisée, elle ne représente qu’un dixième de son activité globale, qui demeure avant tout celle d’un chanteur d’opéra, un des plus grands actuellement.

Aujourd’hui, en même temps qu’il continue d’enflammer les salles du monde entier avec les grands rôles de l’opéra italien et de l’opéra français où il excelle, il se passionne pour la redécouverte d’un répertoire qu’il connaît parfaitement, jusque dans ses recoins cachés : et faire redécouvrir, sur son nom, des ouvrages comme Cyrano de Bergerac d’Alfano ou Fiesque de Lalo, Le Cid de Massenet ou Francesca da Rimini de Zandonai, ce n’est pas choisir la facilité ! Alors, bien sûr, son côté cabochard et son indifférence aux oukases des bien-pensants feront encore se pincer le nez aux précieux dégoûtés : tant pis pour eux ! Avec Roberto Alagna, l’opéra tient pour son époque un vrai chanteur populaire. Et ça fait du bien !




Alceste

Une sublime photographie de Germaine Lubin, dans les années 1940 probablement, visage renversé, yeux fermés sur un sourire énigmatique, comme dans une sorte de jouissance morbide ou d’évanouissement. Le beau visage tragique de Shirley Verrett dans la mise en scène épurée de Pier Luigi Pizzi en 1985 à l’Opéra de Paris, la première fois que je voyais Alceste sur scène. La nudité touchante d’Anne Sofie von Otter en 1999 au Châtelet, dans une « mise en scène » de Robert Wilson comme à son habitude d’une abstraction géométrique inhumaine. La voix enregistrée de Maria Callas, ardente, dorée et fuligineuse. En fait, tous mes souvenirs d’Alceste sont des souvenirs de voix, des souvenirs de visages, des souvenirs de femmes. Car Alceste est avant tout un formidable, un étonnant portrait de femme, une femme dont la force amoureuse est à ce point qu’elle est prête à mourir pour éviter ce sort funeste à son mari, Admète. Deuil de soi-même, amour, sérénité devant la mort : tout ce qui se conjugue dans Alceste se réfère aux vertus féminines. Elles seules sont capables d’aller au bout d’elles-mêmes dans un élan sans retour, elles seules peuvent donner à l’amour cette dimension qui les dépasse, elles seules savent que la mort n’est qu’une figure du destin qu’on ne peut éviter. Car les femmes sont toutes un peu des mères. En fait, ce n’est pas la tragédie de Gluck que j’aime, c’est la figure d’Alceste, c’est la voix d’Alceste, c’est la grande litanie intérieure d’Alceste qui n’a peur de rien pourvu qu’au bout de son chemin l’amour s’avère : c’est le sens de son air le plus célèbre, « Divinités du Styx », quand elle s’adresse avec une fermeté inébranlable aux « ministres de la mort ». Il y a là une grandeur, une force qui impressionne en notre époque avachie, quelque chose de racinien sans doute – et c’est pourquoi il faut un visage à cette Alceste : Lubin, Verrett, von Otter, Callas ont eu pour moi ce visage et cette voix. Mais, par ailleurs, Calzabigi, le librettiste d’Alceste, voulait assimiler la tragédie à « un volcan en éruption entouré de ténèbres », Gluck a su répondre à cette demande en utilisant, pour soutenir, porter, épauler la charge vocale, la sonorité impressionnante et quasi « surnaturelle » des trombones dans « Divinités du Styx ». Il y a quelque chose de primitif, lié à la terreur archaïque, dans cette esthétisation des présences infernales et dans le chant outré d’Alceste : c’est bien pourquoi il n’a pas forcément conquis d’emblée les oreilles habituées à plus de douceurs. Et c’est pourquoi aussi j’y retrouve quelque chose d’une émotion baudelairienne, ce frémissement qui déchire la peau pour y couler des frissons brûlants. En 1777, au moment de la création parisienne d’Alceste, le Journal de Paris rapporte cette anecdote : « On donnait la semaine dernière à l’Opéra Alceste, tragédie de M. le Chevalier Gluck ; Mlle Le Vasseur jouait le rôle d’Alceste ; lorsque cette actrice, à la fin du second acte, chanta ce vers, sublime par son accent, “Il me déchire et m’arrache le cœur”, une personne s’écria : “Ah ! Mademoiselle, vous m’arrachez les oreilles !” Son voisin, transporté par la beauté de ce passage et la manière dont il était rendu, lui répliqua : “Ah ! Monsieur, quelle fortune si c’est pour vous en donner d’autres !” »




Alcina

La magicienne avait la voix argentée et le beau visage de Christiane Eda-Pierre, avec une perruque qui lui faisait le cheveu court et donnait à son front cette profondeur et cet éclat que la lumière sculptait. Après les rebondissements d’une intrigue compliquée, elle m’avait bouleversé, au dernier acte, avec un air délicatement mélancolique, comme le balancement doux d’une âme qui s’abandonne : « Mi restano le lagrime » (« Il me reste les larmes »). Son chant exprimait une sorte de désespoir serein, un glissement sans issue porté par une douce caresse vocale… C’était à Aix-en-Provence, un soir de l’été 1978, j’avais encore vingt ans (car, tant qu’on n’a pas trente ans, on a toujours vingt ans – fût-ce avec un chiffre en plus). Jorge Lavelli avait imaginé une mise en scène où la féerie était naturelle. Teresa Berganza répandait le miel de sa voix dorée dans le rôle du chevalier Ruggiero, avec une armure et un bouclier qui prenaient et renvoyaient la lumière, cette lumière que sa voix répandait avec cet air entêtant, « Verdi prati » qui me hantera le cerveau des jours durant. Et la sœur d’Alcina, Morgana, avait le beau visage attendri et le timbre fluide de Valerie Masterson, la jeune soprano anglaise dont nous étions plusieurs à être amoureux – son « Tornami a vagheggiar » (« Ah, reviens me séduire ») auquel nous aurions tant voulu répondre demeurera un pur moment d’extase sous la nuit aixoise. À vrai dire, je ne savais pas très bien alors ce qui guidait ces enchantements, sinon le bonheur de cette musique qui s’ouvrait grâce à ces voix comme un champ de fleurs au printemps. Et les nombreux rebondissements de cette action assez stéréotypée, celle de cette magicienne qui attirait dans son île enchantée des chevaliers dont elle faisait ses amants avant de les transformer en pierres ou en bêtes sauvages, m’importaient peu en fait : j’étais dans l’ivresse légère de la découverte infinie de l’opéra, de ses moires, de ses séductions ricochantes, de ses voix jetées dans la nuit. J’étais un jeune homme amoureux, un Chérubin qui ne savait pas encore qui il était ni ce qu’il faisait (ou ferait) – mais j’avais été enchanté.

Je n’ai pas retrouvé Alcina avant qu’Hugues Gall la propose à l’Opéra de Genève, en 1990, dans une mise en scène subtile de Jean-Marie Villégier avec, sous la direction gourmande de William Christie, une Alcina luxueuse, Arleen Auger, qui, si différente de Christiane Eda-Pierre, brûlait l’espace de son chant tragique : ce n’est plus l’air mélancolique de la fin qui m’a alors bouleversé, mais, au deuxième acte, cet immense air, « Ah ! Mio cor » (« Ah ! Mon cœur »), qui est devenu par la grâce de cette chanteuse d’exception une explosion de feu et de larmes, l’expression d’une douleur et d’une colère, le vertige d’une rage comme j’en ai rarement entendu. Et il y avait aussi sur cette scène de l’Opéra de Genève – et dans ces coulisses où j’avais la délicieuse impression de me sentir chez moi – Della Jones, pulpeuse et rieuse, la très belle Kathleen Kuhlmann et surtout pour moi durant ces représentations l’exquise Morgana de Donna Brown (décidément j’ai toujours été sensible à cette petite magicienne, Morgana, la sœur d’Alcina…). Oui, décidément, Alcina m’a toujours enchanté.




Aleko

J’ai découvert un jour, grâce à la « cavatine d’Aleko », que Rachmaninov avait composé dans sa jeunesse, à dix-neuf ans très exactement, un opéra sur un texte de Pouchkine, Aleko, dans le style et l’esprit de Tchaïkovski avec lequel le tout jeune compositeur s’était lié. D’ailleurs Tchaïkovski, qui devait découvrir Aleko quelques mois avant sa mort, fera tout pour le soutenir, le faire jouer et applaudira ostensiblement lors de sa création au Bolchoï. En fait, cet opéra avait été écrit en dix-sept jours pour servir d’épreuve au concours de sortie de la classe de composition d’Arensky : trois concurrents disposaient du même livret et c’est Rachmaninov qui l’emporta. Il tâtera encore de l’opéra avec Le Chevalier avare, toujours d’après Pouchkine, puis avec Francesca da Rimini, sur un livret de Modeste Tchaïkovski, le frère du compositeur – avant de se consacrer au piano sans jamais revenir à l’opéra. Mais si l’on ne joue guère Aleko (je ne l’ai pour ma part jamais vu affiché), les basses aiment encore à chanter en concert la fameuse cavatine, popularisée par Chaliapine, qui constitue en effet un des beaux fleurons du répertoire de basse russe. C’est un grand arioso très lyrique, parfaitement bien composé pour la voix, avec un final superbe, emporté, qui m’a séduit un jour en l’entendant par hasard à la radio chanté par Dmitri Hvorostovsky : j’ai eu envie d’en savoir plus et de le réécouter. J’ai déniché ainsi un enregistrement de plusieurs airs de basses par Nicolaï Ghiaurov : c’est par lui que vous devez découvrir cette cavatine d’Aleko.




Alvarez (Marcelo)

Marcelo Alvarez fait partie de ces « pointures » que les théâtres du monde entier s’arrachent depuis quelques années. Pourtant, cette belle voix de ténor lyrique et spinto, à la présence scénique indubitable (même s’il doit surveiller sa ligne…), aurait pu ne jamais apparaître sur les scènes lyriques. Né en 1962 à Cordoba, en Argentine, il chante bien sûr très jeune, mais « comme tout le monde », sans la moindre idée d’en faire son métier. De toute façon, ses parents lui font faire des études d’économie et, après les avoir brillamment réussies, il devient directeur de gestion de l’usine de meubles familiale, à Cordoba. Tout aurait pu s’arrêter là si le jeune Marcelo, toujours gourmand de musique et facétieux en diable, ne s’était si souvent amusé à imiter les plus grands chanteurs devant ses amis – jusqu’à ce que sa femme, avisée, attentive, lui parle d’opéra, débusquant en lui ce désir enfoui : il a trente ans et il hésite, ils en parlent régulièrement, de plus en plus souvent, et elle va finalement le convaincre de tenter l’expérience du chant. Il entreprend alors courageusement des études qui l’obligent à de longs trajets, tout en poursuivant la gestion des affaires familiales. Puis un jour il décide de tout consacrer au chant : c’est un pari risqué – d’autant plus risqué que ça commence mal : une première audition au fameux Teatro Colón de Buenos Aires se solde par un échec. Déçu, il reprend pourtant patiemment, ardemment, et se présente pour une nouvelle audition au Colón : nouvel échec. D’aucuns se seraient découragés, pas lui. Il travaille sa technique, il lit des partitions, écoute beaucoup de disques, se concentre sur ses faiblesses – et n’hésite pas à se faire entendre pour que les critiques reçues lui permettent de progresser, de revenir encore au travail. Et, en 1994, un des dieux vivants du chant arrive en Argentine pour écouter de jeunes chanteurs : c’est Luciano Pavarotti lui-même qui vient recruter pour son concours. Il faut oser : Marcelo ose – et le grand Pavarotti l’écoute, lève le sourcil, lui demande un deuxième air… et l’engage pour son concours, l’année suivante, à Philadelphie. Marcelo Alvarez ne gagnera pas le concours mais se fera entendre de beaucoup. Cette année 1995 va être celle de ses débuts, dans des petits rôles d’abord, puis, très vite, tessiture de ténor oblige, dans des rôles plus importants. La voix évolue, le personnage évolue, le jeune ténor lyrique élargit son répertoire, colore sa voix de teintes nouvelles, développe la richesse et la longueur de son timbre et, en quelques années, va devenir une vedette à travers des rôles où il sait affirmer aussi bien sa personnalité que sa voix. À partir de 2000, il commence à chanter sur des scènes de plus en plus importantes, on parle de lui, il enregistre son premier disque, un récital de bel canto, il approfondit et sa technique et sa compréhension des rôles. Bientôt il ose des rôles de plus en plus lourds, Cavaradossi de Tosca ou Don José de Carmen (en 2008 à Orange, face à Béatrice Uria Monzon, il sera impérial), André Chénier ou Alvaro de La Force du destin à l’Opéra Bastille. Marcelo Alvarez entre dans le club des grands ténors, on commence aussi à parler de son mauvais caractère… Mais quand, au rideau final, il vient recueillir les acclamations, conserve-t-il une pensée pour l’usine de meubles de Cordoba, pour les soirées à s’amuser de ceux avec lesquels il partage à présent les honneurs, et pour cette femme qui a su le révéler à lui-même en lui disant un soir, avec sans doute beaucoup de tendresse dans la voix : « Marcelo, tu n’es pas heureux ainsi… Si tu chantais… » ?




« Amami, Alfredo ! »

Je ne sais pas plus profonde, plus terrible, plus déchirante expression de la douleur que ce cri lancé par Violetta au deuxième acte de La Traviata, quand elle vient de suicider son amour en cédant à l’insistance odieuse de Germont père – et qu’elle sait qu’elle en mourra ! « Tu m’aimes, Alfredo, tu m’aimes, n’est-ce pas ? Tu m’aimes ?… ! », l’implore-t-elle d’abord, le visage baigné de larmes, en s’accrochant à lui qui est sourd, qui ne comprend rien, à qui l’on voudrait crier, comme à Guignol : « Attention, fais quelque chose ! Ne vois-tu pas que tu es en train de la perdre ?!… » Mais non, on ne peut rien dire, l’opéra va son train et ce moment arrache les larmes. Violetta va d’un point à un autre, court, se heurte, repart, comme une mouche affolée qui veut sortir, sortir d’elle-même, de cette détresse qui la submerge. Écoutez l’orchestre, comme un paquet de nerfs à vif autour de la voix au moment où l’on voit, où l’on entend cette femme qui se noie par amour. La dynamique, les couleurs, tout se mobilise pour traduire cet émoi qui la soulève, cette douleur de la passion dévastée, ce feu qui la brûle. Et voici ce cri, terrible, atroce même dans sa nudité éperdue, un cri animal, presque effrayant : « Amami, Alfredo ! » (« Aime-moi, Alfredo ! ») Verdi note au-dessus de ces quelques mesures : « con passione » – mais c’est trop peu pour dire l’intensité vocale et mentale requise par l’expression de ce qui n’est autre qu’un véritable orgasme vocal du désespoir.




Amour

L’opéra est un art de l’excès, du débordement, de la jouissance sans mesure, de la folie : ne peut-on appliquer, terme pour terme, cette définition à l’amour ? Alors, bien sûr, une telle proximité entraîne des porosités, des fantasmes aussi, celui par exemple de faire l’amour au fond d’une loge dans un Opéra où tous les spectateurs ont les yeux et les oreilles rivés à la scène sur laquelle Roméo et Juliette ou Tristan et Isolde vivent leur passion brûlante… L’amour est constitutif de tous les opéras, depuis le premier d’entre eux : c’est par amour qu’Orphée descend aux Enfers pour en ramener son Eurydice, c’est par amour que Violetta se sacrifie pour l’honneur d’Alfredo, c’est par amour que Tosca tue Scarpia, c’est par amour qu’Elvira tente désespérément de sauver Don Giovanni, c’est par amour que Senta se jette dans les flots pour la rédemption du Hollandais maudit, c’est par amour que Salomé est prête à un strip-tease fatal devant son beau-père malade de désir, c’est par amour que Norma est prête à tuer ses enfants… Il y aurait bien d’autres exemples. Mais, au-delà de cette évidence, demeure ce désir secret qu’on éprouve soudain pour la Maréchale quand on se sent Octavian et que le rideau du Chevalier à la rose se lève sur ce lit encore tout empli de ces « odeurs légères » dont parle Baudelaire – et que la capiteuse musique de Richard Strauss figure. Et comment ne pas éprouver aussi le désir de Chérubin quand il pénètre dans la chambre de la Comtesse et qu’il avoue qu’il n’en peut plus : « Non so più cosa son, cosa faccio » (« Je ne sais plus qui je suis, ce que je fais »)… Chaque mot de cet air bref et si intense, comme à bout de forces en même temps que lancé telle une flèche, dit cet impérieux désir : « Or di foco, ora sono di ghiaccio » (« Je suis de feu, et puis je suis de glace »). Oui, ce désir enflamme, étreint, terrasse – mais d’où vient-il donc ? Quel en est le moteur ? « Ogni donna cangiar di colore, ogni donna mi fa palpitar » (« Chaque femme me fait changer de couleur, chaque femme me fait palpiter ») : c’est la femme qui est l’objet de cette (douce) torture, c’est-à-dire les femmes, toutes les femmes. Mais – et ce n’est pas le moins étonnant – ce n’est pas seulement l’image de la femme qui emporte, ce sont aussi les mots du désir qui excitent le désir : « Solo ai nomi d’amor, di diletto mi si turba » (« Aux seuls mots d’amour, de plaisir, je suis troublé »). Et, dans la coda, tout se déploie, tout s’envole, s’enflamme, on entre dans une sorte de délire du désir : « Parlo d’amor vegliando, parlo d’amor sognando, all’acqua, all’ombra, ai monti, ai fiori, a l’erbe, ai fonti, a l’eco, a l’aria, ai venti » (« Je parle d’amour éveillé, je parle d’amour en dormant, à l’eau, à l’ombre, aux montagnes, aux fleurs, à l’herbe, aux fontaines, à l’écho, à l’air, aux vents ») – tout s’emballe, s’emporte, et le rythme de la musique lui aussi s’accélère… Et tout culmine, cette vibration, ce souffle, cette embardée folle, dans les deux derniers vers : « E se non ho chi m’oda, parlo d’amor con me » (« Et s’il n’y a personne pour m’entendre, je me parle d’amour à moi-même »). Difficile de mieux traduire cet émoi de l’Eros quand sa sève envahit les veines. D’autant que Mozart use pour colorer ce dessin d’un allié de taille, la clarinette : c’est la première fois qu’elle intervient depuis l’ouverture de l’opéra et sa chaleur troublante exprime cette sensualité alarmée, avec son mystère ardent et sa tendresse mélancolique et caressante qui équilibre la ferveur haletante du chant. Ce déséquilibre léger, cette fêlure mise en scène, mise en musique, est l’expression la plus achevée de ce sentiment amoureux : on a quinze ans, les vêtements en désordre, les nerfs en désordre, le sang en désordre et qui bout dans les veines… Tout l’amour est là avec ce Cherubino d’amor. Ou bien, dans un autre opéra : « Quell’amor » chante Violetta, s’interrogeant, hésitant, au bord de ce gouffre si attirant – mais, quelques minutes plus tard, elle s’enflamme comme une torche dans sa grande vocalise sur un mot, pas n’importe lequel, gioir, « jouir »… Alors oui, une fois, une seule fois, se retrouver dans une loge qu’on a louée tout entière, avec une femme qu’on sent prête à vibrer comme une corde, la caresser, la dévêtir, un peu, et lui faire l’amour tout enveloppé des effluves du chant, ces vagues qui font frissonner en même temps qu’elles couvrent les souffles éperdus. Chaque scène d’amour à l’opéra nourrit ce désir – comme celui, irrépressible, d’Hérode devant Salomé, de Scarpia quand il va prendre Tosca, de Don Giovanni quand il sent une « odor di femmina », une odeur de femme. Mais les femmes aussi, à l’opéra, ressentent ce désir qui se mêle d’amour mais naît d’abord dans les sens : c’est par sa voix que Donna Anna reconnaît Don Giovanni – ce qui de surcroît montre qu’elle l’a entendue de très près, cette voix, et que son timbre, sa chair, ses vibrations l’ont envahie au point de la retrouver dans une inflexion qui lui procure une de ces « voluptés particulières » dont parle Proust. C’est pour embrasser la bouche de Jochanaan que Salomé accepte de danser la fameuse « Danse des sept voiles », parce que, littéralement, elle veut la peau de Jochanaan – quel désir ! L’amour circule comme un furet sur toutes les scènes lyriques et le désir s’y insinue parce que la voix est sensuelle et qu’elle dit ce que les mots ne chantent pas. Écoutez la gourmandise avec laquelle Leporello détaille le catalogue des conquêtes de Don Giovanni ; écoutez le feu intérieur qui emporte Siegmund et Sieglinde, les jumeaux qui vont devenir incestueux, parce que l’éveil du printemps a révélé ce désir qui les dépasse et qu’ils vont assouvir en allant s’étreindre dans la forêt des cordes et des cuivres enivrés ; écoutez ce désir des hommes qui circule dans le vaisseau enchanté de Billy Budd de Britten ; écoutez ce désir de Tatiana quand elle écrit sa lettre à Onéguine ; écoutez ce corps qui hurle dans la voix impudique de Lady Macbeth de Mzensk devenue comme un sexe palpitant ; écoutez la malheureuse Liú qui préfère se tuer face à Turandot plutôt que de ne pouvoir vivre cet amour pour Calaf qui lui donnait sa force… L’amour est partout à l’opéra, le désir le fait mousser, rayonner, lui donne ses harmoniques et se répand comme un parfum délicieux jusque dans les loges, jusque dans ce fond de loge où je rêve de le faire… On dit qu’au XVIIe siècle les loges étaient munies de rideaux qu’on pouvait tirer pour préserver son intimité en attendant les « grands airs » de la grande star pour laquelle on était venu. Ne me dites pas que vous ignorez ce qu’on y faisait alors… !




Anderson (June)

La première fois que j’ai entendu June Anderson, je ne l’ai pas vue : elle chantait le fameux air de la Reine de la Nuit, dans La Flûte enchantée de Mozart, mais elle le chantait en anglais, sans apparaître – ce qui fait que je ne l’ai pas su alors. C’était en 1984, dans le film de Milos Forman, Amadeus. Elle avait été choisie pour la pureté de ses aigus et sa capacité à se jouer de cet air tout hérissé de vocalises. J’ai donc d’abord entendu June Anderson sans le savoir. L’année suivante en revanche, quand elle est apparue sur la scène du Palais Garnier dans tout l’éclat de sa beauté (elle avait alors trente-deux ans) pour ce mémorable Robert le Diable de Meyerbeer où elle interprétait le rôle d’Isabelle, j’ai été terrassé par la femme, l’actrice et la voix – et quand, au quatrième acte, elle a lancé sa fameuse et superbe cavatine « Robert, toi que j’aime » avec une intensité émotionnelle qui semblait relancer sans cesse le chant, le conduire à des sommets exaltants, j’ai fondu et, comme tout le Palais Garnier en délire, j’ai applaudi, j’ai crié, j’ai hurlé pour dire mon bonheur, mon extase. Et je me souviens de cette si belle jeune femme, la tête légèrement inclinée, le sourire doux et reconnaissant, accueillant cet élan de tout un public avec quelque chose d’une statue antique rayonnant de bienfaits.

Après cela, j’ai couru partout pour réentendre June, à la Scala de Milan d’abord pour une Somnambule de Bellini éthérée, lunaire, où son chant très pur flottait, presque impalpable, dans « Come per sereno », s’incarnait dans « Ah non credea mirati », s’exaltait dans « Ah non giunge », à Londres ensuite, au Covent Garden, où sa scène de folie dans Lucia di Lammermoor, avec ce rictus terrible sur le visage et cette obsédante progression de la voix avec la flûte semblait ne jamais finir, à Paris enfin pour une Fille du régiment où, en uniforme blanc à épaulettes rouges, le sourire aux lèvres et la vocalise en rafales, elle s’amusait comme une folle en rendant le public ivre de bonheur – d’autant que son partenaire n’était autre que le grand Alfredo Kraus et qu’à eux deux ils offraient une étourdissante fête vocale. Mais c’est l’année suivante, sur cette même scène, que June Anderson allait vraiment mettre le feu à l’Opéra-Comique avec une Elvira des Puritains de Bellini qui demeure un de mes plus grands souvenirs de bel canto, un souvenir qu’aujourd’hui encore, plus de vingt-cinq ans après, je mets au plus haut de mon panthéon lyrique. La beauté absolue de June Anderson, la voix comme un étendard dans « Son vergin vezzosa », déchirante dans l’expression de la douleur de « Qui la voce » et comme chauffée à blanc dans la cabalette « Vien, diletto » – et puis, à la fin, une pluie de jonquilles d’un jaune éclatant jetées des troisièmes galeries par des admirateurs en transe, June les ramassant, s’en faisant un bouquet de lumière, saluant, saluant interminablement pendant que continuaient de tomber du ciel ces fleurs qui bientôt jonchaient tout le plateau de l’Opéra-Comique : un moment inoubliable, comme devaient l’être les grands triomphes des Grisi, des Malibran au XIXe siècle. C’est à cette époque que, enfin, je rencontrais June Anderson : le prétexte était une interview, la réalité est que j’étais fou d’elle ! J’ai depuis très régulièrement revu et entendu June à travers le monde, d’une formidable Armida de Rossini au Festival d’Aix-en-Provence à une Norma à Genève, une Lucia à l’Opéra Bastille (en 1995, dans une mise en scène un peu étrange d’Andrei Şerban), ou – emploi inattendu – dans le rôle de Madame Cortese du Voyage à Reims de Rossini pour la réouverture de l’Opéra de Monte-Carlo en 2005… Nous avons partagé plusieurs journées à Venise en 2007 pour un bel hommage à Maria Callas (dont un sublime concert, la voix accompagnée d’une simple harpe, à l’église Santa Maria dei Frari, sous l’Assomption du Titien et à quelques mètres de la tombe de Monteverdi – et un autre concert à la Fenice), j’ai fait des émissions avec elle, j’ai dîné avec elle, j’ai admiré dans son joli appartement parisien à deux pas de la Seine ses délicates gravures, eaux-fortes et portraits de toutes ces divas du bel canto, Grisi, Malibran, Sontag, dont elle est la réincarnation, j’ai ri avec elle, beaucoup, nous avons fait des projets, nous en avons encore : j’aime sa mélancolie et sa force intérieure en même temps, sa fausse nonchalance et sa détermination, ses dizaines d’appareils électroniques et sa passion du XIXe siècle, sa gourmandise et son ascétisme, son élégance et son côté executive woman très américaine quand elle le veut (ce qui en a fait une idéale Pat Nixon pour la reprise de l’opéra de John Adams Nixon in China au Châtelet), et puis son accent légèrement traînant et sa culture française, sa fidélité et ses silences, ses rêves et sa réalité… J’aime June Anderson, une des plus belles voix de notre époque, une des rares artistes tout à la fois très XIXe et totalement XXIe siècle, une vraie diva et une vraie femme. Et j’aurais tant aimé m’appeler Robert pour qu’elle me chante, avec ce feu venu du fond du corps brûlant, cette cavatine d’Isabelle de Robert le Diable, « Robert, toi que j’aime », que je réécoute très régulièrement dans le disque d’airs d’opéras français qu’elle a enregistré en 1989 avec Michel Plasson.




Anderson (Marian)

Ce n’est pas seulement parce qu’elle possédait une très belle voix de contralto que Marian Anderson me touche : c’est aussi parce qu’elle a été la première chanteuse noire acceptée au Metropolitan Opera de New York – et savez-vous en quelle année ? En 1955, le 7 janvier exactement, pour le rôle de la sorcière Ulrica dans Un bal masqué de Verdi ! Elle avait alors cinquante-huit ans, elle avait chanté dans le monde entier (entre autre sous la direction de Toscanini qui l’admirait beaucoup), des récitals surtout, des negro spirituals bien sûr, mais aussi des opéras, ceux qui convenaient à sa voix au timbre profond. Mais la bonne société américaine qui gouvernait les bonnes manières de l’époque ne pouvait tolérer l’irruption d’une « artiste de couleur » sur la scène sacro-sainte du Met ! Il fallut toute la volonté et l’opiniâtreté de Rudolf Bing, le directeur du Met alors, pour que cette « révolution » puisse s’opérer. Six ans plus tard, Marian Anderson sera invitée à chanter l’hymne américain pour l’investiture du président Kennedy – mais le geste inaugural, c’est ce 7 janvier 1955 qu’il a eu lieu : pour la première fois, une chanteuse noire se produisait au Met !




André Chénier

Aime-t-on vraiment André Chénier d’Umberto Giordano ? Bien sûr, la belle et douloureuse histoire du poète guillotiné à la Conciergerie le 7 thermidor an II (c’est-à-dire le 25 juillet 1794) a tout pour émouvoir – même si la seule réalité historique de cette histoire est précisément cette mort tragique. Car si la perspective révolutionnaire et son atmosphère sont bien effectives, si certains des personnages qui apparaissent (Fouquier-Tinville, Roucher) ou sont évoqués (Robespierre, Dumouriez) sont réels, la trame du récit est une pure fiction qui exploite fort habilement la réalité, préfigurant le fameux « mentir vrai » d’Aragon. Pourtant André Chénier a bien aimé une Aimée de Coigny (devenue Madeleine de Coigny dans l’opéra), c’est même elle qui lui a inspiré son plus célèbre poème, « La jeune captive ». Mais, bien évidemment, le suicide d’amour de Madeleine qui constitue l’acmé bouleversante du drame n’a jamais existé. Toujours est-il que Giordano a su enflammer ce récit d’un lyrisme torrentiel qui lui a assuré le triomphe dès la création, triomphe jamais démenti depuis. Pourtant les feux du vérisme, dont André Chénier est un des joyaux, se sont un peu éteints, et André Chénier n’est plus si souvent programmé – peut-être aussi du fait de l’absence de ténors et de sopranos capables de rendre justice à ce volcan de musique.

[image: images]


Mais, en 1993, c’est un film qui a soudain braqué les feux sur cet André Chénier : tous ceux qui ont vu Philadelphia de Jonathan Demme se souviennent de cette scène fascinante où Tom Hanks se sent comme pris de vertige en entendant l’air que chante Madeleine de Coigny au dernier acte, « La mamma morta », cet air dont il détaille chaque phrase pendant que la voix de Maria Callas arrache les larmes dans cette dramatique progression du récit poignant qu’il déploie – et qui se superpose à l’histoire terrible de cet avocat atteint du sida. Nul doute que cette scène, et la musique qui la porte, pèseront avec raison dans l’oscar que raflera Tom Hanks pour ce film. Et j’avoue que c’est pour moi aussi ce film, avec cet air transfiguré par Callas, ces montées dans l’aigu proprement déchirantes, son engagement de tout le corps à l’intérieur de la voix, qui m’a donné envie de réécouter l’opéra en entier – dans ce formidable enregistrement réalisé en public à la Scala de Milan le 8 janvier 1955 (un « pirate » disait-on à l’époque, un live dit-on dans le franglais d’aujourd’hui) : ce fameux air, « La mamma morta », dans lequel Callas paraît entrer à pas comptés, progressivement, comme si le feu la prenait d’abord doucement avant qu’elle s’embrase, torche vocale éperdue qui se consume sous nos oreilles, est un moment d’intense frisson – dont les incroyables acclamations qui le suivent permettent de retrouver souffle avant de poursuivre l’écoute. Alors, pour revenir à ma question initiale, je ne sais pas, en ce qui me concerne, si j’aime vraiment André Chénier, mais je sais que je ne peux me passer du grand feu de cet air, « La mamma morta ».




Ange de feu (L’)

À vrai dire, je n’ai pas une passion pour Prokofiev, mais cet opéra est une manière d’exceptionnelle folie qui m’a pour le moins sidéré la seule fois que j’ai vu et entendu ce déluge sonore tourbillonnant dans un livret lui-même assez secoué ! Une vierge, Renata, y est en proie à un « ange de feu » qui est en elle, qu’elle ne voit jamais mais qu’elle sent : en fait, cet « ange de feu », dans l’esprit du XVIe siècle rhénan où se déroule l’opéra, est le diable – mais on comprend bien que ce diable-là est en fait la manifestation du désir inconscient et des forges sexuelles qui travaillent le corps brûlant de cette jeune vierge manifestement hystérique. On croisera sur le chemin de Renata un chevalier, un comte, un libraire, un magicien et, pour faire bonne mesure, Faust et Méphisto, sans oublier un Inquisiteur. Tout cela culminera et s’achèvera dans un couvent où les religieuses ont manifestement été aspirées dans le maelström sexuel de ce succube en folie. Au-delà de cette dimension qui eût fait les délices de Freud, ce livret a le mérite de créer un personnage féminin assez étonnant, dramatique et coloré, auquel Prokofiev a donné une voix de soprano qui exige une endurance rare, d’abord parce que l’écriture en est tendue, nerveuse, ardente (du monologue initial, à l’auberge, comme halluciné, jusqu’à l’extase finale de sa damnation au couvent), parce qu’elle est quasi constamment en scène, aussi parce qu’elle doit affronter un vaste orchestre dont la tension tragique, flamboyante, grimaçante, libère des torrents de lave avec lesquels il faut compter – et chanter !

Pour ma part, si je n’ai pas entendu (et je le regrette) Anja Silja qui devait être bouleversante dans ce rôle, j’ai été envoûté (à mon tour) par la Renata fuligineuse d’une soprano russe impressionnante, dont je ne connaissais alors pas le nom, Mlada Khudoley qui, en novembre 2009, au Mariinski de Saint-Pétersbourg, ce théâtre que j’aime tant, et sous la direction brasier de Valery Gergiev, incendiait tout autour d’elle, portant avec quelque chose de morbide et d’intense cette gangrène psychique qui ronge le personnage, lui donnant en même temps une âpreté et une détresse, l’image de cette transe qui dépasse le seul démon sexuel pour être une rare peinture lyrique de la folie.




Anna Bolena

Pas facile d’affronter un monument : c’est la Pasta qui a créé en 1830 ce chef-d’œuvre du bel canto romantique que Donizetti a quasiment écrit sur mesure pour elle, c’est-à-dire pour une voix d’une longueur et d’une richesse expressive qu’on peut imaginer en se souvenant qu’elle a créé à la fois La Somnambule ou Norma de Bellini et cette Anna Bolena de Donizetti. Mais quand la Pasta a cessé de chanter le rôle de la malheureuse reine, Anna Bolena a disparu. Bien sûr on a continué ici et là de monter l’ouvrage jusqu’à la fin du XIXe siècle, avec des chanteuses telles Giulia Grisi ou Therese Tietjens, mais avec, semble-t-il, très vite un abandon du style très particulier de ce bel canto romantique dont les exigences dramatiques en transfigurent l’expression. Avec surtout des voix trop légères, comme celle d’Adelina Patti, qui y voyait essentiellement un terrain d’aventures virtuoses… Tant et si bien qu’on peut considérer qu’Anna Bolena a été abandonnée pendant près d’un siècle, jusqu’en… 1957 ! Mais, en 1957, l’événement créé par la reprise d’Anna Bolena à la Scala de Milan dans une mise en scène de Luchino Visconti, dont les photos disent l’absolue beauté plastique, a reposé d’abord sur les épaules et sur la voix de celle qui pouvait, seule, se mesurer au monument que la Pasta représentait dans l’imaginaire des lyricomanes : Maria Callas. Il fallait une reine pour incarner cette reine sacrifiée. Et il fallait une tragédienne pour rendre justice à cette partition hérissée de difficultés, exigeant une endurance peu commune et couronnée par une scène finale particulièrement éprouvante. Maria Callas était l’une et l’autre, avec de surcroît la maîtrise de cette tessiture très rare de soprano dramatique colorature, timbre de soprano ample, au grave solide et capable de se lancer dans les plus folles vocalises du registre aigu ! Tous ceux qui ont assisté à cette série de représentations de 1957 en ont été marqués : hélas, j’étais trop jeune – mais c’était alors l’époque des « pirates », ces enregistrements faits « sous le manteau » (et l’expression est conforme à la pratique : de jeunes passionnés qui étaient parvenus à acheter une place bien située, près de la scène, venaient au théâtre avec, caché sous leur ample manteau, un magnétophone – qui, alors, était loin de la miniaturisation – et captaient sans vergogne la représentation, avec, il faut le dire, la bienveillance de leurs voisins). Et je me souviens qu’un jour, à Londres, accompagné par un ami qui connaissait tous les détours des arrière-boutiques où l’on se fournissait, j’ai pu acheter dans un coffret cartonné les trois microsillons de cette Anna Bolena que j’ai écoutés avec passion des heures durant, remettant l’aiguille sur « Al dolce guidami » au dernier acte, mais aussi revenant au début, quand la reine, jeune encore, évoque avec mélancolie ses souvenirs déjà fanés (« Come, innocente giovane »)… J’ai usé ces disques – et j’ai été bien heureux qu’ils soient réédités en CD, pour réécouter ces moments de beauté consumée qui m’incendiaient l’âme au point que je n’imaginais jamais voir l’incarnation de ce chant que Maria Callas avait su porter à son acmé.

Et puis, en 2010, mon ami Dominique Meyer, devenu le premier Français directeur de l’Opéra de Vienne, m’a annoncé qu’il montait Anna Bolena, avec Anna Netrebko dans le rôle-titre et Elīna Garanča en Giovanna Seymour, sous la direction d’Evelino Pidò ! Le 11 avril 2011, j’étais au Staatsoper de Vienne avec la femme que j’aime et j’ai découvert un des plus formidables spectacles d’opéra auxquels il m’ait été donné d’assister : la salle était électrique, le maestro faisait ricocher des couleurs sans cesse nouvelles du fabuleux Orchestre philharmonique de Vienne, le spectacle d’Eric Ruff offrait un écrin sombre pour que l’éclat des timbres incendie le théâtre et les deux divas s’en donnaient à cœur voix ! Bien sûr, Elīna Garanča, belle, racée, avec une blondeur et des yeux qui faisaient comprendre qu’Henry VIII (Enrico chez Donizetti) ait craqué pour elle, tenait haut le pavé vocal avec ces couleurs ambrées et ces phrasés déjà d’une reine – mais c’est Anna Netrebko qui nous a tous cloués, avec ce port de tête, ce regard flamboyant, ces gestes qui disaient la douleur qui la prend et surtout cette voix immense, sachant se retenir pour dire la tendresse oubliée, les souvenirs qui palpitent encore, sachant s’enflammer soudain, torche ardente, avec des accélérations impressionnantes, un souffle, des consonnes comme projetées, sachant enfin habiter toute la longue scène finale de cette folie que tout exprime, le corps jeté à terre, se relevant pour mieux s’effondrer, et la voix qui sans cesse relance des voix multiples, le feulement, la nuit qui monte à l’intérieur, l’exaltation, la déchirure aussi, le cri (« Coppia iniqua, l’estremo vendetta »). À la fin, on était comme épuisé, ravagé par une émotion dont peu d’artistes sont capables. Bien sûr, on vous dira que Joan Sutherland ou Leyla Gencer, Beverly Sills ou ma chère Renata Scotto, Elena Souliotis ou Edita Gruberová ou encore Mara Zampieri, d’autres encore sans doute, ont su donner à Anna Bolena de beaux atours vocaux : c’est vrai. Mais ce soir-là, à Vienne, la Netrebko s’inscrivait dans cette filiation qui, de Pasta à Callas, excède le seul fait de bien chanter un rôle, de bien l’interpréter : elle était Anna Bolena, comme Donizetti l’a rêvée sans doute en la composant. Dans une longue vie d’amoureux de l’opéra, il y a quelques soirées qui devraient faire comprendre la passion qu’on peut éprouver pour un tel art : c’est vrai qu’il n’est pas toujours, pas souvent même, à ce niveau. Mais, quand il l’atteint, l’opéra est insurpassable.




Antonacci (Anna Caterina)

J’ai entendu Anna Caterina Antonacci pour la première fois au Théâtre du Châtelet dans Les Troyens de Berlioz mis en scène par Yannis Kokkos et dirigés par John Eliot Gardiner : elle était Cassandre. Je dis bien : elle était Cassandre (et non elle chantait Cassandre), c’est-à-dire qu’elle concentrait dans son corps, dans sa voix, la grande prophétie fuligineuse de la fille de Priam et d’Hécube. Je connaissais déjà Anna Caterina Antonacci par plusieurs disques qui révélaient une soprano à la voix fruitée, longue, séduisante – une Messa di Gloria de Puccini, des Capuleti e i Montecchi de Bellini ou encore des Noces de Figaro et un Così fan tutte de Mozart. Mais, dans ces Troyens, c’est soudain une autre dimension que prenait la soprano italienne dont j’avais appris entre-temps qu’elle avait remporté à la fin des années 1980 rien moins que les concours Verdi, Callas et Pavarotti ! Brelan de reine !

Quand elle est apparue dans sa grande robe blanche, comme un vaisseau toutes voiles dehors, mettant en valeur sa plastique superbe, quand elle a commencé de déployer cette voix immense, aux aigus ardents, au médium de braise, avec ces raucités sauvages qui bien évidemment évoquaient Callas, quand elle a chanté avec une rare intensité tout à la fois lyrique et tragique ce rôle tourné vers la mort et l’obscur, mais qui pourtant luit avec quelque chose de mordoré, quand elle a commencé, inquiète, égarée : « Les Grecs ont disparu… ! Mais quel dessein fatal cache de ce départ l’étrange promptitude », j’ai été saisi à la gorge et au cœur et au sang. Quand elle a évoqué l’ombre d’Hector, quand elle a pour la première fois prophétisé le malheur et « l’éternelle nuit » dans laquelle le roi Priam va descendre, quand elle s’est attendrie sur Chorèbe – j’aurais voulu être Chorèbe. Et la suite, jusqu’à l’évanouissement de Cassandre et le duo poignant : « Quitte-nous dès ce soir », tout me tenait, haletant, tout entier concentré sur cette figure ardente et dramatique qu’Anna Caterina Antonacci portait haut. Il y aura encore le bel air « Non je ne verrai pas la déplorable fête », l’arrivée du cheval, de ses naseaux, la marche triomphale et surtout le formidable final du deuxième acte s’élevant comme une apothéose jusqu’au suicide collectif des Troyennes et de Cassandre. Ce soir-là – c’était en 2003 –, j’ai été emporté par un élan de passion pour Anna Caterina Antonacci. Je la retrouverai en Poppée l’année suivante au Théâtre des Champs-Élysées, en Rachel de La Juive à l’Opéra Bastille, en Carmen aussi, bien sûr, à l’Opéra-Comique (car elle n’hésite pas à aborder des rôles de mezzo que son timbre cuivré peut lui permettre) – et ce sera chaque fois fort, passionnant. Mais rien ne sera jamais aussi exaltant que cette Cassandre dans sa robe de vierge blanche jetant les feux noirs de sa belle voix ardente comme un nuage de feu sur ces Troyens trop sourds pour l’entendre… J’aurais voulu être Chorèbe, j’aurais voulu être troyen, j’aurais voulu être dans ce nuage, j’aurais voulu qu’elle m’emporte. Et j’attends chaque jour de retrouver Anna Caterina Cassandre.




Arabella

Belle Arabella : la « comédie lyrique » de Richard Strauss m’a toujours ému par sa subtilité tendre, son ambiguïté, sa frivolité typiquement viennoise, ce que les Viennois désignent de ce mot intraduisible, la Gemütlichkeit. L’histoire n’est pas traversée d’éclats tragiques, c’est du pur Hofmannsthal, plein de poésie fragile et fluide, discrètement immorale ou au moins impudique (dans l’esprit elliptique de la première scène du Chevalier à la rose), avec ses plongées dans une intimité qui culmine au troisième acte quand Zdenka, la jeune et jolie Zdenka, n’est plus déguisée en garçon, en Zdenko, mais apparaît, note Hofmannsthal, « in einem Negligé, mit offenem Haar, völlig Mädchen » – c’est-à-dire (quelle délicatesse de l’expression !) « dans un déshabillé, les cheveux défaits, ayant totalement l’allure d’une jeune fille » – ce qu’à l’orchestre la musique déploie, lumineuse comme pour une apparition. En fait Arabella m’évoque irrésistiblement ce vers de Baudelaire que j’aime tant, ce vers si chargé de sensualité : « Nous aurons des lits pleins d’odeurs légères… »

L’histoire de cette comédie douce-amère est assez simple : Arabella est la fille aînée du comte Waldner, un aristocrate viennois ruiné qui ne peut assurer la dot de celle-ci et de sa cadette, Zdenka. Il décide donc de faire passer cette dernière pour un jeune homme, sous le nom de Zdenko. Mais Arabella ne se décide pas entre tous ses soupirants, rêvant d’un homme parfait qu’elle ne reconnaît chez aucun – tandis que Zdenko, le faux « petit frère », est secrètement amoureux de l’un d’eux, Matteo. C’est alors qu’arrive un riche Croate, Mandryka : il a tout ce dont rêvait Arabella ; le coup de foudre est réciproque. Tout irait pour le mieux si un quiproquo ne s’installait du fait de Zdenko-Zdenka, trop attaché à préserver « son » Matteo, un quiproquo qui fait croire à Mandryka que la belle Arabella le trompe ! Heureusement, tout se dénoue et Arabella peut tendre à Mandryka le verre d’eau qui, comme celui-ci le lui a appris au deuxième acte, symbolise l’amour éternel. Mais, pour porter ce joli canevas, Richard Strauss a su inventer une musique d’un lyrisme confondant et sans cesse renouvelé, du sublime duo des deux sœurs au premier acte, « Aber der Richtige », dans lequel elles évoquent celui qu’elles espèrent, cet homme – comment traduire ? – « juste », idéal, adéquat, à l’émouvant duo d’amour du deuxième acte, « Und du wirst mein Gebieter sein » (« Et tu seras celui qui commandes »), jusqu’au duo final « Das war sehr gut, Mandryka » (« C’était très bien, Mandryka »), ce duo du verre d’eau offert qui scelle l’amour de ces deux jeunes gens qui se sont reconnus. Chaque fois la musique paraît plus effusive, chaque fois l’entrelacement des voix qui semblent monter vers le ciel aspire de soi-même, chaque fois cette ductilité si caractéristique du chant straussien enlace les oreilles, les épaules et emporte comme une caresse suspendue et réofferte.

Et je me souviens irrésistiblement de ces représentations parisiennes de 1981, dans une production très soignée visuellement qui venait du Covent Garden de Londres, avec l’Arabella fondante de Kiri Te Kanawa. J’ai oublié ses partenaires (sauf la Fiakermilli enjouée de Danielle Chlostawa), mais le legato instrumental de la voix de « Kiri », comme on l’appelait familièrement sans la connaître quand on faisait la queue très tôt pour acheter une place, la séduction de ses phrasés straussiens, cette pâte sonore onctueuse, fluide, aux aigus comme des fleurs qui s’ouvraient, tout me séduisait. J’avais bien sûr appris mon Arabella dans le disque de Joseph Keilberth avec l’immense Lisa Della Casa (et Fischer-Dieskau en Mandryka !), mais là, dans la vérité d’une voix qui semblait s’enrouler autour des spectateurs du Palais Garnier, j’étais fasciné, j’étais amoureux. J’ai revu quelquefois Arabella, pas très souvent, à Londres avec Lucia Popp (et ma chère Marie McLaughlin en Zdenka), à Glyndebourne aussi avec la si émouvante Felicity Lott, d’autres souvenirs qui s’estompent, j’ai souvent réécouté Lisa Della Casa dans l’enregistrement de Joseph Keilberth – et j’ai éprouvé chaque fois ce moment où je sens tout mon corps fléchir, quand les deux voix d’Arabella et de Zdenka se tressent pour appeler de leurs vœux cet homme idéal, richtig, que nous voulons tous être pour la femme que nous aimons.




Ariane à Naxos

Étonnante œuvre où tout semble dit dès la fin du prologue. Ou, pour être plus net, je n’aime vraiment d’Ariane à Naxos que le prologue. Pourtant je sais que c’est un ouvrage qu’on qualifie souvent d’« étincelant » ou de « baroque », deux termes qui correspondent bien à sa structure formelle, où l’on retrouve le fameux « théâtre dans le théâtre », la non moins fameuse « mise en abyme ». Il est vrai que l’originalité d’Ariane à Naxos est de tresser intimement la forme à l’effet, d’induire et de déduire l’un(e) de l’autre, d’être un jeu qui se mire et un enjeu tout autant quant à une « vérité » que pourrait porter l’opéra. C’est-à-dire qu’à la comédie brillante se superpose en facettes multiples un éventail de significations qui prolongent le jeu. Ariane à Naxos affirme ainsi en toute clarté le double jeu de l’opéra, où les éléments sont toujours duels et pourtant se trouvent unifiés, dans le chant d’abord qui est lui-même par essence duplice – tout à la fois musique et communication de sens –, dans le théâtre aussi – où la fiction mime le réel (tout en ne se dérobant pas à cette fiction, la plus artificielle, qui est de s’exprimer en chantant) : vertige. Dans le numéro spécial de L’Avant-Scène Opéra consacré à Ariane à Naxos, Dominique Jameux a montré de manière éblouissante – dans un article écrit en hommage à Irmgard Seefried, la plus grande interprète du rôle du Compositeur – cette logique de l’ironie et de la distanciation, cette « insincérité » de Strauss dans Ariane à Naxos. Mais si ce tressage subtil est en effet passionnant pour l’esprit, il n’est pas forcément générateur d’émotion. Et j’ai la faiblesse de chercher de l’émotion à l’opéra ! C’est pourquoi, si j’ai plaisir à suivre le fil intellectuel d’Ariane à Naxos, je n’y suis ému que dans le prologue du fait d’un personnage profondément attachant, le Compositeur. Et singulièrement par la fin de ce prologue, quand ledit Compositeur apparaît comme un être humain et non comme une de ces marionnettes qui s’agitent et dont on va tirer les ficelles. Bien sûr, il y a encore une convention qui pourrait retenir l’émotion, c’est que ce rôle du Compositeur est dévolu à une voix de femme – mais c’est l’hommage rendu à Mozart bien sûr et à son Chérubin, déjà salué par Strauss dans son Chevalier à la rose avec le personnage d’Octavian. Et Dominique Jameux lui-même salue ce monologue ultime du Compositeur (qui n’apparaît en effet que dans ce prologue et est absent de l’« opéra » lui-même) : « Alors nous oublions que nous sommes au théâtre et nous n’entendons plus que cette voix (de femme) qui, entièrement investie dans l’art saint qu’elle chante, double du compositeur qu’elle sert, en proie à une colère sacrée contre la condition humaine de son art, désireuse d’échapper à la glèbe qui s’attache sur scène à ses pas comme au créateur lui-même les aléas du métier de musicien, nous redit une fois encore, à la manière irrémédiablement romantique, que décidément les plus désespérés sont toujours les chants les plus beaux. »

Je n’ai, hélas, jamais vu Irmgard Seefried dans ce rôle du Compositeur qu’elle a marqué et dont le disque témoigne, que ce soit avec Karl Böhm ou avec Karajan – mais j’y ai connu des émotions avec Trudeliese Schmidt à Salzbourg ou avec Sophie Koch à Paris. Pourtant, après ce duo avec Zerbinette qui se conclut comme une lumineuse promesse d’amour – « Vergisst sich in Äonen ein einziger Augenblick ? » (« Peut-on oublier dans les siècles infinis un tel unique instant ? ») –, après surtout cet hymne à la musique – « Musik ist eine heilige Kunst » (« La musique est un art sacré ») – où le chant se déploie avec ce qui fait vibrer le corps et dit cette douleur de l’inabouti, comme une belle âme incarnée qui exprime ce vertige intérieur de l’artiste confronté au réel trop trivial, j’ai toujours le sentiment que tout est dit – et qu’il faudrait partir alors.




Arlesiana (L’)

Créé par Caruso à la fin du XIXe siècle, en 1897 très exactement, L’Arlesiana est un opéra de Francesco Cilea que je n’ai jamais vu mais dont j’ai tant de fois entendu le fameux lamento de Federico, cet air qui exprime toute cette douleur d’amour devenue trop lourde à porter et qui se nourrit d’un désespoir dont on pressent l’issue tragique, « E la solita storia » (« C’est l’histoire familière »), que je ne peux l’oublier dans ce dictionnaire – en hommage à tous ceux qui m’ont fait vibrer avec cette montée de l’émotion si bien calculée, ce lent et irrémédiable emportement que j’ai entendu par Beniamino Gigli, déchiré, Luciano Pavarotti, inspiré, Jussi Björling, brisé, Plácido Domingo, incendié, Alfredo Kraus, affligé, Jonas Kaufmann, écorché. Pour ce lamento bouleversant, il faut se souvenir de L’Arlesiana.




Atys

L’apparition en 1987 du chef-d’œuvre de Lully a marqué un tournant dans l’appréhension d’un univers, celui de l’opéra baroque, qui n’était encore guère familier en dépit de quelques premiers essais de passionnés. Mais la production imaginée par Jean-Marie Villégier et portée musicalement par William Christie allait faire faire un saut qualitatif à notre perception de cet univers, d’abord sans doute du fait du choix judicieux de cette étrange tragédie lyrique dont le livret, signé du fameux Quinault, possédait une matière théâtrale idéale pour favoriser l’invention. Et Jean-Marie Villégier a su inventer un rêve noir proprement fascinant pour raconter cette histoire improbable qui mêle pouvoir, magie, rêve, sommeil, paroles, trahison, meurtre, désespoir… – mais à travers des figures qui font mouvoir un théâtre d’ombres inquiétantes. Je me souviens de ces hautes parois de marbre noir des décors, avec aussi ses quelques déchirures de marbre gris, comme le tombeau ouvert d’un monde déjà perdu ou désenchanté. Je me souviens du raffinement presque irréel des lumières qui créaient comme des contre-jours sans jour, au milieu desquels brillaient les costumes qui semblaient sortir d’une mémoire en noir et blanc réinventée par l’esthétique de ce que nous évoque le fameux Grand Siècle. Je me souviens aussi de ces quelques personnages colorés qui paraissaient, par contraste, venir d’ailleurs. Et de toutes ces perruques blanches qui cascadaient autour des visages. Je me souviens des sept musiciens vêtus d’or pour l’acte du sommeil, ce moment demeuré pour moi le cœur de cette représentation, quand, durant près d’une demi-heure, le temps semblait suspendu, l’écoute flottant elle-même en une sorte d’apesanteur, les gestes se dissolvant peu à peu dans une atmosphère indéfinissable. William Christie avait su trouver là l’équivalent sonore de cette magie visuelle et l’on ne savait plus bien lequel procédait de l’autre. Il m’a été donné ensuite d’assister de nombreuses fois à des représentations d’opéras baroques, certaines m’ont ébloui, d’autres m’ont bien ennuyé, d’aucunes m’ont littéralement assommé, un très petit nombre m’a passionné – mais jamais je n’ai retrouvé cette subtilité et cette évidence, cette clarté intérieure et cette beauté extérieure, cette force et cette souplesse du chant et de l’image unis, tressés, embrassés dans un théâtre cruel et pourtant beau.




Auber (Daniel-François-Esprit)

Non, Auber n’est pas qu’une station de métro ! Daniel-François-Esprit Auber est d’abord l’auteur de nombre d’opéras dont les titres sont bien oubliés, de La Bergère châtelaine à Zerline ou la Corbeille d’oranges en passant par La Marquise de Brinvilliers ou autres Premier Jour de bonheur. Pourtant Wagner l’admirait (et subit son influence dans son Lohengrin), Rossini, plaisantant sur sa petite taille, ajoutait : « piccolo musico ma grande musicista » (« musicien petit mais grand compositeur de musique »), et, durant les quatre-vingt-neuf années de sa longue vie, Auber a connu plusieurs succès très importants avec des œuvres qu’on pourrait redécouvrir aujourd’hui pour le plus grand plaisir des lyricomanes. Fra Diavolo, en 1830, qui sera représenté près de neuf cents fois à l’Opéra-Comique, est une pièce très enlevée dont la jolie barcarolle du deuxième acte, « Agnès la jouvencelle », est un délicat bijou qui précède un air plein de charme de Zerline : « Oui, c’est demain qu’enfin l’on nous marie », avec un accompagnement léger typiquement français par ses couleurs transparentes. Mais Gustave III, Le Cheval de bronze et sa superbe ouverture, Le Domino noir (représenté plus de mille deux cents fois simplement à l’Opéra-Comique) ou encore Les Diamants de la couronne avec ses vocalises qui doivent demeurer légères dans ces escalades suraiguës, sont quelques-uns des succès qui ont fait d’Auber une vedette du XIXe siècle. Et il ne faut pas oublier sa Manon Lescaut, avant celle de Massenet ou de Puccini, avec son éblouissant air de « l’éclat de rire », et puis, bien sûr, cet étonnant opéra à grand spectacle, La Muette de Portici dont le rôle-titre est tenu par… une danseuse muette (Marie Taglioni ou Fanny Elssler l’ont dansé) ! Mais cet opéra, créé en 1828, qui devait servir de prototype à ce qu’on a appelé le « grand opéra » illustré par les ouvrages de Meyerbeer et Halévy, a connu un rôle historique inattendu : le duo patriotique du deuxième acte, « Plutôt mourir que rester misérable ! » avec son refrain, « Amour sacré de la patrie, / Rends-nous l’audace et la fierté ; / À mon pays je dois la vie, / Il me devra sa liberté », a en effet été le point de départ de la révolution belge ! Le 25 août 1830, on donne une représentation de cette Muette de Portici au Théâtre royal de la Monnaie de Bruxelles. Le duo, et singulièrement ce refrain, est applaudi à tout rompre, au-delà même de l’hommage mérité par les interprètes. À la sortie, des attroupements se forment devant le théâtre, on reprend bientôt « Amour sacré de la patrie », on s’échauffe, on marche en répétant ce refrain à travers la ville, on envahit bientôt les locaux du journal Le National, on investit le palais de justice, c’est l’insurrection. Ainsi lancée, la révolution belge permet à la Belgique de conquérir son indépendance en se libérant du joug de la Hollande qui l’avait annexée quinze ans plus tôt !

On ne monte plus guère Auber aujourd’hui, c’est dommage. Pierre Jourdan, le dernier, s’y est essayé au Théâtre français de la Musique qu’il avait fondé à Compiègne. Mais on peut au moins découvrir Auber et s’en régaler à travers quelques disques : La Muette de Portici par exemple, interprétée par June Anderson, Alfredo Kraus, John Aler et Jean-Philippe Lafont, ou Fra Diavolo avec Mady Mesplé et Nicolai Gedda, ou encore Manon Lescaut pour la pétillante et mélodieuse « bourbonnaise » de Mady Mesplé… Auber, né sous Louis XVI et mort pendant la Commune, a connu une douzaine de régimes, des dizaines de succès, des honneurs sans nombre, a été le directeur du Conservatoire, lui qui n’y avait jamais été élève, mais a toujours conservé à son égard une sorte d’autodérision empreinte de modestie qu’une de ses ultimes boutades résume bien : « J’ai aimé la musique jusqu’à trente ans – une véritable passion de jeune homme ! Je l’ai aimée tant qu’elle a été ma maîtresse, mais, depuis qu’elle est devenue ma femme… » Un tel homme méritait bien qu’on baptisât une station de RER à son nom à l’occasion du bicentenaire de sa naissance.




Auger (Arleen)

Arleen Auger avait été violoniste : cela s’entendait dans le legato parfait de sa voix, une des plus pures, une des plus fraîches, une des plus belles dans ses miroitements subtils, une des plus touchantes dans Mozart – et dans Haendel, un cristal lumineux comme dans cette Alcina à Genève en 1990. Arleen Auger devait mourir trois ans plus tard à seulement cinquante-trois ans, mangée par une méchante tumeur. Mais le rayonnement tendre et lunaire de sa voix, délicatement argentée dans ce rôle de magicienne où elle était superlative, me l’a fait aimer à jamais.




Auvray (Jean-Claude)

Jean-Claude Auvray est doté, dit-on, d’un des plus mauvais caractères parmi les metteurs en scène d’opéra – et il y a de la concurrence ! Peut-être est-ce vrai, mais, ce qui importe, c’est le résultat sur scène – et, de ce point de vue, Jean-Claude Auvray est un créateur d’images inventif, un de ceux qui tentent de creuser une œuvre lyrique pour lui faire exprimer son suc, sa vérité vivante. Je me souviens de la première mise en scène de lui que j’ai vue : c’était en 1981, à l’Opéra de Bâle, un Rigoletto transposé (et à l’époque c’était original) à New York, dans l’univers du Little Italy des années 1930. Certains s’étranglaient autour de moi, parlant de « trahison », d’« outrage à Verdi » – et j’avais au contraire l’impression que le drame d’Hugo revu par Verdi me paraissait plus proche ainsi, dans cette recherche nouvelle d’équivalents qui visait à rapprocher les personnages de figures contemporaines. Jean-Claude Auvray devait d’ailleurs s’en expliquer lui-même : « Lorsque cela est possible, il faut donner au spectateur la possibilité d’entrer dans le monde des personnages. Un duc de Mantoue, sa cour, son fou, ses intrigues et son mode de vie sont étrangers au spectateur d’aujourd’hui. En revanche le cinéma a popularisé l’image des gangsters américains de l’entre-deux-guerres et le parallèle fonctionne parfaitement. Les chefs de gang, comme les princes de la Renaissance, avaient leur cour, leurs pourvoyeurs de jeux et de femmes, leurs ennemis mortels et leurs rivaux. » Et il racontait ainsi l’opéra à sa manière, revue et corrigée, en commençant par le personnage du duc de Mantoue : « Il Duca règne en maître sur Manhattan. Il a su s’élever en quelques années au sommet de cette dynastie new-yorkaise du crime, composée de tueurs, de prostituées, de policiers complices et de maires achetés. Il est l’idole sublimée et convoitée de toute une société décadente. […] Son rival en affaires est un certain Monterone, tout-puissant à Brooklyn » (Télérama, 20 avril 1983). Je ne sais pas si cette transposition s’« imposait », comme l’affirmait alors Jean-Claude Auvray, mais il est indubitable qu’elle possédait une vraie logique, une intelligence et, d’une certaine manière, une « fidélité » à l’œuvre initiale, à son esprit bien sûr, non à sa lettre.

Pour autant, cette transposition réussie allait lancer le débat, qui n’est toujours pas clos, de cette « fidélité » à l’esprit d’une œuvre à travers l’actualisation de son décor, de ses costumes et de ses situations dramatiques. Car le principe de la transposition est en fait un principe « égoïste » qui ne peut être apprécié que de ceux qui connaissent suffisamment l’œuvre originale pour goûter le décalage ou l’anachronisme : pour reprendre l’exemple de ce Rigoletto de 1981, il ne peut amuser que les spectateurs qui, habitués des codes de l’opéra, de ce récit en particulier et des rapports entre les différents personnages, peuvent les projeter dans la mythologie cinématographique hollywoodienne, selon un principe qui est celui de la variation (on jouit de la variation parce qu’on connaît le thème). Que le Duc – il Duca – ait établi son quartier général dans les docks de l’Hudson, qu’il s’installe dans un fauteuil de coiffeur pour se faire raser, que le troisième acte se déroule dans un garage où s’entassent de grosses américaines aux carrosseries luisantes, ou encore que la cabane délabrée qui sert de maison de passe à Maddalena se détache sur les gratte-ciel illuminés près du pont de Brooklyn, tout cela réjouit l’œil, amuse l’« habitué », mais n’éclaire pas plus l’œuvre qu’une mise en scène traditionnelle. Pour autant, pas d’« infidélité » à l’esprit de l’œuvre : c’est comme jouer Andromaque en jean, ça peut « faire moderne », mais ça n’ouvre aucune perspective nouvelle.

Après ce coup d’éclat initial qui devait faire couler beaucoup d’encre, Jean-Claude Auvray a régulièrement tenté, avec plus ou moins de bonheur selon les œuvres, ces transpositions qui ont parfois donné un coup de jeune visuel à l’opéra, et a ainsi brouillé ce qui aurait pu être un style, une signature, s’il s’y était tenu : d’où réussite à Orange avec une Cavalleria rusticana dans le style du cinéma néoréaliste italien, échec à Paris avec une Force du destin trop mal définie. Et, à propos de « fidélité », d’accessibilité à une œuvre, je me rappelle ce que m’a dit un jour Herbert von Karajan, qui résonne comme une morale : « Quand j’entre pour diriger la Neuvième de Beethoven, je pense toujours à celui qui va l’entendre pour la première fois. » Belle humilité, vraie fidélité.




Avant-Scène Opéra (L’)

C’était en 1978, j’étais déjà passionné d’opéra, je passais des heures à faire la queue sur les marches du Palais Garnier, tôt le matin ou même parfois tard le soir à l’occasion de certains événements particulièrement courus, pour obtenir ces places convoitées qui me permettaient de voir une fois, deux fois, trois fois ces opéras que, depuis un peu plus de cinq ans, Rolf Liebermann offrait au public parisien, qui était alors le plus gâté du monde. On se faisait des amis dans ces attentes passées ensemble à évoquer cette folle passion qui nous réunissait. C’est ainsi, au hasard d’une de ces rencontres, que j’ai découvert le chemin de L’Avant-Scène Opéra, que je lisais avidement depuis son premier numéro, paru en 1976 et consacré à La Flûte enchantée.

Le concept initial en était simple et efficace : il n’a jamais changé. Il s’agit d’offrir une lecture plurielle d’un opéra à partir de son livret proposé en version bilingue, accompagné d’un commentaire musical et littéraire de la partition et du livret, éclairé d’une batterie d’articles consacrés à sa genèse ou à tel ou tel détail de son architecture ou de son histoire. Pour ponctuer cet ensemble de textes, une iconographie d’origine internationale et aussi une documentation considérable qui permettent de retracer l’histoire des représentations de l’opéra à travers le monde depuis sa création. Et bien sûr une discographie exhaustive pour pouvoir prolonger le plaisir de la découverte.

Je ne sais plus vraiment qui m’a amené 27, rue Saint-André-des-Arts en cette année 1978 : c’est en tout cas là que mon destin personnel a basculé, c’est-à-dire que, pour reprendre la devise de Stendhal, j’ai pu « faire de ma passion mon métier ». On m’a proposé d’aider d’abord, puis de m’intégrer à la mini-équipe qui, sous la houlette de Jacques Charrière et Robert Chandeau d’une part, de Guy Samama d’autre part, produisait artisanalement ce qui allait devenir la revue de référence pour l’opéra. Quelques mois plus tard, nommé « assistant », je faisais en fait office de rédacteur en chef – titre qui sera officialisé fin 1979 – avec (quel symbole quand j’y pense !) un numéro spécial consacré à Don Giovanni. À peu près en même temps que moi était arrivé un directeur-gérant, Christian Dupeyron, dont le dynamisme s’accordait à mon désir de gravir les montagnes : à nous deux, nous avons décidé de faire passer L’Avant-Scène Opéra à la vitesse supérieure. Ce que nous avons fait très vite, accélérant le rythme des publications, diversifiant, ouvrant les sommaires à des visions multiples et renouvelées de l’opéra, musicologique, bien sûr, mais aussi historique, littéraire, philosophique, psychanalytique, proposant une documentation de plus en plus exhaustive, une iconographie de plus en plus riche. L’Avant-Scène Opéra est devenu un outil indispensable et recherché – et j’ai souvent eu le plaisir d’en découvrir la collection complète, de surcroît annotée, chez tel chanteur, chef d’orchestre ou metteur en scène. Quelques numéros spéciaux (Callas, Schwarzkopf, Thill, L’Opéra au cinéma…), un répertoire élargi et par-dessus tout une constance dans l’exigence de la documentation, une hauteur de vue dans les textes et en particulier les commentaires musicaux des opéras, une multiplication ouverte des collaborateurs, tout cela a fait de L’Avant-Scène Opéra cette revue de référence que j’avais voulue – et qui continue de ravir ses lecteurs disséminés avec fidélité à travers le monde.

En 1989, de plus en plus occupé par mes activités audiovisuelles et après avoir dirigé et réalisé le nombre symbolique de cent numéros en tant que rédacteur en chef, j’ai passé la main à Michel Pazdro qui, après Jean-Louis Dutronc durant les premières années, assurait depuis près de dix ans à mes côtés, avec beaucoup d’assiduité et d’obstination, la tâche de secrétaire de rédaction. C’est lui qui est aujourd’hui encore aux commandes de cette revue dont je ne suis plus que le lecteur attentif et passionné. Je me félicite à chaque numéro qu’il ait accepté ce challenge et poursuivi avec brio cette aventure qui m’a tant tenu à cœur, tout en ayant renouvelé et développé la revue et ses précieux à-côtés (la série « Mode d’emploi », par exemple, remarquable outil de pédagogie et de synthèse). L’univers lyrique est vaste, ses perspectives se renouvellent régulièrement : L’Avant-Scène Opéra a encore beaucoup à nous éclairer.
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