Vito Bruschini

FATHER

roman

Traduit de l’italien
 par Thierry Maugenest

Au cœur de la Sicile, un village protège son secret.

Tissé d’amour et de mort, il s’enracine dans les domaines agricoles irrigués par la sueur et le sang des paysans et dirigés d’une main de fer par l’aristocratie. Sur ces terres splendides mais rudes, seul le mystérieux prince Ferdinando Licata manifeste sa compassion envers les plus humbles. Tout ce peuple de déshérités l’appelle u Patri, le père.

Mais la montée du fascisme va changer la donne. Face à la barbarie et aux exactions des Chemises noires, l’Amérique apparaît vite comme le refuge ultime ; ce sera dans le Bronx que le prestige du prince s’élèvera au firmament.

Alors que la clarinette de Benny Goodman tente de faire oublier l’imminence de la Seconde Guerre mondiale, Ferdinando Licata découvre la puissance occulte d’une organisation déterminée à s’enrichir de tous les trafics.

U Patri en devient le Father, le parrain des parrains.

Débute alors le règne marqué par la violence de Cosa Nostra, état dans l’état, suffisamment influente pour dicter sa loi au pouvoir américain et pour jouer le premier rôle dans le débarquement des Alliés en Sicile.

Tandis qu’au village où tout a commencé, une belle Sicilienne attend le retour de celui qu’elle aime… car elle sait qu’une fois son secret révélé, elle sera de nouveau maîtresse de son destin…

Vito Bruschini, grand reporter, dirige l’agence de presse Globalpress Italia. Father est son premier roman en cours d’adaptation au cinéma. Il vit à Rome.

Les publications numériques des éditions Buchet/Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tier, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

À Giuliana et à Giuliana

PREMIÈRE PARTIE

Le massacre de Borgo Guarine

1921

La nuit maudite de Borgo Guarine, voilà comment les habitants de la vallée de Salemi désignèrent le drame survenu à la fin du mois de juillet.

C’était une nuit sans lune. Un ciel noir comme de l’encre, percé de milliards de petits points lumineux, pesait sur les champs de la campagne sicilienne. On eût dit qu’il suffisait d’étendre la main pour toucher le fleuve de la Voie lactée. Cette lueur permettait de distinguer les contours des montagnes à l’horizon. La chaleur du jour avait laissé place à une brise marine, et la magie de ce paysage, si âpre et si sévère le jour, s’adoucissait dans le parfum des citrons et des fleurs d’oranger.

Cette nuit-là, Gaetano Vassallo décida de descendre des crêtes de la Montagna Grande avec deux de ses hommes : Corrado et Mariano. Il y avait au moins quatre mois qu’il n’avait pas vu ses enfants. Depuis qu’il avait pris le maquis, jamais une période aussi longue ne s’était écoulée sans qu’il vînt embrasser les siens.

Ses deux gardes du corps arrivèrent les premiers à Borgo Guarine tandis que Vassallo, redoutant une embuscade, se dissimula derrière un figuier de Barbarie.

L’aboiement des chiens, alertés par le trot des chevaux, rompit le silence. Corrado et Mariano gagnèrent l’orée du hameau en s’assurant que nul intrus ne s’y trouvait. Seuls des yeux craintifs les observaient derrière les lames des persiennes. Les deux hommes éperonnèrent leur monture en avançant côte à côte, afin de contrôler les deux extrémités de la bourgade. La voie semblait libre. Corrado émit alors un sifflement léger et prolongé.

Gaetano Vassallo rappela son cheval, sortit de sa cachette et se dirigea au galop vers ses hommes. Une fois réunis, les trois brigands empruntèrent le sentier qui partait du hameau et qui, cinq cents mètres plus loin, aboutissait à la ferme de Geremia, le frère de Gaetano.

L’aboiement des chiens, le sifflement prolongé et enfin le bruit des sabots des chevaux n’avaient pas échappé à Gaspare, dissimulé dans son repère creusé par les soldats de la garde royale. Il dégagea le monticule de terre disposé par les militaires pour dissimuler sa position et pointa sa longue-vue en direction de la ferme.

Malgré l’obscurité et la distance qui le séparaient de la masure de Geremia Vassallo, il distingua une ombre, seulement éclairée par un rai de lumière projeté par l’entrebâillement de la porte.

Gaspare sentit son cœur marteler sa poitrine. Il se souvint des ordres du capitaine Lorenzo Costa : « Au moindre doute, venez aussitôt faire un rapport. » Cette visite nocturne était suspecte. Le soldat sortit de son abri et couvrit au pas de course les trois kilomètres qui le séparaient d’un avant-poste contrôlé par les hommes de son détachement. Peu après, il rejoignit son corps d’armée et put alerter le quartier général par radio.

Une heure plus tard, quarante soldats de la garde royale, sous le commandement du capitaine Lorenzo Costa, encerclaient en silence la ferme de Geremia Vassallo. Ils espéraient que Gaetano, le plus dangereux bandit de la région de Salemi, se trouvât à l’intérieur de la demeure. Ils avaient l’ordre de le capturer, de préférence vivant. Quant aux deux autres brigands, ils pouvaient bien les tuer.

Les hommes de la garde royale s’approchèrent de la ferme par groupes de trois. Mariano, l’un des gardes du corps de Vassallo, s’était posté à l’arrière de l’habitation tandis que Corrado en gardait l’entrée.

Habitués à vivre dans les bois, les bandits savaient capter les bruits et les mouvements étrangers à la nature. Mariano fut le premier à percevoir un bruissement suspect. Il bondit sur son fusil et fouilla des yeux l’obscurité lorsqu’un soldat se jeta sur lui, couvrit sa bouche d’une main, et lui trancha la gorge d’un coup de couteau. Peu après, deux soldats le rejoignirent devant le corps sans vie de Mariano.

Corrado, le deuxième brigand, entendit un bruit à l’arrière de la maison et appela son ami à voix basse.

L’un des soldats émit un sifflement pour toute réponse. Corrado, sur ses gardes, s’avança vers son ami. Ce signal ne l’avait pas convaincu. Mais cet instant d’hésitation suffit aux deux soldats pour se jeter sur lui. Corrado, qui gardait le doigt sur la gâchette de son fusil, réagit très vite. Dès qu’il aperçut la silhouette du premier assaillant se dessiner dans le ciel, il tira et atteignit l’homme en plein cœur. Mais, au même instant, il fut emporté par une force surhumaine qui le projeta à terre. Puis deux, trois, quatre, cinq soldats se jetèrent sur lui et le tuèrent à coups de couteau et de baïonnette. L’instant d’après, une dizaine d’hommes en armes se précipitèrent sur la porte de la ferme tandis que le reste du détachement, sur ordre du capitaine, gardait les fenêtres pour parer à toute tentative de fuite.

Dès que la porte fut enfoncée, les deux premiers hommes de la garde royale se ruèrent à l’intérieur de la maison, en hurlant aux occupants de se rendre. Mais, face à eux, ils trouvèrent Geremia qui tenait en main une carabine de chasse. Avec beaucoup de sang-froid, celui-ci tira sur le premier individu qui se dessina dans l’embrasure de la porte et, aussitôt après, il fit feu contre le second intrus. Les deux jeunes militaires s’écroulèrent dans un hurlement glaçant. Au même moment, des cris de femmes et des pleurs d’enfants s’échappèrent de la maison.

Tandis que Geremia rechargeait son arme, dix autres soldats firent irruption dans la demeure comme un seul homme.

Derrière la porte se trouvaient la cuisine et la cheminée, tandis qu’au centre de la pièce étaient disposés deux lits de camp et une grande table. Le petit Iano, apeuré, sortit en silence de ses couvertures et se cacha sous son lit.

Dans la chambre de sa tante, qui s’ouvrait directement dans la cuisine, il entendit les pleurs de son frère Giovanni. Iano mordit dans un chiffon pour ne pas laisser échapper le moindre bruit de ses lèvres. De sa position, il vit plusieurs personnes faire irruption dans la ferme et se précipiter sur son oncle Geremia. Ils lui arrachèrent son fusil avant de se livrer à un déchaînement de violence. Il vit avec horreur une main coupée tomber à côté du lit où il était caché, puis il entendit de nouveaux coups de feu. Aussitôt après, des bouts de jambes, de bras, couverts de sang, roulèrent par terre. Le petit Iano, ivre d’horreur, se boucha les oreilles et se recroquevilla dans son refuge de fortune. Il entendit encore la voix méconnaissable de sa tante Rosalia. Mais il ne put voir la femme se jeter sur son mari tout en ramassant sur le sol les parties manquantes de son corps. Par chance, l’enfant ne vit pas ce que sa tante dut subir. Cependant, ses hurlements restèrent longtemps gravés dans sa mémoire.

L’un des hommes arracha la femme à la dépouille de son mari. Ils déchirèrent sa chemise de nuit qui ruisselait de sang et violèrent chaque centimètre carré de son corps. Folle de douleur, elle parvint à ramasser un pistolet tombé au sol, dirigea l’arme contre elle et tira. Des parties de son cerveau éclaboussèrent le visage du soldat couché sur elle, qui s’écroula lorsque la balle, détournée, lui emporta un œil. Ce fut comme un signal. Les hommes, non encore rassasiés de sang, massacrèrent le corps nu de la femme.

La folie prit fin avec l’arrivée du capitaine Lorenzo Costa, qui dut tirer plusieurs coups de feu en l’air pour se faire entendre de ses hommes transformés en fauves. Maculés de sang et ivres de violence, les soldats finirent enfin par se calmer.

Le capitaine progressa parmi les décombres de la maison en prenant soin de ne pas marcher sur des restes humains. Il entra dans la chambre : un enfant âgé de cinq ou six ans gisait, la tête fracassée. Il s’approcha d’un berceau et découvrit deux nouveau-nés. Seul un des jumeaux avait été étouffé. Le second corps, une fille de quelques mois, semblait encore en vie ; sans doute était-elle évanouie à cause d’un coup sur son visage déjà tuméfié. Personne ne s’aperçut de la présence de Iano, pelotonné sous le lit, caché sous des couvertures.

« Où est Vassallo ? hurla le capitaine sur un ton qui fit trembler ses hommes. Vous l’avez laissé s’échapper !

– Mon capitaine, intervint l’un des gardes, aucun homme n’est sorti d’ici, nous avons surveillé toutes les fenêtres. Personne n’a quitté la ferme. »

Tout à coup, un détail attira l’attention de Costa. Sous le berceau, il aperçut les lames disjointes du plancher. Il fit déplacer le petit lit et découvrit qu’une trappe conduisait à la cave et, de là, qu’une galerie naturelle permettait de gagner le flanc d’une colline. Vassallo avait pris la fuite dès le premier coup de feu tiré par Corrado.

Cette découverte déchaîna la fureur du capitaine. Il portait seul la responsabilité de ce massacre. Dans l’attente de la capture du bandit, il avait trop longtemps soumis ses hommes à une pression insupportable. Il les avait habitués à la mort et, désormais, la mort n’était plus qu’un détail pour eux. Il en avait fait une meute de fauves. C’était un massacre sans précédent et ses soldats ne sortiraient pas indemnes d’un tel traumatisme. Le scandale ne manquerait pas d’éclater. S’il ne trouvait pas une porte de sortie, sa vie et sa carrière s’achèveraient là, dans cette ferme. Si au moins il avait capturé Vassallo, les choses auraient été différentes. Ses hommes auraient prétendu avoir été attaqués par le bandit et n’avoir fait que se défendre. Mais comment justifier le massacre de deux enfants, dont un nourrisson, d’une femme et de son mari ? À l’aube, le village saurait tout. Il devait trouver un bouc émissaire, un coupable idéal qui avait intérêt à voir disparaître la famille Vassallo.

Le capitaine prit une décision. Il ordonna à ses hommes de lui remettre un pistolet et l’un des poignards encore maculé de sang. Il les enroula dans un maillot de corps qu’il trouva dans la chambre à coucher et demanda à l’un de ses hommes, Michele Fardella, d’aller cacher le paquet à l’intérieur de la ferme de Rosario Losurdo. Puis il abandonna les trois chevaux dans un bois, après avoir fait disparaître les selles et les harnachements.

Enfin, il scella un pacte de silence avec ses quarante canailles.

Le jeu du tocco

1938

Dix-sept ans plus tard, le récit de ces événements se mua en une sorte de légende parmi les plus jeunes habitants de Salemi. Pour les anciens, en revanche, l’affaire représentait le chapitre le plus sombre de leur histoire.

Depuis cette terrible journée, la bourgade avait connu de grandes mutations politiques et sociales. Nombre de ses habitants avaient dû émigrer vers des terres plus hospitalières, tandis que le fascisme avait porté au pouvoir des hommes peu recommandables.

Les jours se suivaient, comme dans chaque petite province italienne, quand, par une après-midi d’automne, la quiétude de la bourgade fut ébranlée par le roulement du tambour de Ninì Trovato, le crieur public.

Depuis des années, les habitants de Salemi s’étaient habitués aux sorties retentissantes de cet employé de mairie. Tous, même les enfants, connaissaient à l’avance la teneur des annonces que Ninì s’apprêtait à hurler publiquement.

Mais, aujourd’hui, l’avis qui serait bientôt proclamé demeurait un mystère. Et en voyant passer le crieur public sous leurs fenêtres, les habitants du village demandaient à leurs voisins de quoi il pouvait bien s’agir.

Quelques femmes se penchèrent aux fenêtres et hurlèrent : Pourquoi tout ce tapage ? Mais Ninì, qui tenait sa profession en haute estime, ne leur accorda pas un seul regard et, en empruntant le chemin qui serpentait vers la grand-place de la bourgade, continua de marteler la peau usée de son instrument.

Le café de Mimmo Ferro, situé sur la place centrale de Salemi, se trouvait face à l’église et à l’imposante muraille du château normand. L’établissement, avec la maison de Dieu, était le seul endroit de la région où les habitants du village pouvaient se réunir après une journée de labeur. Mais si l’église était le plus souvent fréquentée par les femmes et les personnes âgées, le café réunissait les hommes et les jeunes gens.

En cette fin d’après-midi d’octobre, Mimmo Ferro servait la seconde fiasque de vin rouge à la table de jeu du tocco. Il retira les quatre verres sales et les remplaça par des nouveaux.

De nombreux villageois se pressaient autour de la table. Il y avait là des tailleurs de pierres, des soufreurs, des métayers et des régisseurs de domaines agricoles. Si les paysans et les bergers ne participaient que rarement au jeu, c’était moins par manque d’argent que d’une certaine habileté oratoire, indispensable aux joueurs, et qui leur faisait le plus souvent défaut.

Autour de la table se trouvaient Nicola Cosentino, l’un des régisseurs de Rosario Losurdo, et Curzio Turrisi, le régisseur du marquis Pietro Bellarato. Il y avait aussi Domenico le barbier, Turi Toscano le salinier, Pericle Terrasini le charbonnier, Alfio le carrier, Fabio le soufreur et de nombreux villageois qui se bousculaient derrière eux, debout ou assis sur des tabourets, encourageant tantôt l’une ou l’autre équipe.

Le but du jeu consistait à faire boire le plus grand nombre de verres de vin à ses coéquipiers et, dans le même temps, à humilier les adversaires en saoulant l’un des leurs et en laissant les autres le gosier sec. Le padrone, c’est-à-dire le responsable du pichet de vin, était tiré au sort. Toutefois, ce n’était pas lui qui menait la danse. Le vrai maître était le sotto, qui décidait qui devait boire et qui devait garder son verre vide. La partie durait le temps de vider trois fiasques de vin. Personne ne devait quitter le bistrot de Mimmo Ferro avant que la dernière goutte d’alcool eût été versée dans les verres, même s’il fallait pour cela rentrer chez soi à la nuit tombée.

Le roulement de tambour de Ninì Trovato retint l’attention des clients du café. Ceux qui n’avaient pas pris part au jeu se dirigèrent vers la porte et sortirent au grand jour afin d’entendre la proclamation du vieux crieur public.

Au même moment, le prince Ferdinando Licata et monseigneur Antonio Albamonte montaient la rue Garibaldi, la petite voie qui, après avoir serpenté entre les habitations, débouchait sur la place du Château.

Le prince aimait converser avec le prélat. Ils se rencontraient souvent en fin de journée, peu avant l’heure du repas. Leurs discussions étaient le plus souvent animées, car leurs conceptions de la vie étaient diamétralement opposées. Malgré cela, tous deux se respectaient : l’ecclésiastique avait renoncé à partager ses idées mystiques avec le prince tandis que Ferdinando Licata avait abandonné l’idée de convertir l’évêque à la philosophie de Voltaire.

Ensemble, ils formaient un couple étrange. Ferdinando Licata dépassait de manière presque comique le petit don Antonio, dont le visage rond était éclairé par de grands yeux brillant d’astuce et d’intelligence. Le prince n’avait rien de sicilien. Son mètre quatre-vingt-dix et ses manières très formelles ne correspondaient pas au caractère de l’île. Ses lointaines origines insulaires, qu’il tenait de son arrière-grand-mère, s’exprimaient cependant dans son comportement pudique et mesuré. Son humeur et sa parfaite maîtrise de soi révélaient quant à elles les origines anglo-saxonnes de son aïeul, un aristocrate anglais auquel il devait son titre de noblesse.

Ninì Trovato avait troublé l’atmosphère placide du village. Les enfants couraient autour de lui et cherchaient à toucher cette étrange relique des campagnes napoléoniennes que représentait son tambour. Les curieux se penchaient aux fenêtres, parmi lesquels Peppino Ragusa, le médecin du village, plus pauvre encore que ses patients, qui ne savaient jamais comment le remercier pour ses interventions.

Le docteur interrompit les soins qu’il prodiguait à un garçon infesté de poux. Il s’approcha de la fenêtre du dispensaire pour écouter le message du crieur public. La mère de son jeune patient s’avança aussi, demeurant toutefois un pas derrière lui.

Tous deux virent Ninì s’arrêter au centre de la place, d’où il hurla son annonce en dialecte :

« Sintite, sintite, sintite… U’ puristà rici… ca cu appaitene a razza braica ava esseri denunciatu all’autorità, nu registru ru statu civili… e allura a mita, a tutti a cuappaitene a ‘sta razza chi stanno rientra u’Cumuni, a prisintarisi rientra l’uffici ru statu civili. »

Ces mots glacèrent le sang du docteur Ragusa.

Ninì fit de nouveau rouler son tambour et répéta cette fois son annonce en italien :

« Oyez, oyez… Tous les Juifs doivent être dénoncés aux autorités… Le podestat invite donc tous les résidents de la commune appartenant à la race juive à se présenter au service de l’état civil de la mairie. »

Le 6 octobre 1938, le Grand Conseil du fascisme avait promulgué les lois raciales, avalisées par dix scientifiques à l’éthique douteuse. Le décret était destiné à exalter la race italienne comme pure race aryenne. Personne n’ignorait qu’il s’agissait d’une concession faite par Mussolini à son ami Hitler, lequel, quelques mois plus tôt, s’était rendu en visite officielle à Rome. Il s’agissait avant tout de frapper le peuple juif et de le déchoir de la citoyenneté italienne. Les mariages mixtes furent annulés, et le fait d’être juif fut déclaré incompatible avec les devoirs militaires et publics et avec certaines professions, comme celles d’enseignant, d’avocat, de journaliste et de magistrat.

L’avenir de certains Italiens s’obscurcissait. Parmi eux figurait le docteur Peppino Ragusa.

« Ces pauvres Juifs n’ont pas fini d’expier leur déicide », commenta don Antonio Albamonte en s’arrêtant devant le café de Mimmo Ferro.

Même en cette circonstance, les deux amis ne tombèrent pas d’accord. Ferdinando Licata secoua la tête : « Don Antonio, vous ne comprenez pas que les Juifs servent de bouc émissaire ? Cela a toujours été et cela sera toujours ainsi.

– Ce sont des gens cupides », trancha le prêtre en entrant dans le café.

Don Antonio venait acheter ses cigares toscans. L’entrée du prince et de l’ecclésiastique interrompit le brouhaha des joueurs de tocco. Tous se tournèrent vers les deux hommes. Ceux qui étaient assis se levèrent et se découvrirent en signe de respect. Le prêtre demanda ses cigares habituels à Mimmo Ferro et jeta un regard vers les joueurs.

« Regardez, toute la philosophie du peuple tient dans ce jeu. C’est autre chose que votre Aristote ou votre Voltaire. »

Mimmo lui remit cinq cigares roulés dans un papier huilé. Don Antonio en prit un, l’alluma et en inhala la fumée avec volupté.

« Voici l’un de mes nombreux vices, sourit-il avec une fausse modestie.

– Le cigare est le symbole du plaisir absolu, répondit le prince en souriant, c’est exquis, mais on n’en est jamais repu. »

Et comme celui-ci se dirigeait vers la sortie, suivi par le prêtre, il le taquina encore :

« Que vouliez-vous me dire à propos de ce jeu ? »

L’ecclésiastique ouvrit les bras comme pour embrasser les maisons, les palais et les gens qui passaient.

« Vous voyez tout cela ? Eh bien ici, en Sicile, nous ne pensons pas qu’il s’agisse de la réalité. Le monde réel est une illusion. Le vrai monde, celui du commandement et des décisions importantes, est souterrain, invisible. C’est comme dans le jeu du tocco : le destin est entre les mains du sotto, un joueur qui semble obéir au padrone, mais qui, en réalité, est le vrai seigneur du jeu. »

La stratégie du pouvoir

1920

Dix-huit ans avant cette claire après-midi d’automne, le peuple italien vivait ses jours les plus sombres. Le mécontentement s’était emparé de toutes les classes sociales tandis que les récoltes, de mémoire de paysan, n’avaient jamais été aussi désastreuses. Le gouvernement dut même acheter à l’étranger les deux tiers de ses besoins en blé, à un prix trop élevé cependant pour le consommateur moyen. Partout, les affrontements entre manifestants et forces de l’ordre défrayèrent la chronique. Puis vint le temps des grèves, suivies par la plus grande partie de la classe ouvrière, les fonctionnaires et les enseignants.

En Sicile, à la différence du reste de l’Italie, la situation ne fut pas aussi dramatique. La colère des paysans n’avait pas le même écho que celle des ouvriers de l’industrie. Cependant, le peuple parvint à faire entendre sa voix grâce aux ligues socialistes et aux partis populaires.

Voilà pourquoi, ce 14 octobre 1920, de grands propriétaires de Sicile occidentale se réunirent en secret. Ils devaient décider quelle direction donner à l’économie sicilienne afin de conserver leur pouvoir.

La rencontre se tint dans les salons du palais Cesarò. Située au cœur de Palerme, cette demeure appartenait à Calogero et à Paola Colonna, deux héritiers d’une famille romaine arrivée en Sicile au XIIIe siècle. Les invitations furent distribuées discrètement à trente-huit grands propriétaires terriens, ainsi qu’à des représentants du clergé, à des hommes politiques et à quelques journalistes. Trente-quatre personnes se présentèrent au rendez-vous : tous des hommes. Femmes et maîtresses étaient exclues de l’assemblée, à l’exception de la comtesse Paola Colonna, l’égérie de cette conjuration et l’hôtesse du congrès.

Ferdinando Licata, alors âgé de quarante ans, fut l’un des derniers invités à se présenter à la porte du palais Cesarò.

Il baisa la main de la comtesse. « Madame, c’est un honneur pour moi de faire votre connaissance. Je dois reconnaître que ce que l’on raconte sur votre charme est en deçà de la réalité. »

La comtesse, déjà âgée, fut touchée par les mots du prince et demeura troublée par sa présence.

« Prince Licata, répondit-elle, lorsqu’une femme est jeune on dit d’elle qu’elle est belle, mais quand elle avance en âge on parle alors de son charme. Moi, je voudrais plutôt être appréciée pour mon esprit. »

Le prince sourit. « Les hommes sont séduits par une belle femme douée d’intelligence. Votre mari a de la chance. »

La comtesse lui adressa un sourire complice qui mettait un terme à la conversation.

Ferdinando Licata connaissait la majeure partie des invités. Les rares personnes qu’il n’avait jamais eu le plaisir de rencontrer lui furent présentées par don Calogero Colonna.

Les hôtes du palais Cesarò étaient presque tous des nobles qui avaient hérité de terres qu’ils détenaient par la grâce de Dieu et du roi. Il y avait Francesco Adragna de Salemi, baron de la Salina d’Altavilla, Gioacchino Caffarelli de Vizzini, baron de Guzman, Pietro Bellarato, marquis de Campo Allegro, Carlo Quartararo de Sciacca, Antonio Todaro, baron de la Galia, Alfio Mastropaola, un noble de Palerme. Parmi les hommes politiques se trouvaient le libéral Antonio Grassa, le républicain Vito Bonanno et un certain Ninì Rizzo. Raffaele Grassini, le porte-parole officiel du « Parti agricole » représentait les journalistes tandis que don Albamonte représentait le clergé.

Antonio Albamonte, alors simple prêtre de Salemi, était le plus jeune de trois frères, que son père, par stratégie, avait contraint à embrasser la carrière ecclésiastique. Mais son caractère et son absence de préjugés ne le rendaient pas très différent des autres invités.

Lorsqu’ils furent présentés l’un à l’autre, Ferdinando Licata et don Antonio éprouvèrent l’un pour l’autre une sympathie immédiate.

Le prince s’approcha du groupe qui lui semblait le plus influent. Au centre, le baron Gioacchino Caffarelli de Vizzini gesticulait. « Tout est la faute de ce couillon de Salandra. Pendant la guerre, afin de pousser cette poignée de fainéants à combattre, il leur a promis un lopin de terre lorsqu’ils reviendraient chez eux.

– Salandra aurait mieux fait de se couper la langue, lança Ninì Rizzo.

– Désormais, plus rien ne les arrête, et pas seulement les socialistes…, hasarda le marquis Pietro Bellarato.

– Même ce faux jeton de don Sturzo avec son Parti populaire s’y est mis, renchérit Alfio Mastropaola, maintenant, lui aussi veut diviser nos terres pour les distribuer au peuple. Qu’est-ce que c’est que cette révolution ? Je n’entre pas là-dedans, moi ! »

Paolo Moncada, prince de Valsavoia, intervint :

« La dévaluation s’emballe et rien ne semble l’arrêter. En un an, le gramme d’or a grimpé de 5,85 à 14,05 lires. Deux cent quarante pour cent ! C’est effrayant !

– La véritable plaie est la racaille socialiste, intervint avec fermeté le marquis Bellarato.

– Le problème, c’est qu’avec leurs cent cinquante-six sièges ils sont majoritaires à la Chambre, précisa Moncada, en peignant sa barbe blanche.

– Mais rappelons-nous qu’en Sicile les socialistes n’ont pas gagné un seul siège, précisa avec satisfaction le républicain Vito Bonanno.

– C’est vrai, confirma Moncada, le vieux prince de Valsavoia, et même les fascistes sont restés le bec dans l’eau. D’ici deux ans, ils disparaîtront eux aussi. Ce qui me préoccupe, en revanche, ce sont les cent sièges du Parti populaire de ce prêtre de malheur… excusez-moi, don Antonio… ce don Sturzo porte la robe noire, mais elle pourrait tout aussi bien être rouge. »

Le journaliste Raffaele Grassini prit part à la conversation :

« Messieurs, n’oublions pas que ce sont les premières élections libres depuis l’Unité. Nous devons reconnaître que les socialistes sont les vrais représentants du peuple.

– Voilà la conséquence du suffrage que les politiques ont voulu étendre à tous les citoyens de sexe masculin, s’exclama Bellarato, le plus exalté de tous. Il faut considérer cependant qu’à peine plus de cinquante pour cent des électeurs se sont rendus aux urnes.

– Parce que personne n’a jamais cru au Parlement, poursuivit Alfio Mastropaola en se tournant vers l’assemblée. Surtout depuis que le roi a ignoré les députés quand il s’est agi de décider de l’entrée en guerre. Vous vous souvenez ? La Chambre n’était pas favorable à l’intervention, mais le roi a tranché pour la participation au conflit.

– Mais aujourd’hui, c’est bien le Parlement qui fixe le cours du pain, hurla le marquis Pietro Bellarato en attirant l’attention sur lui. Nous ne parvenons plus à soutenir de tels prix ! Nous vendons le blé au quart de sa valeur. Pourquoi devons-nous mettre la différence de notre poche ? Ces rouges nous conduisent à notre perte ! »

Comme l’assemblée acquiesçait, il poursuivit :

« Ils veulent semer la terreur parmi les masses paysannes, leur but est de créer la panique. Ils attisent le ressentiment de la foule et conduisent le peuple à prendre les armes. Ils veulent révolutionner le système et s’emparer de nos biens. Voilà la vérité ! »

Ces derniers mots plongèrent l’assemblée dans le silence.

Le comte Calogero Colonna gagna alors le centre du salon et réclama l’attention de ses hôtes en frappant dans ses mains.

« Chers amis, merci de vos interventions, commença-t-il en s’éclaircissant la voix. » Puis il tira de la poche de sa veste une feuille comportant une liste de noms. « Je dois annoncer que quatre d’entre nous manquent à l’appel. Pour sauvegarder nos privilèges, il est bon de savoir de qui il s’agit : le baron Vincenzo Aprile, le comte Amari, le marquis Enrico Ferro et le baron Giovanni Moleti. Il convient de savoir qui sont nos amis et qui sont nos ennemis. Et maintenant, je laisse la parole à notre représentant, l’éminent professeur Raffaele Grassini. »

Après ces mots, le comte retourna s’asseoir. Le journaliste s’avança au centre du salon, puis il se tourna vers la comtesse, assise au milieu de l’hémicycle, et déclara : « Je salue avant tout notre aimable hôtesse, la comtesse Paola Colonna, qui a eu la bonté de nous accueillir dans sa magnifique demeure. » Il attendit que cessent les applaudissements pour poursuivre : « L’ordre du jour de notre réunion concerne le comportement à adopter face aux provocations que nous avons dû subir ces dernières semaines. Les paysans occupent les terres, les métayers refusent d’honorer leur contrat, les brigands volent le bétail pour le revendre à des fermiers éloignés. L’heure est grave. L’État est absent. L’économie est en déroute et les dépenses dépassent de trois fois les entrées. Pendant la guerre, les paysans parvenaient à manger au moins une fois par jour tandis qu’aujourd’hui, ils sont retournés à une vie misérable. Ces mêmes paysans regardent à présent avec rancœur ceux qui sont restés chez eux pour faire fortune. Les campagnes sont désertées par manque de main-d’œuvre dans l’indifférence absolue. Dans ces conditions, il ne manque rien pour allumer la mèche de la révolte. Je vous assure qu’il en faut moins que cela pour transformer des hommes en révolutionnaires. La question est la suivante : Que devons-nous faire pour arrêter cette folie ? Le débat reste ouvert. Afin de ne pas créer de confusion, levez la main avant d’intervenir. Merci. »

Puis il se tut et gagna l’un des côtés de la salle.

Le marquis Bellarato fut le premier à prendre la parole. C’était un petit homme trapu, dénué des manières aristocratiques d’un prince Licata : « Il n’y a qu’une seule réponse. Et elle vient du fond des âges. C’est la réponse de nos ancêtres, infaillible : la force des armes ! Moi, comme vous tous, j’ai à mon service une armée d’hommes de main qui me coûtent les yeux de la tête. Faisons quelques exemples et vous verrez que tout rentrera dans l’ordre. »

Puis il se rassit. À côté de lui une main se leva. C’était celle de Francesco Adragna qui prit la parole :

« Les paysans sont comme des fils pour moi. Et pour obéir, les enfants ont besoin de gifles. Ils ne comprennent que ça. Je suis d’accord avec le marquis. »

L’approbation de l’assemblée semblait indiquer que tous désiraient aller dans cette unique direction.

Le prince Licata leva la main. Il avait gardé le silence jusqu’à cet instant et certains n’avaient pas encore remarqué sa présence.

« La parole revient au prince Ferdinando Licata », indiqua Raffaele Grassini à l’assemblée.

Le prince était un homme grand et maigre avec d’épais cheveux bouclés, noirs comme de l’encre. Ses yeux bleus comme le ciel de mars, hérités d’un père issu de l’aristocratie galloise, faisaient forte impression non seulement sur la maîtresse de maison, mais également sur les autres participants.

« Je ne pense pas que ce soit une bonne idée. » La voix ferme du prince Licata fit taire l’assemblée. En particulier, le marquis Bellarato qui se redressa sur son siège. Licata continua sur un ton décidé. « Les temps changent et nous devons changer avec eux. C’en est fini de la violence. Il y a eu suffisamment de morts et de deuils. Les paysans veulent créer des coopératives ? Eh bien, laissons-les faire ! Ils veulent occuper les terres et demander aux tribunaux de reconnaître leurs droits ? Qu’il en soit ainsi ! Ne nous y opposons pas, soyons même les premiers à les aider… Je dirais même plus, faisons un petit effort et mettons un pied dans ces coopératives, nous et nos plus fidèles amis. Aidons-les à demander des subventions au Crédit rural pour les baux collectifs. » Le prince fit alors une pause tout en fixant son auditoire. Puis il poursuivit sur un ton plus insinuant. « Mais qui gérera la caisse ? Nous, bien sûr. Et nous saurons renvoyer les prêts à l’infini. » Il esquissa un sourire narquois et ses auditeurs émirent un soupir de soulagement, même si tous n’avaient pas tout à fait compris le discours du prince et demandaient des éclaircissements à leurs voisins.

« Si je comprends bien, répondit le marquis Bellarato sur un ton sarcastique, nous devons les aider dans leurs projets. C’est bien ça ?

– Exactement, poursuivit Licata. Nous pouvons contrôler leurs mouvements, nous pouvons allonger à l’infini les mesures d’expropriation et les enterrer définitivement, si cela nous convient. Nous leur ferons croire qu’ils obtiendront des prêts pour les leur refuser par quelques manipulations administratives ou plus simplement parce que leurs dossiers auront disparu dans un incendie, et qu’il leur faudra de nouveau rassembler toutes les pièces. Ou bien, si nous pensons que cela peut tourner à notre avantage, nous ferons en sorte de leur accorder ces fichus documents.

– Quelques bons coups de fusil et tout rentrera dans l’ordre plus vite ! fanfaronna le marquis.

– Monsieur, de cette manière, vous provoquerez l’envahissement de nos terres par les gendarmes du continent et leurs sbires, répliqua placidement le prince. Et puis la violence appelle la violence, les morts réclament les morts.

– Le prince a raison ! » lança une voix qui provenait du fauteuil des notables.

Tous se retournèrent vers l’une des voix les plus autoritaires de l’assemblée. C’était celle du prêtre de Salemi, don Antonio Albamonte, alors âgé de trente-cinq ans.

« Nous sommes des gens civilisés, exhorta don Antonio, la violence doit être bannie. Nos paysans sont comme un troupeau de moutons qui a besoin d’un chien et d’un berger pour être guidé. Tout au plus, laissons-les choisir leur chemin. Mais nous devons faire en sorte de les conduire. Nous devons faciliter les velléités de changement de nos protégés, mais nous avons aussi le devoir de faire en sorte que rien ne change en substance.

– Don Antonio, nous deviendrons ainsi des petits chefs qui se prennent pour des roitelets, mais qui en réalité n’ont pas de couilles ! » Le marquis se mit à rire, suivi par une grande partie de l’assemblée. « Je vous demande pardon, comtesse… », s’excusa-t-il auprès de l’unique femme présente. Puis il continua : « Ils nous dévoreront tout cru, c’est une erreur grossière ! La seule musique que ces gens-là entendent est le son du canon. Alors nous devons leur en jouer. » Il chercha l’approbation de ses voisins. Mais seul le silence envahit le salon.

Le modérateur, Raffaele Grassini, reprit la parole :

« Si je comprends bien l’esprit de cette assemblée, nous devons trancher entre deux courants de pensée. Celui du marquis Bellarato, qui préconise l’usage de la force, et qui s’oppose à celui du prince Licata, qui nous exhorte au contraire à soutenir les velléités des paysans, tout en contrôlant leurs initiatives. Des billets d’invitation vous ont été remis à l’entrée. Indiquez au verso laquelle de ces deux propositions vous soutenez. »

Le résultat de ce scrutin marqua une étape fondamentale de l’histoire de la Mafia en Sicile.

La rencontre

1938

Au lendemain de l’annonce du crieur public, le docteur Peppino Ragusa, plus combatif que jamais, se rendit à la mairie pour connaître la signification concrète de cet arrêté absurde. Il ne saisissait pas l’intérêt de l’inscription des Juifs sur un registre de l’état civil. Était-ce un bien ou un mal ? Et cela aurait-il des conséquences néfastes ? Quelqu’un devait le lui dire.

Il enfila ses plus beaux habits, noua sa cravate et, escorté par son fils Saro, il traversa le village au pas de charge pour se rendre directement au bureau du secrétaire communal. Il était convaincu que le destin ne présageait rien de bon. Ses pensées allèrent vers ses enfants. Il avait rêvé pour eux d’un avenir meilleur que le sien, loin de ces terres ingrates. Stellina, la cadette, avait épousé un bon garçon de Marsala et sans doute s’en était-elle tirée mieux que les autres. Mais Ester, l’aînée, la fille de sa première femme, avait déjà vingt-huit ans et, malgré son diplôme d’institutrice, elle ne parvenait pas à trouver un poste ni surtout un bon mari. Enfin, il y avait Saro, l’orphelin que sa femme et lui avaient adopté alors qu’il n’était qu’un nourrisson, et qu’ils avaient élevé comme leur propre fils. Saro était un enfant timide, trop sérieux pour son âge. Un garçon très intelligent, beau comme un astre, qui cherchait en vain à écarter de ses yeux une mèche rebelle châtain clair. À l’école, il avait toujours été le premier de sa classe, mais avait dû se résoudre à travailler chez le coiffeur Domenico. Et cela, Peppino ne pouvait se le pardonner.

Tous deux arrivèrent devant la mairie et le docteur Ragusa demanda à rencontrer le secrétaire communal.

À cette époque, Lorenzo Costa, un Ligure débarqué en Sicile vingt ans plus tôt à la tête d’un détachement de la garde royale, avait été nommé podestat de Salemi. Costa avait su s’adapter à sa nouvelle vie et, après son expérience à la tête d’un détachement de soldats, il avait dirigé un nouveau corps de police, avant de fonder la section des Faisceaux de combat de Salemi. Son ascension politique l’avait conduit aux plus hautes responsabilités de la ville. En sa qualité de podestat, il avait nommé au poste de secrétaire communal son homme de confiance, Michele Fardella, le seul à connaître tous ses crimes. Il avait ensuite confié le commandement des escadrons d’action à Iano Vassallo. Celui-ci était le fils du brigand Gaetano Vassallo, lequel, avant l’avènement du fascisme, avait longtemps été à la tête d’une des bandes les plus redoutées de la région de Salemi et dont on avait perdu la trace depuis des années.

L’escadron des fascistes était constitué par un groupe de jeunes désœuvrés, toujours prêts à en découdre, forts de la protection personnelle du podestat et de l’autorité que leur conférait Rome. Le noyau dur était formé, outre Iano, de cinq des garçons les plus cruels de Salemi. Le plus jeune était Ginetto, un lâche qui, une fois en groupe, frappait plus fort que les autres. Il y avait ensuite Nunzio, le fils aîné de Manfredi, l’un des émigrants de la première heure. Venaient ensuite Prospero Abbate, Cosimo et Quinto, trois jeunes gens pour lesquels la qualification de brutes pouvait être considérée comme un compliment bienveillant. Iano, leur digne chef, était un homme d’une constitution solide dont la seule présence inspirait la crainte aux habitants de la région.

Lorenzo Costa, chargé de préserver l’ordre dans les territoires placés sous sa compétence, cherchait à contenir la violence de son tempérament.

Iano avait eu une enfance rebelle. Il avait fait le désespoir de tous les éducateurs qui avaient tenté de le dompter.

Le massacre de ses proches, auquel il avait assisté étant enfant, avait marqué son esprit pour toujours. Il haïssait le monde et avait un caractère violent. L’avènement du fascisme lui permit d’intégrer un corps sans scrupules. Cette unité, où il fut bien accueilli, fut une chance pour lui, même si la paranoïa dont il souffrait désormais l’avait plongé au fond d’un puits sombre.

Iano aimait le chantage et avait le goût du sang. Il détestait le docteur Ragusa, car celui-ci n’avait pas réussi à sauver sa mère lorsqu’elle avait mis au monde ses jumeaux. Il détestait aussi Rosario Losurdo, le métayer du prince Ferdinando Licata, parce qu’il n’avait passé que cinq ans en prison pour le massacre de sa famille. Il haïssait son père, le bandit Gaetano Vassallo, car, durant la nuit du massacre, il n’avait pensé qu’à se sauver, abandonnant sa famille aux mains des assassins. Il détestait aussi sa mère, car elle avait choisi ce lâche pour mari… en somme, il en voulait au monde entier.

Iano et ses miliciens, qui avaient établi leur quartier général dans l’un des salons de la mairie, furent ravis d’apercevoir le docteur Ragusa. Ils virent là une excellente occasion de se distraire.

« Cher docteur, vous êtes venus nous rendre visite ? » demanda Ginetto, qui fumait adossé à la porte.

Peppino Ragusa le dépassa sans ralentir le pas, toujours suivi par Saro.

« Gino, pourquoi n’es-tu pas en classe à cette heure ? » lui reprocha le médecin qui faisait valoir son autorité.

Le garçon se détacha de la porte, comme pris en faute et répondit en hésitant :

« Mais je n’y vais plus, je suis grand.

– Grand, ne me fais pas rire. »

Au même moment, Iano apparut. Mais le docteur Ragusa et son fils gravissaient déjà les marches qui conduisaient au premier étage, où se trouvaient les bureaux du podestat et du secrétaire de l’état civil.

« Eh, docteur, où comptez-vous aller comme ça ? cria Iano dans son dos.

– Je suis convoqué par le secrétaire », mentit Peppino Ragusa en accélérant le pas.

Peu après, il entra dans le bureau de Michele Fardella et se dressa devant sa table de travail.

Celle-ci ne servait à rien, car Fardella ne savait ni lire ni écrire. Ce bureau n’était là que pour justifier son salaire tandis que des employés, installés au rez-de-chaussée dans une grande pièce remplie de dossiers, accomplissaient les tâches administratives.

« Monsieur Fardella, je ne vous ferai pas perdre de temps, lança le docteur en s’asseyant. Hier, j’ai entendu Ninì demander aux Juifs de venir se présenter à la mairie. On peut savoir ce que c’est que cette connerie ?

– De quoi parlez-vous, docteur ?

– Comment, de quoi je parle ? Qui a envoyé Ninì prévenir les Juifs de se présenter à l’état civil ? Il s’agissait d’une blague ? »

Le docteur commençait à s’impatienter. Saro, d’un geste de la main, lui fit signe de se calmer.

« Un moment… » Michele Fardella, qui n’aimait pas être pris de court, se leva et s’approcha de la porte. « De Simone ! » cria-t-il avec force. Puis il retourna s’asseoir face au docteur ; il lui sourit, lui proposa une cigarette que le médecin refusa. Il ignora Saro et se renversa sur le dossier de sa chaise en portant une cigarette à ses lèvres. « Un peu de patience et nous découvrirons le mystère. »

Quelques secondes plus tard, De Simone fit son entrée. Il s’agissait d’un vieil employé qui abattait le travail de dix personnes. Il venait de gravir les marches au pas de course et était hors d’haleine. Il n’eut pas même la force de se présenter.

« Qu’est-ce que c’est que cette histoire de Juifs ? » demanda Fardella.

Le vieil homme reprit son souffle et fit enfin entendre sa voix rauque : « Il s’agit d’une note arrivée la semaine dernière du ministère de l’Intérieur. Les lois raciales ont été votées. Les Juifs ne sont plus des citoyens comme nous, les Chrétiens. »

Le sang du docteur se glaça tandis que Saro peinait à saisir la teneur de ce discours. Fardella lui-même ne parvenait pas à comprendre les conséquences pratiques d’une telle décision.

« Tout est écrit ici », fit De Simone en s’approchant de la pile de dossiers entassés sur un angle du bureau. Il jeta un rapide coup d’œil aux documents dressés devant lui, puis sortit habilement un exemplaire du Journal officiel. Il le tendit au secrétaire communal en prenant soin, par ironie, de présenter l’écriture à l’envers. Michele Fardella fit semblant de parcourir l’article avant de rendre le journal à De Simone.

« De quoi s’agit-il ? Dites-le-moi en deux mots, ordonna-t-il d’un ton qui n’admettait aucune contradiction.

– Voilà, c’est ce que je disais, les Juifs devront être recensés dans un registre que nous devrons ensuite expédier au ministère. Ils ne pourront plus exercer leur profession. » Il feuilleta quelques pages du décret royal puis commença à lire d’un ton monotone : « Disposition pour la défense de la race italienne. Par la grâce de Dieu et par la volonté de la nation, Victor-Emmanuel III, roi d’Italie, empereur d’Éthiopie, considérant la nécessité urgente et absolue de pourvoir, suivant l’article 3…

– C’en est assez, De Simone. Vous pouvez sortir. »

Peppino Ragusa, l’esprit troublé, ne remarqua pas le geste amical que lui adressa son vieil ami De Simone avant de quitter la pièce.

Saro avait gardé le silence jusqu’à cet instant. Par respect pour son père, il n’était jamais intervenu dans la discussion. Mais, le voyant en difficulté, il attira l’attention de Michele Fardella.

« S’agit-il d’un décret déjà en application ? demanda-t-il naïvement.

– Mais que voulez-vous que ce soit… ne vous en faites pas… courage, docteur, ne le prenez pas mal, vous savez comment vont les choses en Italie. On fait beaucoup de lois, mais combien en applique-t-on ? Celle-ci est l’une d’elles. Nos dirigeants le font exprès. Comment dit-on déjà ? Trop de lois tuent la loi. »

C’est alors que des hurlements désespérés s’élevèrent du rez-de-chaussée. Dans la confusion, des cris de femme leur firent écho, suivis par des bruits de pas précipités qui indiquaient que des personnes prenaient la fuite.

Michele Fardella se leva d’un bond. L’action convenait mieux à son caractère. Il saisit un Beretta dans un tiroir et courut vers la porte. Saro le suivit pendant que son père, appuyé sur le bureau, voyait se profiler un avenir sombre.

Du premier étage, Fardella et Saro virent un homme qui retenait en otage le vieux De Simone au centre du salon. Il le bloquait avec le bras gauche, tandis que dans sa main droite il tenait un pistolet qu’il pointait tantôt contre la tempe de l’employé, tantôt vers les gens amassés contre un mur.

« Que personne ne bouge ou je le tue ! Je le tue, aussi vrai que Dieu existe ! » Le forcené s’adressait en hurlant aux personnes rassemblées devant lui. Les uns gardaient les mains en l’air, les autres étaient couchés à terre.

L’homme ne s’était pas aperçu de la présence de Fardella juste au-dessus de lui.

« Calmez-vous, ne faites pas de bêtises, il n’est encore rien arrivé ! » Tous les regards se tournèrent vers le secrétaire communal, qui, cachant son arme derrière son dos, descendait lentement les marches, suivi par Saro.

« Arrêtez-vous ! Arrêteeez ! Si vous avancez, je le tue ! » L’homme pressa le canon contre la gorge de son otage.

« C’est bon, je m’arrête, voilà. » Mais Fardella continuait d’avancer, ralentissant au maximum ses mouvements. « Dites-moi ce que je peux faire pour vous.

– Vous, vous ne pouvez rien. Désormais, plus personne ne peut rien faire. »

Deux femmes se trouvaient à côté de l’homme armé. L’une d’elle, de forte corpulence, protégeait la plus jeune en la serrant contre elle. Il s’agissait de Mena, la fille de Rosario Losurdo, qui avait trouvé refuge dans les bras de Nennella, sa gouvernante. Saro avait déjà croisé Mena dans le village et il était fasciné par sa beauté. Voilà qu’elle était là, en danger de mort, à moins d’un mètre du pistolet d’un forcené, et il craignait pour la vie de la jeune femme.

À côté de la porte du salon, Iano gardait les mains en l’air, tout comme les hommes des Faisceaux de combat. Il attendait le moment d’agir. Mais tant que l’employé de mairie était sous la menace d’une arme, il se gardait d’intervenir.

Michele Fardella reprit la parole : « Que voulez-vous ? Après qui en avez-vous ? »

Au même instant, quelqu’un fit un geste, sans doute baissa-t-il les mains. Le forcené l’aperçut, se tourna et tira un coup de feu vers le plafond. Ce fut comme un signal. Une grande confusion éclata : les gens se mirent à hurler. Certains tentèrent de s’enfuir, d’autres se jetèrent à terre. Mena et sa gouvernante essayèrent elles aussi de s’échapper, mais la foule les heurta et les sépara. La jeune femme tomba à un pas du forcené tandis que Iano et les siens se précipitaient dans leur bureau pour prendre leurs armes. Michele Fardella se réfugia derrière la balustrade de marbre de l’escalier, tenant l’homme dans la ligne de mire de son pistolet. Il ne pouvait que crier : « Du calme ! Du calme ! Ne tirez pas ! »

D’un bond, Saro rejoignit Mena et, en roulant avec elle sur le sol, il l’éloigna du preneur d’otage.

Ce dernier, entraînant De Simone avec lui, trouva refuge dans un angle du salon. Il était hors de lui. Il semblait avoir perdu la raison et continuait à crier : « Je tue tout le monde ! Je tue tout le monde ! Salauds ! Bandes de salauds ! »

Mena leva un regard apeuré sur le garçon qui la protégeait avec son corps. Leurs yeux se croisèrent, leurs nez se touchaient presque. « N’aie pas peur », murmura-t-il. Mena s’agrippa à lui.

Michele Fardella chercha à attirer l’attention du preneur d’otage : « Gardez votre calme… parlez-moi… dites-moi votre nom… »

L’homme, au comble du désespoir, lança un hurlement déchirant. « Que Dieu me pardonne ! Et qu’Il leur pardonne aussi ! » De toutes ses forces, il repoussa De Simone. L’employé, qui s’attendait à un coup de grâce, tomba à plat ventre sur le sol. Puis le forcené glissa le canon de son arme dans sa bouche et pressa sur la détente.

La décharge fit tressaillir la foule. La balle, qui traversa la tête, fit éclater le crâne du preneur d’otage et répandit des morceaux de cerveau contre le mur. L’homme glissa lentement à terre et demeura assis comme un pantin dont on aurait sectionné les fils. Certains se mirent à hurler, tandis que d’autres restaient immobiles, comme paralysés.

Michele Fardella, rejoint par Iano et le reste de la milice, s’approcha du corps.

Saro aida Mena à se relever. « Drôle d’époque… », dit-il dans un souffle, lui aussi bouleversé.

La jeune femme, encore choquée, eut la force de le regarder dans les yeux. Puis elle baissa le regard, au moment où Nennella, la grosse domestique, la rejoignit pour l’emmener.

« Que le ciel vous bénisse, Saro », fit Nennella qui le connaissait. Puis elle conduisit Mena vers la petite calèche qui les attendait devant la mairie.

Saro suivit des yeux la jeune femme jusqu’à ce qu’elle disparût derrière la porte d’entrée. Puis il se tourna vers la foule qui se pressait autour du corps du forcené.

Prospero, l’un des hommes de Iano, s’était penché au-dessus du cadavre et lui relevait la tête, ou du moins ce qu’il en restait.

« Tu le connais ? demanda Iano.

– Ce doit être quelqu’un d’ici », répondit-il avec un hochement de tête.

Un vieux paysan s’avança au milieu de ses concitoyens. « C’est Davide Zevi, dit-il à voix haute, sur un ton de réprobation.

– Un Juif ? » demanda Iano.

Le paysan répondit seulement d’un signe de tête.

« Bien, il nous a économisé une balle », commenta cyniquement le chef des Faisceaux de combat en éloignant les curieux.

Quelqu’un fit le signe de la croix tandis que d’autres allèrent prévenir les gendarmes et le fossoyeur.

Saro s’aperçut que dans la confusion il avait piétiné un document. Il le ramassa. C’était la carte d’identité de Mena. La jeune femme venait d’atteindre ses dix-huit ans et elle était venue retirer ses papiers. Il observa la photo et revit ses yeux verts et sa chevelure brune. Mena était la plus belle fille qu’il eût jamais rencontrée, pensa-t-il. Il glissa la carte dans sa poche et leva les yeux. Au sommet des marches, il aperçut son père.

Peppino Ragusa avait assisté au suicide en silence, comme en état de choc. Ce n’était pas dans ses habitudes de rester impassible devant une scène de ce genre. En d’autres temps, il se serait précipité sur l’homme pour conjurer sa folie ; il l’aurait fait parler, il aurait tenté de le faire revenir à la raison d’une manière ou d’une autre. Le docteur Ragusa avait foi dans sa force de persuasion et dans ses qualités humaines. Mais quelque chose venait de se briser au fond de lui. L’équilibre et le sang-froid, qui avaient fait de lui l’une des personnes les plus influentes de la région, l’avaient soudain abandonné.

Saro vint vers lui. Il le prit par le bras et l’éloigna de cet enfer.

La naissance de l’amour

1938

Après le dîner, Annachiara s’attarda auprès de la cheminée de la cuisine afin d’achever les faufilures du vêtement qu’elle confectionnait pour la femme de l’instituteur. La lumière vacillante de la lampe à pétrole éclairait ses doigts agiles qui se déplaçaient rapidement comme ceux d’un prestidigitateur.

Elle arriva à l’ourlet de la veste, puis s’arrêta et s’étira, relevant son buste engourdi par sa longue immobilité. Ses yeux étaient fatigués, ses épaules douloureuses. Elle connaissait bien cet épuisement soudain qui la saisissait presque chaque soir et qu’elle devait supporter en silence. Elle reposa fil et aiguille dans la boîte à ouvrage et se dirigea vers la chambre à coucher. Elle trouva Peppino qui se retournait dans le lit tout en tirant sur les couvertures.

« Tu ne dors pas ? » lui demanda-t-elle en déboutonnant sa veste de laine.

Peppino soupira et changea une nouvelle fois de position en agrippant la lourde couverture militaire.

Annachiara s’assit sur le bord du lit. « Peppino, ne te tracasse pas. Tu sais bien comment vont les choses. D’ici un mois, personne ne pensera plus à cette histoire. Et puis, qui s’intéresse à nous ici en Sicile ? » Elle le secoua pour chercher son approbation.

Son mari se redressa. « Cette fois, ce sera différent. Tu verras, ils nous persécuteront. Le Duce cherchera à satisfaire le Führer. Tu as su ce qu’ils se sont dit à Rome ?

– Tu as travaillé toute ta vie, tu as fait la guerre, tu as même été blessé par les Autrichiens, qui donc voudrait s’en prendre à toi ? Je ne comprends pas que tu t’inquiètes comme ça. »

Annachiara se redressa. Elle ôta sa veste puis son chandail, ne conservant qu’un tricot de coton noir.

Elle n’avait pas encore quarante ans, mais les difficultés de la vie, les trois enfants qu’elle élevait, la fatigue de devoir trouver chaque jour de quoi remplir les assiettes, le travail de couturière qu’elle accomplissait en empiétant sur ses heures de sommeil, tout cela l’avait défraîchie avant l’heure.

Peppino Ragusa la regarda et éprouva un sentiment de culpabilité.

« Nous devons quitter le pays. »

Le ton de son mari la fit frémir. « Tu ne parles pas sérieusement ? Notre vie est ici », répondit-elle calmement en enfilant sa chemise de nuit.

Peppino s’assit sur le lit. « En tant que Juifs, il nous sera difficile de vivre au sein d’une nation qui nous privera de tous nos droits, y compris celui de travailler. »

Sa femme lui ébouriffa les cheveux : elle voulait dédramatiser la situation. « Peppino, nous vivons au fin fond de l’Italie, lui dit-elle avec cet accent vénitien qui avait jadis séduit son mari sicilien. Sois tranquille, personne ne viendra te chercher dans ce coin perdu. »

Peppino repoussa la main de sa femme. « Tu aurais dû voir le désespoir de cet homme.

– Encore cette histoire… n’y pense plus. Éteins plutôt la lampe, nous n’aurons bientôt plus de pétrole. »

Le dimanche suivant était jour de fête à Salemi. Les habitants célébraient Santa Faustina, la sainte patronne des champs. Dès la première heure du jour, les éventaires et les vendeurs ambulants venus de toute la région envahirent les rues de la petite ville. Le programme de la journée prévoyait la célébration de la sainte messe, suivie par les processions solennelles dirigées par l’évêque. En début de soirée, l’orchestre de la cité voisine de Calatafimi réjouirait les habitants avec des airs d’opéra et des chansons de la région. Puis viendrait le moment de la tombola sur la grand-place, qui permettait aux habitants du village de gagner des bouteilles de vin, de l’huile, de la ricotta et de la charcuterie, autant de prix offerts par les grossistes de la région. Enfin, la tombée de la nuit serait le moment d’admirer l’événement le plus attendu : le feu d’artifice. Un spectacle que les enfants attendaient toute l’année et que leurs parents ne manquaient sous aucun prétexte.

Pour les femmes de la région, l’arrivée des éventaires débordant de marchandises était l’occasion d’acquérir les vestes, les châles, les savons, les chaussures et les produits qu’il était difficile de trouver au village. Mena, accompagnée de l’incontournable Nennella, flânait sur le marché qui occupait la totalité de la place du Château.

C’était une journée grise, mais la présence du vent semblait éloigner le risque de pluie. Les hommes de la bourgade avaient revêtu leurs habits de fête, tandis que les femmes avaient troqué leurs vêtements noirs contre des toilettes colorées et plus recherchées.

Mena passait d’un éventaire à un autre avec la joie et la curiosité d’une enfant au pays des jouets. La grosse Nennella la suivait avec difficulté et, parfois, la laissait prendre un peu d’avance, se contentant de la suivre des yeux tandis qu’elle se reposait sur le pas d’une porte.

Ce matin-là, le coiffeur avait fermé ses portes et Saro profitait de sa journée de repos. Comme tous les garçons de Salemi, il savait que le marché attirait les filles du pays comme un aimant et il traînait sur la place dans l’espoir de rencontrer la fille de Rosario Losurdo.

Depuis le suicide du Juif à la mairie, il n’avait cessé de penser à elle, à ses épais cheveux noirs, à ses yeux brillants comme des émeraudes. Ce ne fut donc pas un hasard si ces deux-là se retrouvèrent côte à côte à fouiller parmi les vieux objets d’un brocanteur. Leurs mains s’effleurèrent en se saisissant de la même statuette liberty d’une vestale filiforme.

Mena, avec élégance, se retira la première. « Oh, pardon…

– Mena… »

La jeune femme découvrit le visage de Saro et ses yeux s’illuminèrent. « Ah, Saro. »

Ils se tinrent les mains durant un moment infini. « Bonjour… je suis content de te revoir, dit le garçon avec un sourire.

– Je ne t’ai jamais remercié pour ce que tu as fait », fit Mena avec une voix aiguë.

Saro sentit son cœur marteler sa poitrine. « Penses-tu, ce n’était rien.

– Ce pauvre type aurait pu faire un carnage. » Puis elle éclata de rire en couvrant sa bouche de sa petite main bien dessinée. « Dire que je me suis retrouvée à terre avec un homme allongé sur moi. J’ai vu les yeux de Nennella… Elle a failli avoir une attaque.

– J’ai fait la première chose qui m’est venue à l’esprit », tenta de se justifier Saro.

Mais Mena continuait de sourire. « Oui, mais tu ne t’es pas précipité pour sauver Nennella qui se trouvait près de moi… pas bête hein, celui-là… » Mena lui toucha affectueusement l’épaule.

Ce geste provoqua en lui une nouvelle émotion. Mena s’en aperçut : « Allez, je plaisante, idiot. Saro Ragusa, serais-tu susceptible ? »

En vérité, il était très embarrassé. « Mais non, penses-tu, mentit-il en se sentant découvert. Mais attends… » Il sortit alors une carte d’identité de la poche de sa veste en futaine. « C’est à toi, tu l’as perdue dans la confusion. » Mena écarquilla les yeux et sans doute exagéra-t-elle sa surprise. « Ma carte d’identité… Je pensais devoir la refaire ! Mais tu es mon ange gardien ! » Elle battit des mains avant de prendre le document que lui tendait Saro. Elle ouvrit sa carte et découvrit à l’intérieur un billet plié en deux.

« Oh, qu’est-ce que c’est ? » Elle le prit entre ses doigts, l’ouvrit et s’aperçut qu’il s’agissait d’un billet de loterie. N’imaginant pas un instant qu’il s’agissait d’un cadeau de Saro, elle releva la tête pour le lui rendre…, mais le jeune homme n’était plus là. Elle le chercha en vain dans la foule. En revanche, elle aperçut Nennella qui s’approchait d’elle.

« N’était-ce pas Saro ce jeune homme avec qui tu parlais ? lui demanda-t-elle sur un ton d’inquisiteur.

– Il m’a rapporté ma carte d’identité. Il l’a retrouvée.

– Tant mieux, comme ça, on ne devra pas la refaire », répondit la gouvernante d’un air distrait.

Mena referma son poing sur le billet de tombola et continua de flâner parmi les éventaires.

À midi précis, la lourde statue de la sainte fut sortie de l’église à grand-peine. Elle reposait sur les épaules de seize des hommes les plus robustes de Salemi. Santa Faustina portait autour du cou des colliers de figues sèches ainsi que de nombreux billets de cinq ou dix lires. Devant elle se dressait la silhouette rubiconde de monseigneur Antonio Albamonte, accompagné de don Mario, le jeune curé qui portait un grand crucifix de métal. Autour d’eux, des enfants de chœur s’amusaient tandis que les femmes de la congrégation de la cathédrale suivaient la procession. Don Mario entonnait les litanies, répétées tout d’abord par les fidèles les plus assidues puis, après elles, par toute la population qui chantait avec la même cadence et la même solennité.

Au passage de la sainte, les paysans ouvraient leur porte et lançaient sur son effigie des volées de grains de blé provenant des dernières semailles. Ils espéraient ainsi favoriser les futures récoltes et attirer la chance sur leur propre famille.

Dans la cohue de la procession, Mena et Saro se retrouvèrent de nouveau côte à côte. Mais que d’efforts Saro avait fournis pour la rejoindre !

« Où vas-tu voir le feu d’artifice ? lui demanda-t-il.

– Sur la place, répondit-elle en criant pour couvrir la rumeur de la foule.

– Je connais un meilleur endroit, d’où nous ne perdrons pas une seule étincelle, lui dit-il en craignant un refus.

– Saro, tu vois Nennella ? » Elle désigna devant eux la forte femme, elle aussi emportée par la foule. « Elle m’accompagne partout.

– Eh bien, ça signifie que nous emmènerons aussi Nennella », répondit le jeune homme en souriant, heureux de la complicité qui s’instaurait entre eux. Il voulait ajouter qu’il était content de la revoir, mais la foule les sépara. Saro fut entraîné dans la direction opposée à celle de Mena, et, tandis qu’ils s’éloignaient, les deux amis se sourirent, aussi surpris l’un que l’autre du sentiment qu’ils sentaient naître entre eux.

La voix de stentor de Ninì Trovato, le crieur public de la ville, lut le numéro de la loterie qu’un enfant venait d’extraire de la corbeille : « Quarante-trois ! » hurla-t-il en montrant la petite boule aux concitoyens réunis sur la place du Château pour s’assurer du bon déroulement du tirage.

« Quaterne ! » Une voix de femme couvrit la rumeur de la foule et un bras agita la carte avec le numéro gagnant. Cette voix était celle de Mena et le billet était celui que Saro lui avait offert. « J’ai gagné ! J’ai gagné ! » répétait-elle en sautant de joie.

Nennella, à côté d’elle, souriait aussi, heureuse de la victoire. « Mena, tu as vraiment gagné ? »

Ninì Trovato invita la jeune femme à monter sur la scène, tandis qu’un garçon du comité d’organisation accrochait le numéro gagnant au grand tableau de la tombola.

Mena se fraya un passage dans la foule et se dirigea vers le lieu où se trouvaient les prix.

Quand elle apparut aux côtés de Ninì, elle fut accueillie par des applaudissements et une salve de sifflets d’encouragement. Elle riait de joie, ne cessant d’agiter le billet pour le montrer à la foule. Puis elle s’approcha du mégaphone et répéta les quatre numéros qui lui avaient permis de gagner le quaterne. « Trois, dix-sept, vingt-neuf et quarante-trois !

– Tu es bien Mena Losurdo ? lui demanda Ninì qui connaissait cependant la réponse.

– Oui, c’est moi. »

Ninì s’approcha du microphone « Cette jeune femme, mesdames et messieurs, vient de gagner quatre bouteilles de vin, quatre saucissons, quatre caciocavalli1 et quatre mètres de saucisses. »

Tous applaudirent et les prix furent déposés dans un sac de jute, remis ensuite à la gagnante.

« Tu vas réussir à le porter ?

– Remplissez donc le sac, Ninì, le reste, c’est mon affaire », répondit Mena avec un sourire communicatif.

Puis, comme elle descendait les marches de l’estrade et que tous la félicitaient, Mena chercha Saro des yeux.

La foule était si dense qu’il lui fut impossible de le trouver. Une fois revenue à côté de Nennella, celle-ci se jeta dans ses bras et lui prit le sac des mains pour regarder à l’intérieur. Toutes les deux riaient de bon cœur, comme lorsque, Mena étant enfant, sa mère découvrait l’une de leurs espiègleries et les grondaient gentiment, en les menaçant d’appeler le père fouettard si elles persistaient dans cette voie.

Une demi-heure plus tard, tandis que le premier prix de la loterie était remis au gagnant sous les applaudissements nourris du public, Mena sentit quelqu’un lui prendre la main. Elle se tourna et vit Saro qui, une fois encore, s’était matérialisé devant elle. Elle n’eut pas le temps de lui dire qu’elle avait gagné grâce à son billet que le jeune homme l’entraîna avec lui en fendant la foule.

Nennella, le sac de la victoire en main, hurlait de joie. Elle se tourna du côté où elle pensait trouver Mena, mais ne la vit pas. Elle ne s’en inquiéta pas outre mesure, tout occupée qu’elle était à fêter le gagnant de la tombola.

Pendant ce temps, Mena, entraînée par Saro, n’opposait aucune résistance. Elle avait cessé de rire cependant et commençait à s’inquiéter.

« Où allons-nous ?

– Tu verras bien, fais-moi confiance.

– Mais je te connais à peine.

– Sois tranquille », lui dit-il d’une voix ferme.

Il entra par la porte principale d’une maison qui faisait face à la forteresse. Puis il descendit les marches taillées dans la roche qui conduisaient vers les caves. Mais la jeune femme le retint, l’obligeant à s’arrêter.

« Mais enfin, pour qui me prends-tu, il n’est pas question que je t’accompagne dans un endroit pareil !

– Mena, je te demande de me faire confiance, je veux te faire une surprise, dit-il avec une telle conviction que la jeune femme finit par céder.

– Bon, d’accord… je te suis », consentit-elle après un moment.

Une fois au pied de l’escalier de pierre, les deux jeunes gens empruntèrent un tunnel qui s’ouvrait sur le côté d’une voûte. Ils parcoururent la longue galerie qui semblait s’enfoncer sous terre, puis atteignirent enfin une salle, seulement éclairée par une lueur qui provenait d’en haut, où se trouvait un petit escalier de bois. Saro monta le premier. Mena le suivit avec agilité sans se départir de la crainte qui lui nouait la gorge depuis le début. Parvenue au premier étage, elle saisit le garçon par sa veste et le tira violemment vers elle : « Saro Ragusa, j’espère pour toi que la surprise en est vraiment une, autrement tout ça finira mal. Rappelle-toi que j’ai deux grands frères, et je ne te parle même pas de mon père. »

La menace était bien réelle, et Saro y répondit sérieusement : « Tu ne seras pas déçue. » Puis il s’approcha d’un nouvel escalier de fer forgé qui s’élevait en colimaçon.

« Et maintenant, nous devons faire un peu d’escalade. Tu penses y arriver ?

– Regarde plutôt où tu mets les pieds », répondit Mena en le poussant de côté et en s’engageant la première dans l’escalier.

Saro la suivit. Il leva les yeux et, sous la jupe de la jeune femme, il entrevit ses jambes fines. Mais la voix sèche de Mena l’arrêta : « Regarde vers le bas, ou je te casse les dents d’un coup de pied ! »

La montée dura plusieurs minutes. Les marches semblaient ne jamais finir. Enfin, les derniers degrés furent annoncés par une grosse corde qui pendait du plafond conique et qui venait pallier l’absence de rampe. Mena empoigna la corde, suivie par Saro. Elle gravit les dernières marches en soufflant et atteignit une plate-forme circulaire, à l’intérieur d’une sorte de guérite, fermée par une porte basse de bois. Tous deux parvinrent difficilement à tenir debout sur un espace aussi exigu.

« Nous sommes arrivés ; à présent, ferme les yeux. » Saro s’approcha de la porte et l’ouvrit tandis que Mena était dévorée par la curiosité. Saro lui fit franchir la porte basse en lui demandant de courber la tête pour éviter l’architrave. Peu après, ils sortirent enfin à l’air libre.

Mena sentit sur son visage la fraîcheur du soir qui descendait sur la vallée. Elle ouvrit les yeux et fut saisie par l’émotion face à la vue qui s’offrait à elle.

Ils se trouvaient au sommet de la forteresse et leurs regards embrassaient toute la plaine de Salemi. La nuit n’avait pas encore obscurci les monts, les forêts ni les fermes de la vallée. Le vent de nord-ouest, qui venait de se lever, chassait les nuages qui, il y a peu, faisaient encore craindre la pluie. À l’horizon, les petits points lumineux des lampes à huile, posées sur les fenêtres des maisons à flanc de montagne, rappelaient le décor d’une crèche.

Mena fixa Saro avec des yeux pleins de gratitude pour le remercier de cette émotion. Le jeune homme lui sourit à son tour. Il s’apprêtait à la prendre dans ses bras lorsqu’il entendit un sifflement. Des profondeurs du ravin, face à eux, un feu de Bengale s’éleva vers le ciel. Elle tourna la tête et poussa un cri d’émerveillement. Dans une détonation, la fusée éclata en un millier d’étoiles. Dès lors, ce fut une succession de lances, d’explosions, de fontaines lumineuses, de nuages multicolores, de pétards, de girandoles rouge, jaune et blanc, de pluies de lumière dorée qui se projetaient et crépitaient au-dessus de leurs têtes, offrant aux deux jeunes gens des émotions sans fin. Mena, instinctivement, se serra contre Saro, comme pour se protéger d’un tel déluge de feu. Le jeune homme passa son bras autour de sa taille, et la ramena vers lui. Puis arriva le bouquet final qui mit fin au spectacle.

Lorsque l’écho des dernières explosions disparut dans les gorges de la vallée, Mena leva son visage vers le garçon. Tous les deux, immobiles, étaient toujours serrés l’un contre l’autre, troublés par leur désir. Puis ils finirent par se détacher. Des règles ancestrales les rappelaient à leur devoir.

« Nous devons rentrer. Nennella doit me chercher, dit timidement Mena en lui tendant la main.

– Allons-y », dit Saro.

Il lui prit la main et la guida vers la guérite sur le chemin du retour. Aucun d’eux n’eut le courage de prononcer un mot. Ils préféraient conserver le souvenir de cet instant magique, serrés l’un contre l’autre au sommet du château.

1- Fromage du sud de l’Italie. (N.d.T.)

Les raisons de la peur

1938

Le suicide du Juif avait profondément troublé l’esprit de Peppino Ragusa. Le docteur avait perdu l’appétit, ne voulait plus voir personne. Dès qu’il le pouvait, il fermait le dispensaire et se réfugiait chez lui. Il avait également décidé de mettre un terme aux soirées qu’il consacrait aux analphabètes de la ville.

Annachiara ne supportait pas la dépression dans laquelle s’enfonçait son mari. Elle tentait de lui redonner l’espoir par tous les moyens possibles et en usant de tous les arguments.

« Tu ne peux pas les abandonner comme ça. Cela reviendrait à renier tes propres idées, tes idéaux », lui criait-elle en agitant l’index.

Peppino ne répondait pas, il n’avait pas envie de se disputer avec sa femme.

« Tu as pensé à eux ? Tu n’en as pas assez de te plaindre ? Tu préfères jouer le rôle de victime ? »

Mais Peppino secouait la tête en signe de désespoir.

Annachiara essaya alors la compassion. « Peppino, je t’en prie, tu ne dois pas baisser les bras. Ne les laisse pas croire qu’ils ont gagné. »

Au même instant, quelqu’un frappa timidement à la porte. Tandis qu’Annachiara se demandait qui cela pouvait être, Peppino Ragusa, pris de panique, leva la tête.

La femme du médecin alla ouvrir et, en découvrant le visage de ses visiteurs, elle s’éclaira d’un sourire. « Turi… Pericle… quelle surprise… entrez, entrez… »

Peppino s’était levé et alla à la rencontre de ses élèves, émus par ce geste de solidarité. Dans une accolade sincère, il serra contre lui ses amis qui l’étreignirent à leur tour en silence, retenant les larmes qu’ils sentaient monter en eux.

Quand ils eurent fini de s’embrasser, Turi Toscano posa sur la table un cahier à la couverture noire.

« Voici, docteur, j’ai fait mes devoirs. » Turi avait les doigts rongés par le sel et il avait des difficultés à tenir la plume en équilibre.

Peppino ouvrit le cahier et lut à voix haute les phrases de Turi, rédigées d’une écriture incertaine. « Tous les hommes naissent égaux en dignité… Seul un travail convenable rend libre… » Il ne réussit pas à poursuivre et une fois encore il prit le vieux salinier dans ses bras.

« Oh, Turi… merci. Mes leçons ont porté leurs fruits.

– Docteur, pourquoi nous abandonnez-vous ? demanda enfin Turi Toscano, en quittant les bras de Peppino Ragusa.

– Chers amis… » Il les regarda comme pour les compter. « Et Gerolamo ? et Vincenzo Valli ? »

Il attendit leur réponse, mais ses élèves se murèrent dans un silence éloquent et baissèrent le regard afin de ne pas croiser celui du docteur.

« Vous voyez ? Voilà la réponse. Vous avez entendu l’annonce de Ninì ? Ce que je craignais a commencé. Désormais, la vie sera dure pour nous autres Juifs. Pour cette raison, je ne veux pas créer de problèmes à d’autres personnes.

– Nous ne permettrons pas qu’ils vous fassent du mal, dit Turi Toscano, qui fut le premier à rompre le silence. Mais enfin, qui donc s’intéressera à nous, si loin de tout ? Rome est au bout du monde.

– Turi a raison, intervint Ottavio Gravina, le plus jeune et le plus farouche de tous. Nous ne craignons personne.

– Mais ce n’est pas par la force que se gagnera cette bataille, poursuivit le docteur. Ils seront toujours les plus forts. »

De nouveaux coups se firent entendre à la porte. Tous se retournèrent. Un sourire illumina le visage d’Annachiara : « Ce sont sans doute vos amis. Vous avez vu, ils sont venus eux aussi. » Elle se dirigea vers la porte et l’ouvrit, prête à accueillir les retardataires à bras ouverts.

Mais, face à elle, dans l’ombre de la nuit, résonna le ricanement de Iano, entouré par trois de ses hommes les plus fidèles : Ginetto, Nunzio et Prospero.

« Bonsoir, Annachiara, vous ne nous invitez pas à entrer ? » Iano, appuyé contre l’embrasure de la porte, jeta un coup d’œil à l’intérieur de la pièce.

Pendant ce temps, Rosario Losurdo, le métayer du prince Ferdinando Licata, donnait une fête en l’honneur du retour d’Afrique de Manfredi, son régisseur. Un an et demi plus tôt, encouragé par le gouvernement, ce dernier était allé chercher fortune à Addis-Abeba. Il s’était embarqué dans l’espoir de devenir propriétaire d’un lopin de terre et d’une grande ferme où finir les dernières années de sa vie. Mais ces dix-huit mois passés loin de chez lui furent une amère désillusion.

La ferme était en liesse. Tous assaillaient Manfredi de questions auxquelles il ne répondait que par monosyllabes en montrant des signes d’impatience.

Rosario Losurdo était très attaché à son régisseur. Après son arrestation pour avoir prétendument commandité le massacre de Borgo Guarine, il lui avait confié les rênes du domaine durant cinq ans. Celui-ci avait fait fructifier ses affaires, percevant les impôts sans jamais faire regretter l’absence du métayer. Il s’était attaché à protéger sa famille comme si c’était la sienne, et elle n’avait manqué de rien. Cette honnêteté et ce dévouement avaient conquis Losurdo qui, une fois sorti de prison et revenu aux commandes de la propriété du prince Licata, traita d’égal à égal avec lui, comme s’il s’agissait d’un frère.

Parmi les jeunes gens les plus intéressés se trouvait Saro, qui demandait comment était la terre en Afrique, s’il était vrai qu’il était facile d’obtenir les permis de cultiver, combien coûtaient les fermes, s’il fallait porter les semis d’Italie, quelles étaient les cultures les plus productives, pourquoi il était revenu après seulement dix-huit mois, si les populations étaient très hostiles aux Blancs… et s’il était vrai que les filles étaient belles et faciles.

Cette dernière question fit éclater de rire les jeunes, qui firent des commentaires et des plaisanteries à mi-voix.

Manfredi calma les enthousiasmes : « L’Afrique est un piège. Tout ce qu’ils nous racontent pour nous inciter à partir est faux.

– Mais l’empire alors, la place au soleil, la Terre promise ? demanda Saro dépité.

– Balivernes ! Les seuls qui s’enrichissent vraiment sont les “requins”, les hiérarques, les militaires, les diplomates, les gros entrepreneurs, en un mot, les amis du gouvernement. Ils vivent dans les villas qu’ils ont confisquées à l’ancienne bourgeoisie éthiopienne tandis que leurs femmes se promènent en ville dans des voitures de fonction, qui devraient leur être interdites, mais dont l’usage est toléré.

– Je l’ai toujours dit : c’est l’Amérique, la Terre promise, déclara Saro à ses amis.

– C’est vrai. Ceux qui sont revenus de Nuovayorke affirment que n’importe qui peut y devenir millionnaire, renchérit Michele, l’un des fils de Losurdo.

– Mais alors, qu’est-ce qu’on attend pour partir ? Quittons cette terre ingrate. » Depuis son plus jeune âge, Saro rêvait de découvrir d’autres contrées.

Rosario Losurdo s’était approché du petit groupe qui assaillait Manfredi de questions.

« Laissez-le un peu respirer ! » La voix du métayer, comme par magie, fit taire tous les jeunes gens qui se tournèrent vers lui. « Et toi, Saro, où veux-tu aller ? En Amérique ? Tu veux faire mourir tes parents de chagrin ? »

Déjà, les verres s’entrechoquaient. Tous trinquaient au retour de Manfredi et buvaient le vin de la ferme de Rosario Losurdo.

« En somme, tu veux partir ? » La voix féminine surprit Saro qui se tourna d’un coup et manqua de renverser son verre sur les vêtements de Mena. « Tu veux aller en Amérique ? Et tu ne penses pas à moi ? » Ces mots ne firent qu’accroître l’embarras de Saro.

« C’est que… »

La jeune femme éclata de rire.

« Allez, je plaisante, idiot.

– C’est seulement une idée, j’aimerais bien, mais je ne sais si j’en aurai le courage. » Il la fixa dans les yeux et elle ne parvint pas à soutenir son regard. « Mais pourquoi dis-tu que je ne pense pas à toi ? »

C’était Mena à présent qui se trouvait en difficulté. « J’ai dit ça ?

– Ne fais pas semblant de ne pas t’en souvenir.

– Ça signifie ce que j’ai dit. » La voix était un peu altérée et Saro s’en aperçut.

Les deux jeunes gens se fixèrent dans les yeux.

« Tu sais ce que je te dis, Saro Ragusa ? Tu peux aller où bon te semble. » En achevant sa phrase, Mena tourna les talons et s’éloigna parmi les invités.

Iano, au mépris des lois de l’hospitalité, était entré avec ses sbires dans la demeure du docteur sans attendre l’invitation de la maîtresse de maison. « Bien, bien… je vois que vous continuez à tenir des réunions subversives, docteur Ragusa, et ce malgré l’avertissement du podestat. C’est bien ça ? »

Annachiara, avec sa cordialité innée, pria Iano de se mettre à l’aise. « Iano, Nunzio, vous voulez un peu de vin ? Asseyez-vous, notre maison est la vôtre. » Puis elle se dirigea vers le buffet pour chercher les verres et la carafe.

Mais la voix de Iano la fit tressaillir. « Annachiara, ne te dérange pas. Nous ne sommes pas venus pour boire. Ou du moins ce n’est pas nous qui allons boire. » Les trois miliciens imitèrent le sourire sarcastique de leur chef en lui jetant un regard complice. « Je répète ma question. Vous ne savez pas qu’il est interdit de tenir des réunions séditieuses ? Qu’est-ce que vous manigancez ? » demanda-t-il aux quatre hommes en s’asseyant en bout de table.

Mimmo Ferro, celui qui craignait le moins son autorité pour s’être si souvent enivré en sa compagnie, lui répondit avec sarcasme : « Seuls les gens sans mémoire ont la conscience propre. Cher Iano, oui, nous sommes coupables, comme tous les hommes qui respirent sur cette terre.

– Tu deviens philosophe, Mimmo ? »

Turi Toscano vint en aide à son ami : « Iano, tu sais très bien ce que nous faisons chez le docteur. Certainement pas la révolution.

– Moi, au début, je ne savais même pas faire une addition », ajouta Pericle le charbonnier.

Annachiara avait amené quatre verres et les remplissait de vin.

« Je sais très bien que Peppino ne vous enseigne pas seulement à lire et à compter, n’est-ce pas, docteur Ragusa ? »

Le médecin inclina la tête. Il avait renoncé à se défendre et n’avait rien à dire à ce rustre.

Iano frappa violemment du poing sur la table, faisant trembler Annachiara. « Répondez quand je vous pose une question ! » Un des verres se renversa et le vin coula par terre. Iano recula et se leva pour ne pas se tacher. Il était furieux.

« De toute façon, c’est terminé, cher docteur. Je sais très bien ce que vous faites lors de vos réunions. La table de Pythagore n’est qu’un prétexte. Ce qui vous intéresse, c’est de faire germer des idées socialistes dans les caboches de ces pauvres bougres. Docteur, vous conspirez contre le régime. Et pour ça, je pourrais vous envoyer en prison.

– Je suis à ta disposition, Iano, lâcha finalement Peppino Ragusa. Jette-moi donc en cellule, tu n’as pas la moindre preuve de ce que tu avances. Et tu passeras pour un con devant tout le monde, comme d’habitude. »

Iano se jeta sur lui et le frappa au visage avec la matraque qu’il portait toujours sur lui. Ce fut le signal d’une grande confusion. Annachiara se rua vers Iano en hurlant, mais Ginetto l’en empêcha en la tirant en arrière. Mimmo Ferro chercha à intervenir, mais Nunzio le projeta à terre d’un coup d’épaule. Le visage de Peppino était en sang. Turi, Pericle et Ottavio Gravina tentèrent de s’enfuir, mais Prospero leur barra la route.

« La fête n’est pas finie et vous voulez déjà partir ? leur cria Iano. J’ai besoin de témoins ; quelqu’un devra raconter ce qui arrive à ceux qui se mettent en travers de notre route. »

Peppino essuya sa blessure avec la manche de sa chemise.

Sur un signe de Iano, Nunzio et Prospero bloquèrent les bras du docteur. Celui-ci chercha à se dégager, mais les deux hommes étaient plus forts et il finit par renoncer à se débattre. Sa femme continuait à supplier de le lâcher et de ne lui faire aucun mal.

Iano prit alors un flacon. Annachiara l’aperçut et émit un cri suraigu. Ginetto la secoua violemment pour la faire taire. Mais comme il n’obtenait aucun résultat, il lui assena un coup de poing en plein visage qui lui fit perdre connaissance. En voyant sa femme à terre, Peppino Ragusa se débattit de nouveau avec fureur. Il hurlait : « Assassins ! » Nunzio et Prospero, qui avaient du mal à le tenir immobile, le renversèrent à terre et l’immobilisèrent.

Iano s’approcha du docteur et lui souleva la tête par les cheveux. Puis il glissa l’embouchure du flacon dans la bouche de sa victime et commença à lui faire avaler l’eau salée.

Cette préparation, une variante de la rare et coûteuse huile de ricin, avait les mêmes effets que celle-ci, mais elle provoquait en outre une sensation de nausée qui durait plusieurs jours.

Peppino Ragusa, à cause de sa position et du déluge d’eau qu’il était forcé d’avaler, commença à tousser et à régurgiter le liquide par le nez et par d’autres parties du corps. Pour autant, Iano n’acheva sa besogne que lorsque la bouteille fut vide. Enfin, Nunzio et Prospero finirent par lâcher le médecin qui agonisait et continuait de vomir au milieu d’un lac de déjections. Annachiara était toujours évanouie et les quatre amis gardaient le silence, anéantis par une telle cruauté.

Iano tira de la table une nappe brodée afin de s’essuyer les mains. « Rappelez-vous ce que vous avez vu. Et dites à tous que cela est le traitement réservé aux ennemis du Duce. » Puis il jeta à terre le napperon et sortit, suivi par ses hommes.

Au même moment, Rosita Losurdo, qui passait pour l’une des meilleures cuisinières de la région, entra dans le salon en fête avec un énorme gâteau aux figues nappé de miel qu’elle tenait avec précaution, comme s’il s’agissait d’un nouveau-né. Mena accompagnait sa mère en portant les petites cuillères tandis que Donato, son frère, tenait en main une pile d’assiettes à dessert.

Rosario Losurdo, comme la majeure partie des métayers siciliens, était un homme puissant, et le service de porcelaine de Limoges, décoré à l’or fin, avait été l’un des premiers achats de sa femme lorsque le ménage s’était enrichi. Une fois le gâteau coupé en parts, les assiettes passèrent de main en main.

Mena coupa le dernier morceau et le porta à Saro. « Savoure-le, car en Amérique les femmes ne préparent pas d’aussi bons gâteaux, lui dit-elle dans un sourire en lui tendant l’assiette.

– Ta mère est une excellente pâtissière, répondit Saro en léchant le miel qu’il avait sur les doigts.

– En vérité, c’est moi qui ai préparé ce gâteau. Maman m’a seulement aidée, rien de plus. »

Le jeune homme ouvrit de grands yeux. « Mais tu es exceptionnelle… Je n’ai jamais rien mangé d’aussi bon… »

Mena sourit et, sans même y penser, Saro lui effleura la joue d’un baiser. Mais ses lèvres, encore couvertes de figues et de miel, laissèrent une trace sur le visage de la jeune femme, qu’il tenta gauchement d’essuyer avec le bord de sa chemise.

Mena se recula amusée : « Saro, arrête, tu es un vrai désastre. » Puis elle prit un mouchoir et essuya sa joue.

« Pardon, Mena, mon Dieu, je suis confus.

– Que se passe-t-il ici ? » Rosario Losurdo avait assisté de loin à la scène. Il voyait encore Mena comme une enfant et il n’appréciait pas ce genre de comportement. Le ton de sa voix fit se tourner Saro ; quand il vit le père de la jeune femme, il eut presque un sursaut comique.

« Don Rosario… Que se passe-t-il ? » Il ne sut que répéter la question posée par le maître de maison.

Mena secoua la tête en souriant : « Papa, que crois-tu qu’il arrive, Saro était sur le point de partir et il venait me saluer. » Elle entraîna son père vers ses hôtes. « Retourne parler avec tes amis. »

Rosario Losurdo avait un faible pour sa petite Mena. Elle seule pouvait se permettre ce genre d’impertinence envers lui.

Saro se tourna vers Losurdo pour le saluer. « Mes respects, don Rosario. »

Ce dernier lui tendit la main à son tour en lui jetant un regard éloquent. Quand il la retira, il s’aperçut qu’elle était collante de miel. Sans y penser il la nettoya sur son pantalon et s’éloigna, flatté par ce don que personne ne lui avait jamais accordé avant ce jour.

Mena, qui n’avait rien perdu de la scène, éclata de rire. « Tu es vraiment une catastrophe. » Elle le prit par la main et l’accompagna vers la sortie en traversant le salon. « Je suis désolée, mais maintenant tu dois vraiment t’en aller, car si mon père comprend que je me suis moquée de lui, gare à moi !

– Je regrette, balbutia Saro.

– S’il n’y avait que lui, je devrais rester sous ces cloches de verre qui protègent les saints protecteurs.

– Il n’a pas tort, qui sait combien d’hommes te font les yeux doux.

– Disons… pas tant que ça. »

Tous deux esquissèrent un sourire. Ils s’arrêtèrent devant la porte l’un en face de l’autre, et ils devinrent tout à coup plus sérieux. Mena fit un mouvement imperceptible, approchant son visage vers celui de Saro. Quelques secondes s’écoulèrent qui leur semblèrent des heures… Puis le jeune homme lui prit les mains, rompant volontairement ce moment magique.

« Je dois y aller. » En achevant sa phrase, il posa doucement ses lèvres sur les paumes de Mena et demeura ainsi quelques instants. Puis, sans se retourner, il s’éloigna et disparut dans la nuit.

Sur le chemin du retour, Saro frissonnait de plaisir à la pensée d’avoir effleuré la peau de Mena. La jeune femme était la fille de Losurdo, le plus riche métayer de Salemi. Et lui n’était que le fils d’un docteur juif, pauvre comme Job.

Losurdo avait sûrement de plus grandes ambitions pour sa fille, et il ferait mieux de ne plus penser à elle. C’est avec ces idées en tête qu’il arriva chez lui et aperçut un attroupement devant la porte entrouverte de sa maison. Il comprit tout de suite qu’il était arrivé quelque chose de grave.

Dès que la foule le vit arriver, elle s’ouvrit pour lui laisser un passage. Saro découvrit sa mère allongée sur le lit. Mimmo Ferro et Turi Toscano étaient assis à côté d’elle, tandis que son père, la chemise encore couverte de vomissures, lui faisait une piqûre. Dès qu’elle vit son frère entrer, Ester courut vers lui en sanglotant et se réfugia dans ses bras.

« Que s’est-il passé ? » demanda-t-il. Mais Ester hoquetait et ne parvenait pas à prononcer un seul mot. Saro se détacha de ses bras et demanda ce qui était arrivé à leur mère. Puis il observa son père. Il était décoiffé, la chemise souillée, les cheveux sales. Annachiara, dans un gémissement, inclina la tête, entrouvrit les yeux et reconnut Saro. Elle bougea la main imperceptiblement pour le toucher et celui-ci se précipita dans ses bras.

« Mère… » Il parvint à dissimuler le nœud qu’il avait dans la gorge. La femme du docteur semblait rassérénée à la vue de son mari resté à son chevet. Elle aperçut aussi leurs deux amis au pied du lit, ainsi qu’Ester qui sanglotait. Elle referma les yeux tandis que le sédatif la plongeait dans un sommeil sans rêve.

Saro se releva. Il vit la pièce en désordre, la flaque d’eau par terre, le flacon renversé et se tourna vers son père. « Qui t’a fait ça ? » Peppino Ragusa ne voulait pas répondre.

« C’est Iano. Lui et ses Chemises noires, lâcha Mimmo.

– Je vais le tuer, je vais le tuer ! » hurla Saro.

Mais son père le prit par les épaules pour l’arrêter. « Garde ton calme. Tu ne tueras personne. Nous devons faire comme si de rien n’était. Nous devons disparaître de la surface de la terre. Ce sont eux les plus forts. Les gendarmes eux-mêmes ne peuvent rien contre les Faisceaux de combat. »

La requête

1939

Le prince Ferdinando Licata était pessimiste quant à l’avenir de l’île. Pas un jour ne se passait sans qu’il apprenne l’existence de quelque injustice ou d’abus commis contre le peuple par le pouvoir politique et administratif de la région. Le fascisme avait distribué les postes de commandement à des hommes sans morale tout en attribuant des rôles marginaux aux hommes intègres.

À petite échelle, Salemi représentait un bel exemple de la corruption du régime. Lorenzo Costa, le podestat de la bourgade, était soupçonné d’avoir exterminé sans scrupules des familles entières. En outre, il avait nommé à la tête de la milice un irresponsable, capable d’actes inconsidérés : Iano Vassallo. Face au comportement de ce psychopathe, un homme à Salemi se sentait le devoir de le ramener à la raison.

Ainsi, ce matin-là, le prince Ferdinando Licata décida d’affronter Iano et ses hommes. Si le docteur Ragusa était l’un des ses meilleurs amis, la décision du prince tenait davantage à des raisons enfouies au plus profond de son âme. Si ce n’était pour ces mystérieuses raisons, un être comme lui ne se serait jamais abaissé à affronter un individu aussi médiocre que Iano.

L’esprit libertaire et le profond sens de l’équité qui coulaient dans les veines du prince lui venaient de son aïeul, le Londonien Frederick Leicester, qui, à la fin du XVIIIe siècle, avait traversé l’Italie sur les traces des voyageurs du Grand Tour.

En Sicile, le jeune Leicester rencontra l’amour ainsi que les couleurs et les paysages qu’il cherchait, si bien qu’il décida d’y demeurer pour le restant de ses jours. À cause d’une erreur de l’employé de l’état civil – mais certains prétendirent que c’était pour renier son passé – son fils, le grand-père de Ferdinando, fut enregistré en déformant le nom de Leicester en Licata. Depuis lors, la Sicile comptait une nouvelle branche de princes.

Grâce à ses qualités et à son éducation, Ferdinando Licata avait su administrer avec habileté les rares terres héritées de son grand-père. Pendant de nombreuses années, il fut considéré comme un excellent parti par les jeunes Siciliennes de sang bleu. Mais Ferdinando était un être réservé ; il ne croyait pas au mariage et, bien qu’il eût de nombreuses maîtresses au cours de sa vie, il parvint à fuir toute attache sentimentale.

Le prince était aussi un grand diplomate. S’il avait toujours évité les conflits avec ses voisins et les nombreux aristocrates des environs, il n’avait jamais voulu traiter avec des hommes qu’il considérait comme grossiers et peu cultivés.

Ce dimanche matin, peu après six heures, Ferdinando Licata se tenait à deux pâtés de maisons de la demeure de Carmela Petrulli, près de la fontaine. Comme toute la ville, il savait que chaque samedi soir Iano se faufilait chez Carmela pour n’en sortir qu’au matin, peu après les premières lueurs de l’aube. Carmela n’était pas une prostituée, mais une des nombreuses veuves blanches, victime elle aussi de l’émigration qui, dans les années vingt, avait vu se dépeupler une grande partie des villages siciliens.

Avec sa ponctualité habituelle, Iano poussa la porte de l’habitation de sa maîtresse et en sortit furtivement. Il referma son manteau de drap sombre sur la chemise noire qu’il portait désormais comme une seconde peau.

Le cheval de Ferdinando Licata se désaltérait dans la fontaine lorsque Iano apparut derrière le pâté de maisons. Dès qu’il vit le prince, il dissimula un mouvement de surprise. Licata, en revanche, fit mine de s’étonner de cette rencontre matinale.

« Iano, il est trop tard pour aller à la chasse et trop tôt si tu ne dois pas y aller. Que fais-tu ici à cette heure un dimanche ? demanda-t-il en secouant son cheval.

– Je viens de cribler de plomb une alouette, sauf votre respect, prince. »

Puis il allongea le pas sans s’arrêter. Mais Ferdinando Licata le rattrapa en tenant sa monture par le mors.

« Tu sais quelle est la tragédie de l’âge mûr ? Ce n’est pas tant d’être déjà vieux, comme on pourrait le penser, mais d’être jeune encore dans la tête et dans les sens. » Le prince lui toucha un bras et arrêta son cheval, obligeant Iano à s’immobiliser. « Vous, les jeunes, vous nous voyez désormais vieillis et blanchis, mais nos désirs et notre volonté d’agir sont ceux de nos vingt ans. Toi, quel âge as-tu, Iano ? »

Celui-ci resta stupéfait par la question et répondit presque automatiquement : « Vingt-quatre ans.

– Compliments. »

Le prince se remit à marcher et cette fois ce fut Iano qui le suivit. Il voulait comprendre où son interlocuteur désirait en venir. « Il y a peu de gens de ton âge qui sont arrivés à la place que tu occupes. Il est évident que tu es destiné à un futur plein de promesses. Tu le mérites, évidemment…

– Mais ? l’interrompit Iano faisant preuve d’une rare perspicacité.

– Tu as raison, il y a un “mais”, approuva le prince qui comprit qu’il n’avait pas affaire à un rustre, contrairement à ce qu’il avait toujours pensé. Tu vois, dans la vie, tu pourras faire peu de cas des hommes, mais tu auras toujours besoin d’un ami. Il est fondamental d’en trouver quelques-uns en qui avoir confiance.

– Prince, pourquoi ce sermon ?

– Iano, j’ai compris que tu étais un bon garçon et j’aimerais t’offrir mon amitié.

– Je suis très flatté, prince Licata. Et que voulez-vous en échange ?

– Eh bien, je ne vois pas les choses de cette manière. »

Ferdinando commençait à s’impatienter des façons directes de Iano. « Disons que si nous devenions amis, mes amis deviendraient automatiquement tes amis et, vice versa, tes amis feraient partie de mon univers. Tu as compris ce que je t’offre, Iano ?

– Et je deviendrais prince ? » Iano devenait insolent, mais Ferdinando ne releva pas l’affront.

« Un de mes amis, le docteur Peppino Ragusa, a été dénoncé comme subversif. Il n’y a rien de plus misérable qu’une telle accusation. Le docteur est un brave homme. Il s’est sacrifié pendant des années pour notre bien à tous, sans rien demander en échange. Si Peppino Ragusa décidait de quitter Salemi, ce serait une grave perte pour l’ensemble de la communauté. Il a aussi pris la peine d’apprendre à lire et à compter à nos paysans illettrés, lui qui est médecin de toute la ville.

– Oui, mais il leur met aussi en tête des idées révolutionnaires. Il prêche le socialisme, la répartition des terres, il en a après le Duce. Un tel individu peut-il être votre ami ? » Iano haussait le ton sans s’en apercevoir.

« Mais quel mal pourrait-il faire ? Je n’ai pas les mêmes idées que lui, mais il est absolument inoffensif. Iano, promets-moi de le laisser tranquille…

– C’est aussi un sale Juif. La race judaïque est la cause de tous nos maux. Après la Grande Guerre, elle a conduit à la révolution russe, elle a fait le lit du communisme.

– Petit imbécile. Tu ne comprends pas que ce sont là des phrases toutes faites ? » Ferdinando Licata comprit qu’il n’obtiendrait rien de Iano.

Le jeune homme, pas le moins du monde intimidé, lui répondit avec la même agressivité. « Prince, vous ne comprenez pas que vous, les nobles, avez fait votre temps ? Pour vous et tous les vôtres, l’histoire s’arrête là ! La révolution fasciste vous a mis à genoux. C’est nous qui apportons l’ordre et le respect dans la ville. Aucun autre pouvoir ne peut subsister au sein de l’État fasciste ! »

Un frisson traversa Ferdinando Licata qui garda le silence. Puis il mit le pied à l’étrier et monta en selle.

« Iano, tu aimes le cochon farci ? demanda-t-il sur le ton de la plaisanterie.

– Quelle question, bien sûr, pourquoi ?

– Je t’en enverrai, nous sommes en train d’en préparer. » Le prince éperonna sa monture et s’éloigna dans la campagne au petit galop.

En d’autres temps, personne n’aurait imaginé s’adresser au prince sur ce ton. Iano regarda autour de lui pour voir si quelqu’un avait assisté à sa conversation. Il n’y avait pas âme qui vive dans les rues, mais le jeune homme ne doutait pas que, derrière les persiennes, des dizaines de regards avaient pu apprécier l’étendue de son pouvoir.

Fort de son ascendant sur le prince Licata, Iano décida de passer à l’action. Il amorça la filière bureaucratique pour ôter l’agrément médical au docteur Ragusa. Il savait que ce n’était pas là une mince affaire, mais il suffisait de s’y mettre. Il rédigea une lettre au podestat de la ville, son ami Lorenzo Costa, afin de l’informer que « pour sauvegarder l’ordre public et en raison de ses origines hébraïques, sur les bases des récentes lois raciales, il demandait la destitution du docteur Giuseppe Ragusa de sa charge de médecin de la ville ».

Costa avalisa la requête et l’adressa au podestat du canton. Celui-ci en prit acte et la renvoya au préfet de région, lequel, sans même se pencher sur la question, fit parvenir la requête au responsable régional des services sanitaires. Ce dernier, sans la lire, la transmit au directeur des services sanitaires de la commune de Salemi. Celui-ci n’avait plus alors qu’à choisir le remplaçant du docteur Ragusa et à l’envoyer prendre ses nouvelles fonctions. Son choix fut des plus simples, car, au sein de son service, il se trouvait un certain docteur Bizzarri dont le caractère pointilleux et contestataire l’agaçait. Le bureau du directeur était couvert de ses lettres de plaintes. Il avait même écrit au Duce en personne, pour se plaindre d’un manque douteux d’hygiène. C’était là une excellente occasion de s’en débarrasser.

Le docteur Attilio Bizzarri reçut donc une lettre qui lui ordonnait de prendre la direction du dispensaire de Salemi avant un mois.

Dans le même temps, le directeur des services sanitaires adressa une lettre au docteur Ragusa, avec le message rigoureusement inverse : il lui ordonnait de quitter ses fonctions avant un mois. Cependant, un problème dans l’acheminement du courrier empêcha la distribution de la lettre adressée au docteur Ragusa.

Par une froide matinée de 1939, le docteur Attilio Bizzarri se fit conduire à son nouveau poste de travail. Le médecin avait dépassé la cinquantaine, mais les fatigues de sa profession et son caractère altruiste, toujours prêt à se sacrifier pour son prochain, l’avaient épuisé et vieilli avant l’âge. S’il était très estimé par ses collègues, les bureaucrates des services sanitaires ne supportaient pas son caractère tatillon.

Le docteur Bizzarri avait une âme généreuse. Il ne faisait aucune distinction entre les nobles et les paysans et, pour cela, il était très apprécié par ses patients. Il avait un instinct inné du diagnostic et une exceptionnelle intuition pour déterminer la thérapie qui viendrait à bout d’une maladie.

Le docteur arriva au dispensaire dirigé par Peppino Ragusa. Il sonna et une jeune femme aux cheveux bruns lui ouvrit la porte. C’était Ester, la fille aînée du docteur, qui aidait son père comme infirmière. Attilio Bizzarri se présenta et demanda à parler au docteur Ragusa.

« Bonjour, cher confrère, je suis le docteur Bizzarri », se présenta-t-il en tendant la main avec un sourire. Peppino ne suspectait pas le moins du monde l’objet de sa visite. Bizzarri comprit sa gêne et vint à son secours.

« Vous n’avez pas reçu la lettre de la direction régionale ?

– Non, je n’ai rien reçu, répondit Peppino qui commençait à comprendre, mais refusait d’accepter l’évidence.

– Elle vous a pourtant été expédiée il y a un mois. »

Peppino regarda sa fille mais elle secoua la tête, comme pour confirmer qu’aucun courrier n’était arrivé de la direction.

Le docteur Bizzarri était mal à l’aise. « Vous n’avez encore rien reçu ? Ah, ces bureaucrates… Quel professionnalisme, quelle rapidité !

– Vous êtes venu pour me remplacer ? comprit enfin Peppino Ragusa.

– C’est bien ça. Seulement, ils devaient vous aviser à l’avance pour vous préparer et vous donner le temps de vous organiser. » Il tira de la poche intérieure de sa veste un courrier qu’il tendit à son collègue. « Voici mon ordre de mission. Regardez quand il m’a été expédié… à cette même date ils auraient dû vous envoyer la lettre comprenant votre nouvelle affectation. Ce sont vraiment des incapables. »

Bizzarri prit place sur une chaise et posa son sac à terre. Pendant ce temps, Peppino Ragusa parcourut la missive qui confiait la direction du dispensaire au docteur Bizzarri. Après l’avoir lue, il la passa à Ester qui, sans un mot, prit connaissance de son contenu.

« Après vingt ans…

– Malheureusement, c’est la loi. Vous êtes juif, c’est bien ça ? »

Mais Peppino ne l’écoutait plus ; il venait de prendre Ester dans ses bras et la serrait désespérément contre lui. La jeune femme finit par lui dire : « Allons-nous-en papa. Rentrons à la maison. Tu verras, on s’en sortira. »

Ils quittèrent le dispensaire, serrés l’un contre l’autre, et se dirigèrent vers la maison pour annoncer la nouvelle à Annachiara.