
        
            [image: couverture]
        

     

Pierre Magnan

 
 

Périple

d'un cachalot

 
 

Denoël


 
ESSAI D'AUTOBIOGRAPHIE
Auteur français né à Manosque le 19 septembre 1922.
Études succinctes au collège de sa ville natale jusqu'à douze
ans. De treize à vingt ans, typographe dans une imprimerie
locale, chantiers de jeunesse (équivalent d'alors du service
militaire) puis réfractaire au Service du Travail Obligatoire,
réfugié dans un maquis de l'Isère.
Publie son premier roman, L'aube insolite, en 1946 avec un
certain succès d'estime, critique favorable notamment de
Robert Kemp, Robert Kanters, mais le public n'adhère pas.
Trois autres romans suivront avec un égal insuccès.
L'auteur, pour vivre, entre alors dans une société de transports frigorifiques où il demeure vingt-sept ans, continuant
toutefois à écrire des romans que personne ne publie.
En 1976, il est licencié pour raisons économiques et profite
de ses loisirs forcés pour écrire un roman policier, Le sang des
Atrides, qui obtient le prix du Quai des Orfèvres en 1978.
C'est, à cinquante-six ans, le départ d'une nouvelle carrière où
il obtient le prix RTL-Grand public pour La maison assassinée,
le prix de la nouvelle Rotary-Club pour Les secrets de Laviolette
et quelques autres.
Pierre Magnan vit avec son épouse en Haute-Provence dans
un pigeonnier sur trois niveaux très étroits mais donnant sur
une vue imprenable. L'exiguïté de sa maison l'oblige à une
sélection stricte de ses livres, de ses meubles, de ses amis. Il
aime les vins de Bordeaux (rouges), les promenades solitaires
ou en groupe, les animaux, les conversations avec ses amis des
Basses-Alpes, la contemplation de son cadre de vie. Il est apolitique, asocial, atrabilaire, agnostique et, si l'on ose l'écrire,
aphilosophique.
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À la mémoire de Paul Eynard


 
AVERTISSEMENT
La première version de ce livre a été écrite entre le
mois d'octobre 1938 et le mois d'octobre 1940.
En septembre 1938 je descendais à bicyclette du
Contadour, plateau situé à mille deux cents mètres
d'altitude entre Lure et Ventoux, mais, en dépit de la
rébarbative et bien terrestre allure de nos cadastres sans
eau et sans verdure, mon âme n'était pas loin de se
croire noyée.
C'est que je venais d'assister à une bataille sans merci
entre une coquille de noix appelée le Péquod et un poisson long de trente-deux mètres nommé Meby Dick. Les
Américains ont le génie des mots gouailleurs pour
apprivoiser l'épouvante.
J'étais percé d'outre en outre comme un saint
Sébastien par les flèches que m'avaient décochées
méchamment ces adultes de bonne humeur qui m'appelaient Pip (un mousse du Péquod qui meurt aussi
dans le dernier naufrage).
Quinze jours ! Quinze jours seulement, la tête
immergée dans les prodiges de l'imaginaire, allaient
m'abreuver d'eau salée à un point tel que les trois
cent cinquante autres jours de l'année ordinaire,
j'allais les vivre sur cet élan, sur cette poussée, sur cet
acquis.
Le Contadour c'était deux choses : le jour et la nuit.
Le jour, chacun s'ingéniait à colmater les brèches de la
toiture, à rendre le navire à peu près habitable, à rapporter ce qui se mange aux femmes cuisinières. Les fourmis contadouriennes étaient éparpillées partout :
grappillant du bois mort, allant ou revenant de la
source, écrivant à leur mère, disséquant une couleuvre,
faisant tourner un pendule, dessinant dans la poussière
l'emplacement de la chevelure d'Andromède, écoutant
sur un phonographe à manivelle les Variations
Goldberg, ou bien alors faisant l'amour, au loin, en un
bosquet dont le sol tenait de la planche à clous, bref :
vaquant à leurs occupations.
Seuls, deux ermites travaillaient dur au bas-fond
d'un pré, sous un poirier censé les abriter du soleil mais
qui n'avait plus qu'une seule branche vivante. Ils partaient chaque jour, après avoir mangé la soupe, l'un
muni d'une pipe victorieuse, l'autre le mégot collé à la
lèvre, mouillé, éteint et méprisant.
L'herbe qui les accueillait était rêche, truffée de
piquants, les guêpes humaient de très près leur transpiration. En tordant comme une serpillière tout ce pré
carré, on n'en eût pas extrait une seule goutte d'eau. Ils
n'avaient cure de tout cela. Deux carnets, deux
crayons, un livre et sous le pré carré de leur refuge, l'œil
rond, ils voyaient se lever les îles Féroé, l'archipel des
Kerguelen et puis le vide, à perte de vue, d'un océan qui
n'avait jamais le même nom.
Giono reposait sur le flanc comme Tityre. Lucien
Jacques se laissait aller à plat ventre, au fil de la pente,
la tête notablement plus basse que le corps. Cet homme
n'était jamais aussi heureux que lorsqu'il avait réussi à
additionner autour de lui tous les éléments de l'inconfort. Ils installaient le Péquod entre une fleur d'arnica
assoiffée depuis trois mois, un panicaut racorni par la
sécheresse, et la tempête et l'océan se donnaient libre
cours dans leur tête. Le soleil avait beau taper fort,
c'était le disque malade du cinquantième parallèle qui
éclairait l'eau glauque, profonde, malveillante. Alors
soudain, ayant traversé le rayon terrestre de part en
part, un monstre jaillissait du pré carré, blanc comme
un mal blanc, énorme, péremptoire, qui arrivait à sortir de l'eau les deux tiers de son corps.
« Non ! Pas les deux tiers, disait Giono. Peut-être
même pas le dixième. Je crois moi que Moby Dick était
incommensurablement plus grand que Melville ne l'a
imaginé et décrit. Et d'ailleurs décrit ? Suggéré plutôt.
Jamais nous n'apercevrons de la baleine blanche que
son immensité sans contours. »
« Son immensité sans contours. » Ils revenaient de ce
périlleux après-midi, Giono et Lucien Jacques, l'œil
toujours rond, le mégot et la pipe pareils à des sextants
n'ayant pas varié. Ils jubilaient comme s'ils nous rapportaient un civet de lièvre dans leur carnier. « Cette fois
mes petits lapins, on va vous servir de la baleine blanche
au dessert. »
Alors commençait la nuit. Il fallait voir ce qu'était en
septembre à huit heures du soir l'atmosphère du
Contadour. Il n'y avait plus dehors que le vent et le
désert. Le ciel plus vaste que tous les océans pouvait
servir de nid à des léviathans cent mille fois plus gros que
le plus énorme des cachalots. Et nous, trente-cinq cielins
(puisqu'il y a des marins !) confinés dans l'habitacle,
ayant fait abstraction de, ayant balayé notre vie ordinaire, nous étions enfermés comme en une trompeuse
sécurité de cambuse, devant cet âtre de bonnes dimensions, où l'on se voyait à peine à cause de la fumée des
pipes.
On savait qu'il existait, autour de cette terre aplatie
en une succession de dômes par l'érosion la plus ancienne du monde, des ondulations prétendues immobiles
quoique animées d'un autre mouvement mais qui pouvaient rivaliser avec les montagnes d'eau qui fouettent
la rencontre de deux océans au sud du cap Hom où le
frêle Péquod naviguait déjà en fantôme.
La lampe Tito-landi au plafond faisait office de
fanal des tempêtes. Il ne fallait pas beaucoup d'imagination pour la voir se cabrer sous un angle de quarante-cinq degrés parce qu'on redescendait éveillés le penchant
d'une lame haute de trente mètres qu'on avait escaladée
en rêvant.
En 1938, le Contadour n'est pas un plateau aux
vagues apparemment plus ou moins figées mais une mer
pour naumachies cosmiques. En 1938, la guerre et la
paix nous les jetons hors de notre conscience. Tout le
Contadour de la rose des vents n'est attentif qu'à une
seule chose : l'embarquement de l'équipage patibulaire
sur le Péquod, capitaine Achab. Nous étions tous bien
pénétrés de l'idée que le contrat d'Achab prévoyait que
nous ne toucherions plus jamais terre et que nous l'accompagnerions aux enfers.
Le Contadour craquait de vermoulu comme un vaisseau fantôme dans l'étau de l'océan des terres. C'était
une sensation mystérieuse pour moi, le Pip de quinze ans,
que d'épier les faces des trente ou quarante intellectuels
présents, lesquels sous le verbe conjugué de Melville et de
Giono soudain se trouvaient emportés ensemble, tels des
matelots ignorants sur la houle du cap Nord.
Giono, qui ne traversa jamais que la Manche, avait
dans sa parole persuasive de quoi imiter les maëlstroms
des cyclones comme s'il en avait subi cent fois les assauts.
Celui qui a navigué vingt ans au péril des tempêtes mais
qui n'a jamais entendu le terrien Giono raconter
l'océan, celui- là ne sait pas ce que c'est que la mer. A la
fin, il faisait jaillir, entre la fresque de Lucien Jacques et
l'enfumante cheminée, les jets d'eau grandioses que le
souffle de Moby Dick chassait hors les vingt mètres cubes
de ses poumons de mammifère. Montagnes d'eau contre
montagne de chair, nous étions tous maîtrisés par la
véritable terreur : celle qui fait mesurer à l'homme sa
juste proportion dans l'univers.
J'étais là. Les yeux me sortaient de la tête. Le mufle
de Moby Dick turbinait devant moi des quintaux compacts d'eau salée en un ronflement de centrale électrique. J'entendais battre le cuir de ses évents avec le
même bruit qu'à la forge des frères Tempier, le soufflet
déjà gros comme un corps de taureau. Autour de ces
dimensions, j'organisais, j'entrevoyais, je mesurais le
corps de ce léviathan. Et j'avais beau, mentalement,
prendre du recul à l'infini, je ne parvenais jamais à
l'embrasser tout entier du regard ni de l'imagination.
Aussi, plongeant ensuite vers les vallées, tout seul la
nuit, sur mon vélo lourd de vingt-cinq kilos et dont la
roue arrière était voilée, la peur de rencontrer Moby
Dick coincé parmi les étroits des rious secs, entre Banon
et Le Revest-des-Brousses, me tenait le cerveau en ébullition. J'étais l'infime Pip à l'humble pensée, l'infime
Pip mousse du Péquod, lequel par malchance avait
quinze ans comme moi. Pip dressé sur ses un mètre
cinquante devant l'incompréhensible monde et
mourant comme tout l'équipage. Je ne parvenais pas à
sortir de la peau de ce personnage qui dans le livre lui-même n'a pourtant ni contours ni visage ni consistance.
Mais, veillant au fond de mon intelligence rudimentaire, construites pour réprimer mon épouvante et
somme toute me rassurer, il y avait à la première ligne
du récit dit par Giono ces deux phrases magiques dont
l'une ne comporte que trois mots et la seconde un seul :
« Je m'appelle Ishmaël. Mettons. »
Les sirènes qui m'ont enjoint de me courber sous la loi
de l'écriture imitaient toutes ces appels de trompettes de
Jéricho qui annoncent les bouleversements émerveillés
devant les grands livres. J'en pleurais de jalousie à l'intérieur de moi-même comme plus tard je pleurerais pour
les mêmes raisons sur d'autres phrases qui m'appelleraient à la tâche : « Longtemps, je me suis couché de
bonne heure » – « C'était à Mégara » – « Ce prince
allant, comme je l'ai dit, à Meudon. »
Tout commença à partir de cette première ligne : « Je
m'appelle Ishmaël. Mettons. » Je me heurtais contre
Moby Dick en d'insolites situations à tous les coins de
rue. Il se mêlait insidieusement à l'apparition de
quelques individus irréels comme lui, interdits à sa vue
et dont il modifiait le destin.
Est-il besoin de dire qu'à cette époque les lumières de
Manosque le soir étaient la complaisance même pour
permettre de loger, entre les gouffres d'ombre, le chuchotement lointain d'êtres qui auraient pu exister mais
dont la vie avait avorté faute d'une oreille attentive
pour l'entendre et la raconter ? Il y avait d'ailleurs
parmi ces gouffres, de ruelle en ruelle, certains lieux
propices où placer en diagonale la queue d'un cachalot
mais aussi quelque verbe un peu trop grand. L'antre du
Bébé Fabre, rue d'Aubette (vous pouvez toujours le
chercher !) avec son enseigne « occasions », me parut
tout de suite convenir à mon dessein brumeux et tout de
suite je sentis une cargaison d'odeurs venant de ses
entrailles que j'allais pouvoir fleurir de mots et enguirlander de phrases. Je vis aussi surgir au seuil, venant du
néant, une blonde inexistante qui n'avait rien à faire ni
avec la réalité ni avec mes souvenirs. Elle était simplement blonde, rapide, déterminée. Et elle portait une
robe de 1830 comme j'en avais vu au cinéma dans La
Cousine Bette. De là qu'il n'était déjà plus possible de
faire vivre cette blonde en une autre époque.
« Je m'appelle Ishmaël. Mettons. »
Un beau matin de dimanche où les clochers sonnaient et où le laitier appelait ses pratiques à son de
trompe, j'allai organiser mon rêve sur la plate-forme du
grenier, rue Chacundier. La chaise était modérément
dépaillée, la table en provenance de la chambre de mon
père quand celui-ci avait seize ans, était modérément
bancale. Je m'installai devant la large fenêtre béante et
sans vitre de la galerie avec pour tout paysage les murs
orbes des austères maisons du quartier en galets de
Durance mais que dominait tout un arpent de ciel biffé
par des martinets aux cris stridents.
J'avais fauché à l'imprimerie où j'étais apprenti une
ramette de papier vert pomme filigrané (F. Guérimand,
Voiron Isère). J'écrivais le dimanche matin dans le son
des cloches, les annonces du publieur, la trompe du laitier,
le cri des ramoneurs. J'écrivais sans ratures, sans repentirs, sans corriger, sans sucer mon porte-plume trempé
dans un encrier d'encre violette Baignol et Farjon.
Quand je m'éveillai hors de ce combat de deux ans,
j'avais devant moi deux cent quatre-vingts pages couvertes d'écriture. Je contemplais ce tas estomaqué.
L'exploit quasi physique que ça représentait pour moi,
je le considérais comme une prouesse. A peine si je
songeais à la valeur du contenu. « Personne de mon âge,
me disais-je, n'a écrit deux cent quatre-vingts pages. Ni
Maurice Chevaly ni Pierre Borel ni Paul de Gaudemar
ni Bernard Voyenne. » Et pourtant j'étais minable
devant cet aréopage d'étudiants et d'écrivains en herbe.
Et pourtant je serais mort de honte s'il m'était venu à
l'idée d'en parler à qui que ce soit, idée qui ne m'effleura jamais. Le manuscrit était cause de mes transes. Je le
changeais de cachette tout le temps comme de l'argent
volé, tantôt sous les hardes du grenier, tantôt parmi les
gravats de l'écurie, tantôt derrière les bonbonnes, dans
la réserve obscure qui servait pour entreposer l'huile des
oliviers. Je me défiais surtout de ma sœur Alice dont me
guettait inquiète la tendre curiosité.
Peut-on imaginer ce qu'éprouve un jeune homme de
dix-sept ans sans aucunes racines intellectuelles voyant
devant lui deux cent quatre-vingts pages qu'il vient
d'écrire ? J'avais beau me répéter : « qui ne sut se borner
ne sut jamais écrire », la pauvreté, la médiocrité étaient
tombées de moi et ne m'.écrasaient plus, mes amours
déçues ne m'encombraient plus le cœur. J'étais saisi
d'un vertige de puissance dont je ressens encore plus d'un
demi-siècle plus tard les effets dévastateurs et dont –
Dieu merci ! – j'ai été presque tout de suite heureusement
puni.
Mais sur le coup c'est à peine si le fait majeur de
l'existence d'un homme m'atteignit dans mon ivresse.
Pendant que j'écrivais, en effet, la guerre était venue, la
guerre me poursuivait, la guerre m'encerclait. Il y avait
eu un désastre pour les uns, une victoire pour les autres et
des morts sans victoire ni défaite comme s'il en pleuvait.
Alors dormit pendant cinq ans le manuscrit sur
papier vert pomme. Ce ne fut qu'en 1947, après la
parution de L'Aube insolite, mon premier roman
publié par Julliard sur les instances de Thyde Monnier
qui était alors son auteur aux ventes les plus
conséquentes, que celle-ci me le fit dactylographier pour
le présenter à l'éditeur. La réponse fut sans appel. René
Julliard m'écrivit : « C'est le type même du livre raté ».
Thyde Monnier ne se découragea pas. Il existait en
Suisse à cette époque un prix littéraire Charles-Veillon,
doté de cinq mille francs suisses. Elle m'y fit concourir.
Je n'eus pas le prix mais un mécène qui faisait partie du
jury, M. Paul Eynard, éditeur à Rolle, se proposa pour
publier le manuscrit si j'y apportais des corrections massives. Je travaillai là-dessus pendant plus d'un an. Le
volume parut en Suisse en 1951 alors qu'après quatre
échecs successifs, je venais d'abandonner l'aventure littéraire et d'entrer pour me nourrir dans une société alimentaire. L'éditeur en tira trois mille exemplaires et en
vendit cinq cents. Ce fut à ma totale indifférence car je
ne m'attendais pas à autre chose.
Alors, me dira-t-on, pourquoi ai-je récrit entièrement
ce livre de la première à la dernière page ? En 1986,
mon amie Maguelonne Morin obtint du cercle de lecture
« Plaisir de lire » à Lausanne dont elle faisait partie
qu'on publie une édition de l'ouvrage pour les membres
du club, ce qui fut fait. C'est ce volume qui est tombé
sous les yeux de mes amis Marie-France et Henry
Marcellin, directeur des éditions Denoël, lesquels ont
pensé qu'on pouvait de nouveau tenter l'aventure.
Mais alors quand, pour la première fois depuis quarante et un ans, j'ai ouvert ce livre, je me suis dit que je
ne pouvais pas, que je ne devais pas le laisser dans cet
état. Le demi-siècle qui s'est écoulé depuis que j'ai écrit
le mot « fin » sous ces deux cent quatre-vingts pages m'a
au moins appris qu'un mystère n'est jamais éclairci. La
curiosité de fouiller plus avant dans ces caractères fantoches que j'avais inventés à seize ans dans l'unique but
de servir de faire-valoir au cachalot m'a imposé de
repartir à leur recherche.
J'ai creusé leurs contours, j'ai souligné leurs
aspérités. Encore ne me suis-je pas totalement laissé
aller car les ailes d'une autre histoire, de celles que j'écris
aujourd'hui, battaient importunément autour de moi
tandis que j'écrivais celle-ci.
Je ne sais toujours pas – je ne le sais jamais pour
aucun de mes livres – si ce récit méritait l'attention
d'un nouveau lecteur. C'est à celui qui ouvrira ce
volume qu'il appartient d'en juger.

 
Tel soir de juillet 1838 un certain Roderlans, antiquaire de province, quitta sa boutique sur la pointe
des pieds. Il espérait ainsi tromper la vigilance de sa
femme Servane, avec laquelle il vivait mal.
C'était un homme timide, indécis, mais que
pourtant la passion dévorait. Après des mois
d'amère méditation sur sa condition et de luttes
sévères contre ses scrupules, il venait juste de se
décider à parler d'amour à l'objet de ses rêves.
Lorsqu'on atteint quarante ans et que l'embonpoint vous guette et vous rattrape, ce n'est pas
facile de penser à l'amour. L'habit bleu et les
manchettes de dentelle qui prouvent l'homme de
qualité ne suffisent pas à vous rassurer pleinement,
pas plus que la montre d'or et la chaîne assortie,
lesquelles soulignent plutôt vos rondeurs qu'elles
ne les effacent. Il faut alors se souvenir que l'on est
un des premiers notables de la ville et que, d'ordinaire, l'on marche avec assurance en tête des processions et des enterrements.
Cette assurance, Telmon Roderlans était loin de
l'éprouver ce soir-là. Il avait d'abord songé à seller
son cheval pour se donner de l'allure mais il s'était
vu un jour dans le miroir d'un étang, et l'image
qu'il avait conservée de ce risible cavalier le dissuadait pour toujours d'en tirer avantage.
Il sortit donc du jardin par le portillon vert et fut
tout étonné que celui-ci ne grinçât pas sur ses
gonds comme à l'ordinaire.
La ville, la plaine, le fleuve à l'horizon, étaient
devant lui. Tout se fondait dans la lumière blonde
des moissons. C'était la fin d'une journée torride.
La poussière en nappes tramait sous les arbres, se
soulevait au gré du courant d'air, déroulait ses
volutes jusqu'aux portes des étables et sous les
voûtes des lavoirs obscurs auxquels le canon des
fontaines servait de contrebasse.
Roderlans, bourgeois frileux, enregistrait avec
peine cette odeur de purin et de fumiers divers qui
régnait par les rues déclives de cette ville agricole
nommée Terrebelle dont le portail, vestige de fortifications, s'ornait d'une armoirie indéchiffrable.
Il songeait que cette odeur désobligeante régnait
sur la ville et sur lui comme un quartier de noblesse
incongru, qu'elle lui tenait aux semelles comme
aux manchettes de sa chemise et qu'elle risquait le
moment venu de lui ôter toute audace.
Il s'engagea dans la Grand-Rue qui montait,
luisante de tous ses pavés patinés par toutes sortes
d'outrages nauséabonds, vers l'église aux ormeaux
où les vieillards sur le parvis s'entretenaient du passé.
Par des places désertes et des andrones en baïonnette où s'abritaient de nobles portes, il gagna le côté
opposé des remparts. La lice aux tournois transformée en boulevard commandait tout un cirque de
collines proches qu'éclairaient en rangs serrés des
oliviers bien tenus sur des terrasses pierreuses.
Au pied de ces terrasses, dans un vallon verdoyant, quelques domaines patriciens affrontaient
leurs folies à l'abri des frondaisons des tilleuls.
Pour y accéder, il fallait d'abord descendre à travers les jardins de Terrebelle par d'étroits sentiers
bordés de ruisseaux d'arrosage. Quoiqu'on les eût
hérissés de tessons qui dardaient au soleil leurs
tranchants meurtriers, les murs de ces jardins
étaient très bas et l'on circulait, visible de loin, par
les angles et les brusques détours de ces parcelles
dessinées autrefois dans les études de tabellions et
dont l'extravagance géométrique offrait le reflet du
caractère dominant de leurs propriétaires. Ainsi
repérable on était presque forcé de contempler la
bonne tenue des allées et des massifs et souvent de
la maisonnée entière endimanchée sous quelque
tonnelle pour un déjeuner d'été. On y recevait ainsi
parfois à travers le grillage en clair-obscur des
charmilles quelque regard assassin d'une bourgeoise dont il eût été téméraire de conclure qu'il
vous était particulièrement destiné.
Pourtant, celui qui passait orgueilleusement
impassible, la tête droite et l'esprit ailleurs, devant
ces merveilles, n'avait aucun heur de plaire à ses
compatriotes. On lui rendait hauteur pour hauteur
et silence pour silence.
Au moment de s'engager dans ce dédale de
chemins dérobés : « Tu auras encore oublié ton
ombrelle ! » se reprocha Roderlans.
Cet homme n'utilisait le présent de l'indicatif qu'avec parcimonie, le jugeant trop chargé
d'engagement précis et d'autre part, d'ordinaire,
il affrontait ces ruelles fleuries sous l'abri d'un en-cas de lin blanc, sous prétexte de se garantir du
soleil.
Cette ombrelle politique lui permettait d'ignorer
tout spectacle insolite comme toute gênante rencontre. Il s'était d'ailleurs laissé pousser comme une
barbe une solide réputation de distrait perpétuel et
son lorgnon de myope achevait heureusement de
l'isoler du monde lorsqu'il y trouvait avantage.
Ce personnage dissimulé quoique indécis ne
nourrissait que des passions envenimées par le secret
et la contrainte et celle qu'il vivait alors lui apportait
pour l'instant plus d'inquiétude que de délices.
C'était pour irriter cette passion, l'entretenir de
regrets, qu'il empruntait si souvent les sentiers de
ces jardins dont la clarté soulignait sans équivoque
les frondaisons des secrètes folies.
Car il se trouvait qu'en cette année 1838 l'une de
ces folies abritait une cantatrice. Quelle rareté
qu'une cantatrice en un lieu aussi éloigné de l'art
que cette ville de Terrebelle où l'ennui était une
institution et où nul ne chantait jamais, ne fût-ce
que par pudeur.
A l'alignement parfait de quelques autres qui
murmuraient de tous leurs arbres au pendant du
vallon, cette folie ne se dispensait pas d'offrir au
passant ses massifs et ses allées à l'abri des mêmes
murets dérisoires que ceux des jardins bourgeois.
Roderlans la connaissait bien. C'était la quatrième fois qu'il butait sur ce muret. Fermement
résolu pourtant à se déclarer, il s'était les trois fois
précédentes retiré en désordre, il avait fui. L'idée
que par sa seule volonté il allait provoquer une situation nouvelle avait été au-dessus de ses forces.
Jusqu'à l'arrivée de cette cantatrice qui l'occupait
étrangement, il s'était mollement laissé glisser au fil
de la vie, s'en remettant au seul destin pour arranger
ou déranger ses affaires. Il ne décidait jamais de rien.
Les décisions, c'était Servane, son épouse, qui les
prenait. Ici elle lui faisait cruellement défaut.
Sans doute aurait-il de nouveau battu en retraite
si un bien charmant spectacle n'eût captivé son
regard. Il crut d'abord, tant la lumière de cet après-midi favorisait l'illusion, qu'une corbeille de fleurs
se déplaçait devant lui par quelque caprice de la
nature. Un bruit de pluie fine murmurait sur les
feuilles. Roderlans marqua l'arrêt au milieu du
chemin. Il ôta lentement son chapeau en un geste
de déférence contenue. Ce qu'il avait pris pour une
corbeille mouvante, c'était simplement la cantatrice qui rafraîchissait ses massifs à l'aide d'un
arrosoir bleu de nuit criblé d'étoiles mais auquel elle
avait assorti par miracle le dessin de sa robe.
Elle gardait des habitudes de la scène l'art que
tout son corps fût en harmonie avec les gestes de sa
vie si triviaux fussent-ils. A chacun de ses pas menus,
le panier d'osier sur quoi s'étalait sa belle robe
grinçait timidement, en une sorte d'appel contenu
qui évoquait le miaulement d'une jeune chatte.
La chaleur de l'été l'avait heureusement autorisée à se priver de jupons. Aussi était-ce devant
l'adorable vision d'un corps de femme souple
campé sur des jambes robustes, trahi en transparence par le soleil oblique du couchant, que
Roderlans s'était spontanément découvert.
Il se dit à l'instant qu'en dépit du lorgnon son
regard serait trop éloquent s'il manifestait sa
présence et d'ailleurs prolonger secrètement les
délices de cette aubaine ne manquait pas de charme.
La jardinière absorbée par son travail lui tournait
le dos. Roderlans en profita pour la dépasser sans
bruit afin de se présenter du côté où le soleil cessait
d'être indiscret. Il ne revint sur ses pas que lorsque
la robe bleu nuit semée d'étoiles assortie à l'arrosoir ne fut plus à ses yeux qu'un tissu chatoyant
mais fâcheusement opaque. Il s'appuya alors des
mains contre la murette car, victimes de son émotion contenue, ses jambes flagolaient un peu sous
son poids.
– Clorinde ! murmura comme pour lui seul
M. Roderlans.
Il ne l'avait jusqu'alors appelée que « madame »,
mais elle portait aujourd'hui ce prénom de reine
tout armuré de pudeur ombrageuse avec un si
charmant abandon qu'il crut le moment venu de le
lui dédier.
Aussi semblait-il que de ce rôle autrefois
assumé, l'âme de Clorinde n'eût jamais relevé. Sur
sa peau à peine touchée de lumière et qui paraissait
rose, la rougeur de l'indignation ou du courroux ne
tardait jamais à s'épanouir. La sensualité de ses
lèvres et d'une ou deux fossettes, d'ailleurs mal
réparties et d'inégale profondeur qui se creusaient
sur ses joues autour de sa bouche ironique, l'autorisait à choisir plutôt l'attitude de la méfiance
que l'aménité du sourire.
– Clorinde ! répéta Roderlans.
Il allait manifester sa présence lorsqu'il vit surgir
des frondaisons une espèce de duègne couleur
d'araignée qui se déplaçait sur le gravillon en un
silence étonnant. Elle venait tendre à sa maîtresse un
arrosoir de secours. Quand elle aperçut Roderlans
sur le chemin elle marqua l'arrêt comme un méchant chien de garde. Ni l'air bénin de ce quadragénaire cossu ni son lorgnon d'ingénu ni son habit
bleu roi qui respirait son grand siècle ni même ses
amples manchettes de dentelle qui maintenaient
coûte que coûte les privilèges disparus ne trouvaient
grâce à ses yeux. Eût-il porté bâton et besace qu'elle
ne l'eût pas toisé avec plus d'insolence.
« Heureusement, se dit Roderlans, que je me suis
écarté du contre-jour ! Cette fée aurait tout de suite
compris que je contemplais les jambes de sa
maîtresse ! »
– Madame ! dit la duègne sur un ton d'alerte,
vous avez du monde !
La dame se retourna vivement. Elle avait le
regard glacé de celle qui est désagréablement surprise dans une posture ordinaire. Mais rien ne fut
plus délicieux aux yeux de Roderlans que d'affronter ce regard et ces sourcils haut levés qui le courrouçaient. D'ordinaire – dans leurs rencontres
parmi le monde – il ne recevait jamais l'éclat
de ce regard vert sans détourner le sien mais,
ce jour-là, il puisa dans le souvenir de la transparence contemplée tout à l'heure l'audace de l'affronter.
« Je sais de toi, se disait-il, la rondeur de tes fesses !
Et de ce secret tu ne pourras pas me déprendre ! »
Il était persuadé cependant que la duègne aux
vêtements couleur d'araignée avait tout de suite
imaginé qu'il était arrivé à contre-jour et qu'ainsi il
avait pu surprendre la nudité de Clorinde à peine
voilée. A cet être parcheminé on avait autrefois volé
le sourire mais pour toujours. Elle connaissait
Roderlans comme il la connaissait. Personne à
Terrebelle n'ignorait rien de son prochain sauf
lorsqu'il s'agissait d'une cantatrice venue d'ailleurs.
– Quel bon vent vous amène, mon cher Telmon ?
Clorinde avançait vers Roderlans sa longue
main flexible à demi abandonnée pour qu'il posât
ses lèvres sur le poignet nu. C'était toujours pour
lui un moment de panique. Personne sauf elle ne
lui avait jamais demandé cet acte de galante
soumission. A chaque fois qu'il s'en acquittait, il
entendait ricaner toute cette population rurale de
laquelle c'était à peine par la richesse que depuis
peu il se distinguait.
Clorinde l'accompagnait de l'autre côté de la
murette jusqu'au portillon à claire-voie, vert
comme en une opérette et que saluait une grosse
clématite bleue. La duègne à l'arrosoir suivait ou
précédait. Clorinde ouvrit le portail devant
Roderlans avec une révérence de soubrette et un
geste gracieux qui le priait d'entrer. Les méandres
de l'allée capricieuse conduisaient vers la maison à
travers la poussière d'or d'un soleil aux rayons
obliques où jouait le pollen des fleurs. Clorinde
devançait l'antiquaire vers ce perron théâtral pour
lequel précisément il lui était agréable d'habiter
cette folie. Roderlans crut qu'il allait être au paradis en suivant à travers la robe de Clorinde les jeux
de la lumière et de l'ombre, mais la duègne résolument s'interposa entre sa maîtresse et l'antiquaire.
La maison était claire comme apparaissait la
femme qu'elle abritait. Partout y étaient disposés
des bouquets très aérés en des vases blancs à lisérés
d'or. Roderlans conservait chez lui profusion de
tels vases mais c'était en batterie, en bon ordre, au
magasin ; de telles fleurs aussi en ses parterres mais
elles ne passaient pas le seuil de la maison. Servane,
son épouse, ne les aimait que vivantes.
Clorinde l'amena au salon où se dressait une
harpe dorée qui habitait déjà les lieux de sa
présence éloquente. La crosse où se sublimait dans
les rayons du couchant un peu de poussière d'or,
figurait un point d'interrogation mal fini quoique
énigmatique. Roderlans contemplait cet instrument avec un certain malaise. Il n'avait jamais eu
l'idée ni Servane non plus d'en acquérir un pour
ses collections. Le piano, sa fille Agnès s'y
escrimait quelque peu sous les leçons du chef de
l'orphéon mais la harpe parlait musique d'un tout
autre ton.
– Assoyez-vous ! pria Clorinde.
Elle parut s'apercevoir à l'instant que la duègne
raide comme une sentinelle s'était fichée sur le
tapis avec l'intention de n'en pas bouger.
– Vaquez à vos occupations, ma fille !
Et comme ces paroles ne produisaient aucun
effet, Clorinde ajouta posément :
– Faudra-t-il que je vous jette à la tête l'un de
ces vases ?
La duègne pivota sur ses talons et se retira en bon
ordre sans souplesse mais sans ostentation. Clorinde
observa un petit silence en la regardant s'éloigner.
– Entre elle et moi c'est la guerre, dit-elle. Elle
a l'âme bien trempée mais la mienne est en acier.
– Ah ah ! s'exclama Roderlans, c'est donc
Amourdedieu qui vous l'a procurée ?
– Qui me l'a imposée voulez-vous dire ? C'est
sa nourrice, paraît-il ! Je vous laisse à penser à sa
seule vue de quel lait elle a pu nourrir cet être
grossier et mal embouché !
– Que vous m'avez préféré cependant.
– Oh ! Préféré ! Pendant que vous pesiez le pour
et le contre – et que d'ailleurs vous le pesez toujours – Amourdedieu m'a couverte d'or !
– Oh ! couverte !
– Mon cher, cette folie vaut ce qu'elle vaut mais
c'est Amourdedieu qui m'y héberge.
– Belle hospitalité en vérité pour perdre une
réputation ! Il la tient de son oncle l'évêque assermenté et si ces murs pouvaient parler, ils se contenteraient de vomir des flammes d'enfer !
– Hé hé ! Je ne déteste pas ces sortes de flammes ! Il faudra quelque jour que vous me contiez
tout du long les aventures de cet évêque !
Elle effleura de sa longue main le genou de
Roderlans.
– Vous m'aimez toujours ? dit-elle doucement.
Elle lui caressait les lèvres par le seul éclat de ses
yeux.
– Comment le savez-vous ?
Clorinde désigna un meuble d'angle où se reflétait l'or de la harpe.
– Certain soir, à nuit noire, de crainte que votre
femme ne l'apprenne, vous m'avez fait livrer par
votre cocher ce chiffonnier qui vaut bien cent louis.
Offre-t-on cent louis à une femme dont on n'espère
rien ?
Roderlans se leva en soupirant.
– Vous dérangez ma vie !
– Que ne vous en êtes-vous avisé plus tôt, mon
cher Telmon !
– Je réfléchis lentement.
– Cependant lorsque j'ai échoué ici après bien
des déboires...
– Des déboires ? De quel ordre ? Vous ne m'en
avez jamais rien dit ?
– Nous n'avons jamais, que je sache, tant parlé
tous les deux.
Elle se leva à son tour avec agitation pour se
diriger vers la croisée dont elle souleva le mystère
comme si sur la route ainsi révélée quelqu'un allait
apparaître qu'elle attendait depuis longtemps.
– C'était un colonel de la garde impériale !
lança-t-elle comme un défi.
Elle laissa retomber le rideau et se tourna vers
son visiteur, toute raidie, comme au garde-à-vous
devant un souvenir précis. Ses yeux verts regardaient au-delà de la réalité triviale de ce salon
luxueux vers la poussière de quelque chemin
furieusement battu par des escadrons désemparés.
– Et qui donc ? s'exclama Roderlans étonné.
– Mes déboires ! souffla Clorinde.
Elle revint s'asseoir sagement domptée sur l'ottomane, seul siège que lui permît sa tournure.
– Il me racontait Waterloo ! soupira-t-elle. Il y
avait reçu par le travers du front un coup de sabre
qui le rendait hideusement beau ! Il est mort en
duel. Et depuis je voyage.
– En duel ! répéta Roderlans accablé.
– En duel ! Et par un Russe qui plus est ! A-t-on
idée, je vous le demande, lorsqu'on revient de
Waterloo, d'aller se laisser tuer par un Russe, fût-ce en duel ?
– En duel ! s'exclama encore Roderlans.
– En duel ! confirma Clorinde. Ce Russe, il est
vrai, qui mesurait près de sept pieds de haut, avait
eu le tort de lisser sa moustache sur mon passage.
– C'était un connaisseur, apprécia Roderlans
machinalement.
Clorinde fit la moue.
– A peu près comme votre cocher s'y connaît en
chiffonniers ! Il fallait le voir celui-là bousculer ce
petit meuble qui n'en pouvait mais sur les marches
de mon perron ! Ce Russe était tout juste bon à
s'agiter cinq ou six heures dans un lit, croyant faire
l'amour, en poussant des cris de reître éperonnant
sa monture ! Enfin... d'après ce qu'on m'a dit.
Elle se leva de nouveau et joignit les mains, les
yeux baissés.
– Avant de partir pour le pré, souffla-t-elle sur
un ton de confidence, mon amant m'a fait jurer de
ne plus chanter – jamais ! – si le sort des armes lui
était défavorable. Depuis, je me tais !
Elle alla de nouveau lentement guetter derrière
les vitres le retour attendu de quelque fantôme.
Cette femme charmante était si peu sûre d'elle, en
dépit de son grand air, qu'elle pensait devoir toujours s'appuyer sur une ombre d'homme pour conquérir un homme vivant.
Elle ignorait ou peut-être le savait-elle, qu'interposant ainsi entre Roderlans et la lumière sa nudité
candide à peine protégée par la transparence d'une
soie légère, alors que la gloire oblique du soleil
couchant dardait horizontalement à travers les
croisées, il ne lui était pas nécessaire d'ajouter à ce
spectacle quelque parole pour que l'antiquaire la
prît en compassion.
Toutefois, ce qu'elle avait à lui demander –
puisque enfin il était venu – lui paraissait de
nature à ne se passer d'aucune arme, si déloyale
fût-elle. Elle le contemplait qui digérait malaisément cet amant inoubliable. A l'aide de Waterloo,
de ce coup de sabre qu'il voyait encore tout
sanglant, de ce Russe haut de sept pieds et de cette
mort en duel dans les brumes d'un pré trempé de
rosée, elle avait ouvert un abîme entre elle et le ventripotent Roderlans, bourgeois de Terrebelle. Aux
yeux de cet antiquaire romantique, elle apparaissait lourde comme un diamant par cet amour
épique qu'elle lui assenait sans ménagement.
– Et vous l'aimiez au point de ne plus chanter !
soupira-t-il.
– Je n'aime jamais à moitié !
– Ne me dites quand même pas que vous aimez
Amourdedieu !
– Non, je ne vous le dis pas. Mais que voulez-vous ? Vous êtes trop calculateur ! Amourdedieu
est beaucoup plus spontané que vous !
– Spontané ! ricana Roderlans.
– Mais oui ! Quand je suis descendue de la
voiture de poste devant la porte Saunerie, désemparée, pitoyable dans mon dénuement...
Ce « pitoyable dans mon dénuement » lui avait
toujours beaucoup servi. Elle le tenait du livret
médiocre d'un opéra qu'elle avait chanté à satiété.
– Voiture de poste tant que vous voudrez !
protesta Roderlans. Mais enfin, dès le lendemain,
vous fûtes suivie d'un fourgon à quatre chevaux, contenant – c'est Amourdedieu admiratif qui me l'a
conté – plusieurs malles, une vingtaine de sacs de
voyage et quinze – quinze ! – cartons à chapeaux.
– Les chapeaux en nombre pair portent malheur !
objecta Clorinde. Vous devriez savoir ça. En outre,
il en était quatre de grand deuil qui n'ont jamais
servi. Je m'épouvantais dans tous les miroirs !
– Peut-être ! Mais si vous appelez ça du dénuement, ma chère Clorinde !
– Je parle du dénuement moral ! Outre que c'est
bien beau de ne plus chanter par promesse d'amour
mais lorsqu'on a pour mille louis de loyer en retard et
des dettes chez sa modiste, il ne reste plus qu'à fuir !
– Etant moi-même créancier attentif, remarqua Roderlans, je doute si cette distance suffira
entre votre modiste et vous.
Clorinde fit un joli geste de la main comme pour
jeter du sel par-dessus son épaule.
– C'est que vous sous-estimez le pouvoir de
Terrebelle, mon cher Telmon ! Me connaissant
comme ils me connaissent, jamais ma modiste ni
mes huissiers ne m'imagineront en tel lieu. Ils ne
sauraient où le trouver d'ailleurs ! Moi-même,
vous l'avouerai-je ? Je l'ai piqué au hasard, sur une
carte, à l'aide d'une épingle, les yeux fermés !
Telle une cantatrice sur une scène, elle promenait avec aisance la riche nature de son corps
voluptueux devant les caprices de la lumière.
Roderlans pensait avec envie à ce colonel mort
d'un coup de sabre lequel avait un jour serré entre
ses mains cette taille de guêpe si émouvante par
rapport à la profusion de chair qui la soulignait.
Elle lui jeta un coup d'œil mesuré afin de vérifier
l'état où elle espérait l'avoir mis. Le jugeant à
point, elle s'avança vers le fauteuil où il était enfoncé. Appuyant les mains sur les accoudoirs, elle pencha son décolleté jusqu'à ce qu'il puisse y plonger
le regard mais elle l'en empêchait en le scrutant au
fond des yeux. Elle savait le pouvoir de ses
prunelles vertes et elle en jouait passionnément.
– Pourquoi, dit-elle, ne m'avoir pas disputée à
ce rustre d'Amourdedieu ? Je suis sûre que vous
auriez eu plaisir, et moi aussi, à ne nous contraindre en rien tous les deux ?
– Ah ! s'exclama-t-il. Jouons cartes sur table :
Amourdedieu est veuf, lui !
– Je vous entends. Et vous, vous êtes en puissance d'épouse ?
– Et je n'ai pas de folie léguée par un oncle
évêque.
– Justement ! A propos de folie : voici peut-être
une occasion où vous pourriez corriger les hasards
du destin.
Elle se recula un peu et lui tendit la main pour
l'aider à s'extraire du fauteuil.
– Venez avec moi, dit-elle. Venez voir !
Sans le lâcher, elle l'entraînait sur la terrasse aux
portes ouvertes. Elle s'avançait vers la balustrade
qu'encensaient les rosiers et les bignonias. Du
jardin qu'elle arrosait tout à l'heure montait le parfum tendrement discret des massifs qu'estompait
peu à peu l'ombre envahissante. La plaine s'étendait jusqu'aux confins d'une montagne
oblongue où s'enlaçait l'oriflamme blanc d'une
route poussiéreuse. Une autre route, de l'autre
côté de l'horizon, soulignait le fleuve invisible qui
faisait de Terrebelle une ville riche. Des rires
d'hommes qui s'interpellaient et des cavalcades
pressées par les ornières des chemins attestaient
que Terrebelle s'apprêtait au repos. Le vent
fraîchissait et les grenouilles commençaient à
coasser dans les bassins tiédis au soleil de juillet.
Clorinde le doigt tendu désignait au loin une
bâtisse cernée de quatre colombiers autour
desquels claquaient des draperies de pigeons
blancs. Le soleil dans les vitres des fenêtres y
allumait un incendie rouge qui paraissait dévorer
l'intérieur des murs.
– Tenez ! dit Clorinde. Vous voyez d'ici cette
colline couverte de chênes et de cyprès ? Et au pied
de cette colline ce domaine qu'on appelle la ferme
Louis XIII ?
Roderlans branla du chef.
– Elle appartenait aux chevaliers du Saint-Sépulcre. Elle est tombée entre les mains d'un certain Savouillan pourvoyeur aux armées.
– Eh bien, elle est à vendre. Et je veux l'acheter.
– Vous avez envie de devenir propriétaire ?
– Envie ? Mon cher Telmon, quand je n'aurai
plus à montrer au public que les appas qu'offre
aujourd'hui la nourrice d'Amourdedieu – ça
arrivera – le monde sera sans merci pour moi.
Si j'ai une ferme Louis XIII, ceci compensera
cela. J'ai vingt-huit ans cette année, mon cher
Telmon.
– Chut !
– Soit ! Je ne les accuse pas. Il n'empêche : je dois
assurer mes vieux jours. Or, sans doute pour mieux
me tenir à merci, ce pingre d'Amourdedieu ne me
consent que de parcimonieuses rentes. En tout cas,
en ce qui concerne le domaine, il s'y refuse. « Je ne
tiens pas à vous savoir libre de moi ! » m'a-t-il dit.
– Il vous a dit ça ?
– Crûment ! s'exclama Clorinde en tapant du
pied. Comme si je n'avais pas qu'un seul signe à
faire pour me lever une cohorte d'amants !
– Et... Quel est le prix... de cette fantaisie ?
Roderlans prononçait ces mots en se raclant la
gorge et en bégayant un peu.
– Quatre mille louis ! Cheptel vif et mort !
Roderlans hocha plusieurs fois la tête sans
proférer un mot de plus. Il commença à s'esquiver
à reculons hors de la terrasse. Clorinde ne le laissa
pas s'échapper.
– Quatre mille louis et je suis à vous ! souffla-t-elle.
Son visage enflammé de passion était à quelques
centimètres de celui de Roderlans. Elle lui promettait d'elle tout ce que les plus extravagantes créations du désir peuvent imaginer de pire en la
circonstance. Il lisait Waterloo et le coup de sabre
et le Russe haut de sept pieds dans les yeux verts de
Clorinde et qu'elle lui en céderait sans vergogne
l'oubli le jour venu, s'il se pliait à ses fantaisies.
Elle le raccompagna jusqu'au perron et lorsqu'il
en eut descendu les marches et qu'il se retourna
pour un petit signe d'adieu, il reçut en pleine figure
la dernière facétie du soleil ce soir-là, qui lui soulignait, avant de disparaître, sous la robe à étoiles de
nuit, tous les détails de ce corps de cantatrice bien
propre à distraire son ennui.
« Quatre mille louis ! se dit-il sarcastique. Et
pourquoi pas la lune ! »
Mais, précisément, elle était à ce prix.

 
Quand les gens du quartier d'Aubette où l'on
dînait tranquillement toutes fenêtres ouvertes
entendirent ce soir- là les trilles d'un harmonica qui
scandalisaient le silence vespéral, ils se dirent
comme à l'ordinaire :
– Ce sera encore ce pauvre Simon David qui ira
siffler sous les fenêtres de sa belle.
Cette curieuse manière d'évacuer le présent, déjà
rencontrée chez Roderlans, c'était le style de
presque tous les Terrebellois en âge d'être prudents.
Quant au pauvre, il était universel. Non seulement après la mort l'on était pour toujours le pauvre parrain, la pauvre tante Héloïse, mais l'on était
pauvre dès ici-bas. Par prudence, l'on vous décernait votre nom sans épithète en votre présence,
mais sitôt le dos tourné, vous deveniez le pauvre.
Seuls certains notables échappaient à cette commisération générale par quelque déférence de loin
venue quoique sans aucune assise. Il suffisait
d'ailleurs de quelque vicissitude de fortune pour
que le pauvre vous retombât dessus.
Et il était vrai que sur trois mille habitants que
comptait cette ville, il n'y en avait guère plus de
cent qui eussent jamais vu la couleur d'un louis.
Encore y avait-il parmi ceux-ci quatre notaires de
père en fils, lesquels s'entendaient à escamoter les
jaunets en frais de tout acabit.
Pourtant ce n'était jamais de cette pauvreté
matérielle qu'il s'agissait mais bien de la misère
morale que chacun s'accordait à trouver chez autrui.
A Terrebelle, on se méfiait terriblement du bonheur et de la disposition d'âme que réclame sa pratique. Pourtant, les collines, le vent, le fleuve et
l'industrie harmonieuse de métiers bien exercés
par des gens qui les aimaient, faisaient de cette ville
un nid de félicités. Mais habiter le plus beau
paysage du monde n'apporte le bonheur que si l'on
a reçu le don de s'en apercevoir. A Terrebelle on
s'apitoyait sur quelqu'un qui contemplait le ciel
pour autre chose que pour y guetter la pluie. On
détournait pudiquement les yeux si quelque
imprudent s'arrêtait aux limites d'un jardin dans le
seul dessein d'y humer le parfum d'une rose.
Ne parlons pas alors de remettre sur pattes un
crapaud malencontreusement retourné sur le dos :
– N'y touche pas, qu'il va te cracher à la figure
et que tu deviendras aveugle !
Ni de se pencher sur un chien :
– Ne le caresse pas, qu'il va te mordre !
De même les coquelicots éphémères si captivants pour les mains des bébés n'échappaient pas à
la commune horreur du monde :
– Ne t'approche pas des fleurs ! Qu'une abeille
va te piquer !
Les grand-mères de Terrebelle étaient aussi
lourdes d'interdits que les prés étaient légers de
fleurs des champs et les haies de nids d'oiseaux.
Il était advenu, il y avait bien longtemps de cela,
qu'un peintre avait planté son chevalet devant les
alambics d'automne afin de buriner pour l'éternité
les visages des Terrebellois en train de humer
l'eau-de-vie nouvelle puis il s'était occupé des
lavandières dans le clair-obscur des lavoirs enfoncés
sous les voûtes. Le maire en rougissant avait
demandé à son conseil l'autorisation d'acheter à ce
mort-de-faim une toile ou deux pour l'aider.
L'opposition avait alors questionné : « A quoi ça
sert un tableau ? » Et cet imparable argument avait
renvoyé le peintre à sa faim.
« A quoi ça sert ? » C'était à l'aide de ce strict
pragmatisme que Terrebelle jusqu'à ce jour résistait aux idées nouvelles, et les accents du romantisme qui sévissait si fort dans le royaume et depuis
si longtemps, ne frappaient ici que sur du bronze
mat qui ne résonnait pas sous ses coups. Toute
coquetterie, tout élan, tout enthousiasme, qui ne
fût pas dicté par la simple ambition y était aussitôt
perçu comme une extravagance.
Que dire alors d'un harmonica ! Le pauvre dont
on affublait Simon David devait beaucoup à son
harmonica. Tout le monde avait aussitôt assimilé
sa pratique à un dangereux dérangement d'esprit.
Déjà il exerçait un métier qui était aux confins de
l'utilité : il vendait des chapeaux sur les foires.
Passe pour les chapeaux destinés à parer de la
chaleur ou du froid : on lui concédait volontiers les
vastes capelines de paille d'Italie des lieuses de
gerbes ou les casquettes à oreillettes en poil de
bichard des gâteurs de nids de pie, malheureusement le fond de sa carriole abritait aussi de volumineux cartons. Il en tirait chapeau de deuil ou de
liesse pour quelque cliente pressée par l'événement
et qui n'avait pas eu le temps de passer chez sa
modiste. Ceux-ci obligeamment, il les prêtait
quelquefois. C'était le temps où, pimpant ou
coquin, tout chapeau de femme pouvait être interprété comme une invite.
– Et, disait-on à Terrebelle, tu comprends, en
les leur essayant, c'est facile, après, de leur caresser le menton.
Les familles serraient leurs filles sur son passage
et ce d'autant plus qu'il était d'une dangereuse
laideur. Ses grandes oreilles en forme de paravent
se détachaient du crâne. Il avait le cheveu hirsute et
son menton quelque peu ravalé, il avait imaginé de
l'abscondre sous une barbe drue dont la mode était
alors fort réprouvée. Il n'avait de parfaitement
impertinent que son nez aquilin que prolongeait
son grand front admirablement proportionné à ses
yeux d'un bleu vert suivant le temps. Le regard
était bon, sans cruauté quoique sans malice.
A part ça on lui livrait passage car il mesurait plus
de six pieds de haut et marchait en dansant sur des
jambes pourtant torses.
L'oncle Garguille, celui qui à son décès lui
avait légué l'harmonica, l'oncle Garguille lui répétait :
– Qu'est-ce que c'est ce métier de vendre des
chapeaux ? Fais-toi gendarme ! Avec ta taille tu te
fais un grade ! Quel malheur que les grenadiers du
Petit Tondu n'existent plus ! Tu en aurais fait un
superbe !
– Ah oui ! lui rétorquait Simon. Un superbe
mort ! Et pendant ce temps toutes mes pratiques
auraient attrapé des coups de soleil ou des coups de
froid ! Je préfère vendre des chapeaux, l'oncle !
Trouer la paillasse d'un parce qu'il n'aurait pas le
même uniforme, merci ! Ce n'est pas mon fort.
Les solitudes des forêts autour de Terrebelle
qu'il parcourait dans sa carriole au pas de son
cheval Gamin, lui avaient permis de se forger un
caractère amer, sans pitié pour le trompe-l'œil et
où l'agitation du monde ne pesait que de peu de
poids. En dépit de sa jeunesse il était déjà taciturne
et tenait de sa laideur que lui renvoyaient tous les
miroirs, sa modestie et le peu d'intérêt qu'il accordait à sa personne.
C'était un homme de vingt ans qui aurait pu continuer à méditer paisiblement sur la mort et sur la
beauté s'il n'avait tout récemment surpris les yeux
bleus d'Agnès Roderlans. On est prompt à cet âge à
se faire accroire. Parce qu'elle détournait son regard
avec modestie comme le lui recommandait sa mère,
il crut l'avoir troublée et s'en fit des nuits blanches.
Il n'avait jusqu'alors soufflé dans l'harmonica de
l'oncle que par la solitude des chemins et pour les
seules oreilles du cheval. Il s'était exercé là, pendant les longues traites, à des trilles sublimes. Sa
langue agile avait su tirer de cet humble instrument
toutes les plaintes de son âme et de ses espoirs sans
objet. Lorsqu'il croisa le regard d'Agnès, il crut le
moment venu de faire de son harmonica le truchement de sa passion. Un soir, les gens du quartier
d'Aubette où le père de Simon avait son magasin,
les gens du quartier d'Aubette restèrent la cuiller
suspendue entre leur bouche et l'assiette de soupe,
tant cette aigre musique qui n'était pas d'église
bouleversait leur épaisseur tranquille. Certains se
penchèrent aux fenêtres pour renseigner les autres.
– Ce sera le Simon David ! dirent-ils.
– Le David ? Celui qui est tant laid ?
– Oh ! s'exclamèrent les filles. Laid ? On peut
pas dire...
En tout cas, il descendait la rue vers les jardins et
on eut beau tordre le cou, il disparut sous les
tilleuls avec le son de l'instrument.
Un jour, deux jours, trois jours, les trilles pimpants du joyeux harmonica excitèrent l'imagination
des gens d'Aubette qui étaient lents à réfléchir. Ils
avaient des insomnies dues à la chaleur qui les
forçait à ouvrir les croisées sur les jasantes fontaines.
– Pourquoi tu crois qu'il se serait mis tout d'un
coup à faire de la musique ce Simon ?
Car il était trop jeune et ne totalisait pas encore
assez de malheurs pour avoir droit au pauvre.
C'était son père qui gardait ce privilège en dépôt.
– Ma foi ! répondait-on sur l'autre oreiller. Ce
sera pour se faire remarquer ? Qui saura ?
C'était un désœuvré de Verpierre, faubourg de
Terrebelle qui l'avait trahi. Celui-là, parfois, le
lundi, il lui prenait fantaisie de venir voir passer la
carriole de Simon bâchée de bleu horizon qui prenait la route de La Mort-d'Imbert pour gagner le
pays des fours. Il la suivait des yeux telle une grosse
campanule bleue et prenait plaisir à lui voir gravir
lentement les lacets. Parfois même il se levait de
bonne heure pour arriver au col avant elle et distinguer sous la capote cette tête d'homme rêveur,
ce qui n'était pas, ici, commun.
Il n'y avait guère à Terrebelle que les désœuvrés
pour tirer plaisir de la vue d'autrui. Celui-ci jugea
certain jour que la carriole mettait bien du temps à
gravir les lacets pour parvenir jusqu'à lui. Il descendit à sa rencontre. Il la trouva abandonnée sur l'aire
de Pettavigne où le cheval, en dépit du mors, s'efforçait de brouter le blé qui s'y ressemait chaque
année depuis que les derniers propriétaires du lieu
étaient morts du choléra.
Le désœuvré entendit gratter au fond du bois. Il
s'avança sous le couvert. Il vit Simon qui taraudait
l'écorce d'un gros tronc, à l'aide d'un tranchet. Il se
dissimula sous l'ombre dense des yeuses pour
épier. Lorsqu'il vit enfin Simon reparaître sur
l'aire, escalader son siège et relancer l'attelage d'un
claquement de langue, il ne se dirigea pourtant pas
tout de suite vers l'arbre qui le passionnait, il attendit que derrière la carriole le silence se fût refermé.
Il est délicieusement rare de dénicher l'une de
ces fréquentes manifestations de l'amour que sont
deux initiales serties par le dessin d'un beau cœur,
en sachant qui les a gravées dans l'écorce de cet
arbre quelconque qui n'en pouvait mais. Cette
écorce blessée gardera cependant cette trace,
écartelée, boursouflée, méconnaissable sous la
pulsation de la sève, des années durant et bientôt
des siècles, alors que l'amoureux et l'objet de ses
rêves seront pour toujours en poussière au fond
d'une tombe et d'ailleurs rarement ensemble.
Simon avait sculpté dans l'écorce ces deux lettres : « A.R. » Dès lors, il avait suffi de placer sous
surveillance toutes les A.R. de Terrebelle en âge
d'inspirer la passion sans omettre aucune laide ni
bancale ni bossue ni cartonnée de petite vérole car
l'on savait à Terrebelle comme ailleurs que la compassion pour la laideur fut toujours à la source des
plus belles amours. On découvrit onze de ces A.R.,
tant jeunes que rassises. On guetta sans se concerter et chacun pour soi. En se guidant au son de
l'harmonica, on put suivre à la brune, de platane en
platane, l'itinéraire de Simon. Ceux qui n'avaient
rien à faire et pas de femme au foyer se chargèrent
de ce travail pour tous.
Maintenant on savait. Tous les soirs, Simon
David défilait sous le jardin de l'antiquaire
pour donner la sérénade à Agnès Roderlans. Oh ! Il
ne s'arrêtait pas. Peut-être même passait-il en
ces lieux plus vite qu'ailleurs et parfois son
souffle bafouillait d'émotion dans le pauvre instrument.
On ne pouvait pas venir lui taper sur l'épaule
pour lui dire qu'on savait et que, par conséquent, il
pouvait demeurer tant qu'il voulait sous les contrevents d'Agnès, d'ailleurs désespérément clos.
Ainsi se faisait à Terrebelle le contrôle de chacun
par chacun. Ce qu'on avait appris, on se le disait
une bonne fois pour toutes et on se le tenait pour
dit. Il n'y avait pas lieu d'y ajouter. L'information
tombait dans l'oubli ainsi que le sujet du scandale.
On savait c'était tout.
– De tout sûr ce sera encore ce pauvre Simon
David qui ira siffler sous les fenêtres de sa belle.
Car ce fut à cette occasion que Simon mérita son
titre de pauvre. On se doutait bien en effet, à en
juger par l'objet de ses rêves, qu'il n'était pas un
amant heureux.
Ainsi ce soir-là il défila de son pas dansant, un
peu ridicule, un peu pitoyable, mais il ne s'arrêta
pas. A peine s'il faisait nuit et la pénombre recelait
dans ses embuscades nombre de Terrebellois assis
sous les tilleuls pour prendre le serein.
Il s'enfonça sous les cloches par la porte du
Chacundier et là, il louvoya parmi les andrones en
quête du refuge qui l'accueillait chaque soir. Il
huma le vent chargé de poussière de blé qui véhiculait une sorte de lumière jusque dans les bas-fonds
à écuries où l'on remisait les chevaux et le bétail
promis à l'abattage.
Terrebelle ne s'embarrassait pas de poésie pour
désigner ses rues. Elles s'appelaient de la paille, des
soues, des ânesses, de l'abattoir, de la tannerie. Il existait même une rue des relents dont nul ne savait qui
l'avait ainsi baptisée et son ruisseau qui s'en allait
directement au fleuve se nommait le ruisseau des
rats pour la quantité qu'il en abritait.
C'était à l'aplomb du rempart dominant ce ruisseau que la maison de la Choise prenait jour autant
que faire se peut. L'antre était tapi dans la violine
méphitique de ces lieux qui sont à l'ombre pour l'éternité. Là sur les dalles bombées des venelles, les
lichens séculaires moisissent sans autre espoir de
fleurir que le temps où la ville deviendra ruine
après l'avoir longtemps menacé et où, par l'effondrement des murs, le soleil se frayera enfin passage
jusqu'à eux.
Le jour, les tanneurs venaient furtivement boire
un coup quand le contremaître était occupé
ailleurs. Ils laissaient sur leurs traces leur ineffable
odeur et le sol parsemé de quantité de ces vers gras
que recèlent les peaux avant l'alunage, lesquels se
tordaient longtemps sur les carreaux avant que la
Choise les balayât pour les offrir aux pêcheurs.
La nuit se rassemblait ici tout ce que la ville
comptait de jeunes hommes malheureux et sans
argent. Il n'y avait pas de devanture ni d'enseigne.
La porte vitrée qui s'ouvrait sur deux marches en
contrebas commandait une salle pas plus grande
qu'une cuisine de pauvre. Au plafond un fanal de
navire grillagé de cuivre paraissait luxueux parmi la
misère du mobilier. Là, des bancs et des tables à
tréteaux s'alignaient tant bien que mal contre les
murs. Le vide du parquet, réservé au poêle, commandait un comptoir de bois dont le tablier ventru
offrait au beau milieu un médaillon champêtre où
serpentait un ruisseau parmi les saules.
De cet espace restreint qui la cernait la Choise
comblait la moitié. Rehaussée sur un plancher
invisible, elle surplombait le comptoir de telle sorte
que lorsqu'elle se tournait pour saisir un flacon, on
voyait les deux tiers de sa personne et c'était toujours un spectacle étonnant car la Choise pesait un
quintal. Son aspect n'était d'ailleurs pas plus banal
lorsqu'elle se présentait de face. Son visage s'inscrivait sans nuances dans les limites d'un carré. Il
lui tenait aux épaules sans qu'on lui vît le cou. Et
pourtant, celui-ci était désigné à l'attention de tous
par le triple rang d'un collier qui tintait tel un lustre
lorsqu'elle se penchait pour servir à boire. Ce collier tirait du fanal des éclats de diamant et la croix
qui le soulignait en pendeloque étincelait tel un
intersigne miraculeux.
Dès le seuil franchi, l'éclat de cette croix éblouissante sur la poitrine de la Choise vous faisait l'effet
d'un phare dans la tempête. Et sitôt qu'un apprenti était embauché pour quelque travail d'enfer, il
savait où trouver refuge pour s'en consoler un peu.
Le cul encore cuisant des coups de pied reçus en
leur journée, deux douzaines peut-être de jeunes
ébouriffés par la vie s'entassaient sur les bancs.
C'étaient des écharneurs, fartiers, grouillots de
puisatiers qu'on envoyait voir en bas si l'air ne tuait
pas ; ou alors videurs d'agneaux aux abattoirs, gindres, protes, goujats de maçons, palefreniers des
postes, imbéciles de fermes venus des très hautes
vallées, orphelins de naissance, bancals et bossus
divers, plus quelques-uns fort ordinaires mais portant seulement leur cœur en bandoulière. Ils
venaient tous ici exploser de jeunesse, d'envies mal
définies et mal imaginées, de désir aussi, mal contenu, d'envoyer les mains partout et sur tout. Las
de quêter aux portes des maisons bourgeoises où il
n'était pas désiré, le bonheur s'était tapi ici où faire
miroiter d'envie ces avides regards.
On ne pouvait pas cependant rêver de la Choise.
Outre que son âge était indécis, sa montagne de
chair défiait l'enlacement. L'Auguste Faux,
l'homme le plus spirituel du pays, l'avait un jour
écrasée sous cette sentence : « Son sein, ce n'est pas
une gorge, c'est une esplanade ! »
Mais quand on avait une mère qui vous écartait
importunément pour se pencher sur d'autres
vagissements ou bien qui n'existait plus, il était bon
de venir ici en trouver une qui fût idéale. La Choise
avait la dimension d'une poule couveuse sous les
ailes de qui on pouvait enfin se blottir pour ignorer
le monde.
C'était une mère des misères au vaste poitrail,
couverte d'enfants de quinze à vingt ans, mais elle,
à cause de tous ces jeunes dont elle était richement
dotée et en dépit, disait-on, du fait qu'ils fussent
tous misérables, on ne l'appelait pas la pauvre
Choise. On disait la Choise, tout simplement. Et
l'antre où elle officiait on lui disait le trou. Le trou
de la Choise, tout simplement.
Pour quelques liards, à ces sevrés de tendresse,
elle préparait des tisanes de rêve destinées à les
réveiller ou à les endormir et, s'ils avaient des jours
pénibles, leur sommeil en était enchanté. Ces
tisanes infusaient dans la soue obscure qui servait
de cuisine à la Choise. Elles éclairaient par leurs
étranges couleurs le jour de souffrance qui stagnait
toujours dans ces fonds. La violette était sinople, le
fenouil jaune d'or, le petit chêne zinzolin, le pavot
amarante couleur de deuil. Elle les leur apportait
fumantes dans des tasses de porcelaine lisérées
d'or, comme en un riche salon. Elle possédait une
caisse entière de ces tasses et n'expliquait pas d'où
elle les tenait. Si quelque maladroit en cassait une,
elle le jetait dehors sans pitié. Elles étaient, ces
tasses, l'occasion de la seule colère qu'elle se permît
contre eux. En revanche, il lui arrivait souvent de se
détourner très vite pour ne pas leur montrer les
larmes que leur aspect lui tirait des yeux.
Son cœur débordait de pitié quand elle les voyait
ainsi alignés sur les bancs contre le mur couleur
purin, en une fresque du Moyen Age.
Or, suspendue à ce mur sale par un clou, l'antre
comptait pour seul ornement une gravure sous verre
qui tenait son mystère du mauvais éclairage du lieu
et des ravages qu'elle avait subis avant d'échouer là.
Il manquait un morceau au verre qui la protégeait et
une tache d'humidité depuis longtemps asséchée
avait blanchi une partie du dessin qu'il fallait
presque deviner. Une légende expliquait la gravure
mais la plupart des compagnons ne savaient pas lire,
alors ils usaient leurs yeux à détailler l'image. C'était
une longue barque pleine d'hommes arc-boutés sur
des rames et bardés de cordages qui s'avançait sur
les hautes vagues de quelque mer. A l'avant, dominant tous les hommes courbés, un homme debout,
orgueilleusement cambré, brandissait une lance
qu'il allait projeter. En face de cette lance et de cet
homme infime, séparée de lui par un quart à peine
de la gravure, il y avait une chose formidable dont
l'avant qui s'enfonçait dans la houle rappelait l'étrave d'un navire et qui était empanachée de jets
d'eau comme les bassins du marquis d'Autane.
 
– Qu'est-ce que ce sera, Choise, cette Chose
sur l'image ?
– Une baleine.
– Qu'est-ce que ce sera une baleine ?
– Ma foi ! En tout cas ce qu'il y a de sûr, c'est
que ça tiendrait pas ici dedans.
– Oïe peut-être !
– Y a pas de peut-être ! Si on te foutait une
baleine sur la place des Marchands, tu pourrais
plus passer ! Ni d'un côté ni de l'autre !
Ils riaient tous d'un gros rire à cette idée. Ils
voyaient tous cette place des Marchands avec son
étude de notaire, son épicerie verte et son fabricant
de cercueils. Ça en ferait un bruit si on pouvait plus
y passer ! Ça couperait la ville en deux !
– Tu sais rire, toi ! disait-on à la Choise.
Mais elle n'en démordait pas.
– Sous le portail du Soubeyran elle passerait
pas ! Pas plus que sous celui de la Saunerie !
Ils riaient de plus belle mais ils y pensaient. La
baleine peu à peu se dessinait dans chaque tête, différente pour chacun, mais prenant les dimensions
qu'il fallait.
– Et par le fait, Choise, pourquoi tu aurais cette
baleine chez toi ?
– Ça, disait-elle, vous pouvez toujours courir
pour le savoir ! Et puis n'appuyez pas vos doigts
sales dessus ! Et puis n'y respirez pas votre fumée
dessus que vous allez me l'abîmer !
La misère désœuvrée aiguise l'imagination
et fortifie l'intuition. Il n'était pas rare alors que l'un
de ces orphelins osât attaquer la Choise de face.
– Et par le fait, Choise, ça aurait pas pu être ton
histoire d'homme cette baleine ?
– Vous pouvez toujours courir ! répétait-elle.
Mais parfois, à l'automne, il arrivait que, las des
infusions, l'un d'eux réussît à soustraire deux
longues pipettes d'eau-de-vie aux bouilleurs de cru
du boulevard Mirabeau. C'est alors qu'ils se dressaient verre en main et qu'ils venaient un peu
titubants se planter devant la gravure à la baleine.
Oh pas tous ! Le plus grand nombre d'entre eux
n'avaient aucune imagination, l'alcool n'en donne
qu'aux exaltés.
Il fallait déjà des gaillards auxquels la dimension
imaginée de la baleine eût donné des envies de grand
large et ceux-là n'étaient pas plus de sept dans cet
antre. Et c'était déjà beau qu'ils fussent sept à ne pas
contempler seulement leur néant. Ils n'étaient pas
chiens du reste et des pipettes d'eau-de-vie, la
Choise avait eu sa part et y avait fait honneur. Quand
ils la devinaient à point ils se rapprochaient du
comptoir, ces sept-là, en catimini car elle le leur
interdisait d'ordinaire, les préférant tous assis sagement devant les tisanes et les jeux de cartes.
Dans cette approche les Blanquets étaient les
plus entreprenants. Ils étaient blancs comme des
tommes fraîches. On les avait d'abord appelés les
trois Blancs parce qu'ils étaient inséparables puis
les Blanquets parce que c'était plus simple.
– On est nés à l'ombre ! disaient-ils en riant sinistrement.
Ils étaient servants de moulins à foulon au fond
des enfers de la tannerie Buis Frères. Ils entraient
là-dedans à six heures du matin et n'en sortaient
qu'à la nuit. Le seul dimanche en plein jour ne suffisait pas à leur redonner couleur. Par cette absence
de pigment sur leur peau il semblait que leurs visages
n'eussent jamais été achevés. Lorsqu'on n'en rencontrait qu'un seul on supportait sa blancheur spectrale mais s'ils surgissaient tous les trois de front au
détour d'une androne la vision était insoutenable.
Quand ils émergeaient ensemble hors l'échelle de
meunier qui montait des enfers, ne montrant que
leurs trois têtes au ras du sol comme décapitées, les
mégissières s'égaillaient en piaillant tant ils étaient
hideux. Aussi se séparaient-ils rarement. La peur
qu'ils provoquaient c'était leur divertissement. Ils en
tiraient un sentiment de réconfort. Ils n'étaient pas
parents cependant. C'était la soute à foulon qui avait
forgé leur ressemblance. Ils avaient des noms communs : Jean Blanc, Jean Laine, Jean Gras, que nul ne
leur donnait jamais. C'étaient eux qui se risquaient
les premiers vers la Choise lorsqu'ils la jugeaient à
point.
– Et par le fait, Choise, demandaient-ils doucement, ça servirait à quoi une baleine ?
– A faire de l'huile pour les lampes. Dans une
seule baleine il y a assez d'huile pour faire marcher
tous les calens de Terrebelle pendant peut-être dix
ans !
– Oïe peut-être !
Ce n'étaient pas les Blanquets qui mettaient
ainsi en doute la parole de la Choise, c'était
l'Ermete Bozzi qui avait la corpulence d'un sacristain papelard. Celui-là, on ne le voyait jamais
arriver. C'était à peine, lorsqu'il ouvrait la porte, si
l'on distinguait une ombre tant il était insignifiant.
– C'est pas un homme, c'est une herbe ! disait-on.
– Je suis venu de Coni par les souterrains !
expliquait l'intéressé en clignant de l'œil. Et mon
front a raclé les voûtes !
Il se tâtait le sommet du crâne où, à dix- huit ans
qu'il avait alors, sa chevelure commençait très loin
du front. On savait qu'il avait un père en prison
quelque part du côté de Nice. Seuls l'enfant et la
mère avaient pu échapper à l'Italie.
Cet Ermete, afin de compenser sa faiblesse
diaphane, il découpait posément son pain au vu de
tous à l'aide d'un long couteau sicilien à lame
flexible qu'il faisait négligemment miroiter chaque
fois que de besoin.
Ce soir-là, il se cramponnait au comptoir de
crainte que son poids ne fût insuffisant si la Choise
décidait de le chasser de là. Il disait :
– Mais par le fait, Choise, ça se trouverait où
une baleine ?
L'énorme main en battoir de la Choise se levait
dans la direction approximative du reste du
monde. Elle balayait d'un grand geste l'espace,
désignant au-delà des remparts un point imaginaire de l'univers. Affolée par ses gestes, sa croix
pectorale battait la chamade.
– Oh ! disait-elle. Oh ! là-bas ! Au tonnerre de
Dieu ! Là où les vagues font trente mètres de haut !
Là où vous irez jamais mes pauvres petits !
– Mais toi, Choise, tu as eu quelqu'un qui y est
allé ?
C'était un autre encore qui profitait du rempart
des quatre premiers pour s'accouder au comptoir à
côté d'eux. C'était un quatrième Jean mais celui-là
c'était facile, on ne lui donnait jamais son prénom, on
l'appelait Suzanne qui était le surnom de son père.
Ce Suzanne était atteint d'une formidable claudication qui le faisait, lorsqu'il marchait, utiliser les
ressources de tout son corps. Jusqu'à sa tête qui
participait à l'élan et toutes ses articulations
craquaient alors comme les membrures d'un
navire sous la tempête. Nonobstant, il marchait
toujours plus vite que tout le monde. Quand il se
mettait à courir aucun étrange animal n'offrait une
ombre plus inquiétante que ce dégingandé mais il
n'y avait personne à Terrebelle qui pût le dépasser
dans cet exercice. Il arborait une longue figure où
l'on ne voyait que les lèvres lippues dont l'indécence hésitait entre la gourmandise et la lubricité.
Il était le seul auquel la Choise interdisait
vigoureusement de la toucher jamais, fût-ce du
bout des doigts. Il la couvait toujours d'un petit œil
lubrique d'amoral inassouvi. Il attendait toujours
ses réponses en se pourléchant et ne manquait
jamais de la mettre dans l'embarras. Quand il avait
obtenu enfin qu'elle rougît telle une pleine lune, il
était au comble du bonheur.
Ce soir-là, la voyant bien à point, comme si elle
leur eût parlé de sa vie tout du long et qu'il n'y eût
plus alors qu'à reprendre là où elle l'avait laissée, il
lui dit doucereusement :
– Et auparavant, Choise, cet homme dont vous
nous avez tant parlé qu'est-ce qu'il faisait de sa peau ?
Cette question essentielle attirait encore autour
du comptoir deux autres comparses qui ne manquaient pas non plus de saillant et qui, jusque-là,
rêvaient devant la gravure à la baleine.
Quand on voyait le Nanand Piégut promener sa
flasque obésité précoce à travers les ruelles de
Terrebelle, on lui cédait le passage instinctivement, sans réfléchir. Le mot « malsain » vous venait
à l'esprit ou alors c'était celui de « contagieux ». Cet
homme dégoulinait d'humeurs froides. Il en avait
le cou farci. Quand il n'était pas perdu de furoncles, sa tête enflait alors comme un potiron. Ce
souffre-douleur du mal physique tirait de son
abominable aspect une tristesse paralysante qui
l'empêchait de travailler. Sa mère le nourrissait en
faisant des ménages.
Il était toujours flanqué dans l'ombre de son
énormité par un personnage sautillant et inépuisablement heureux qui lui servait de pilote dans le
monde et l'encourageait en gouaillant à souffrir
sans se plaindre.
C'était le seul de la bande qui fût fluet et sans muscles, mais il était capable de filer comme une flèche et
les coups de pied au cul que lui décochaient ses
patrons, ils rataient toujours leur but, habitué qu'il
était depuis l'enfance à les esquiver dextrement. Le
Nanand Piégut était exaspéré par ce suiveur virevoltant qui l'excitait tel un parasite à conserver sa vie
inutile. Il le chassait à grands moulinets de bras et
coups de pied désordonnés. C'était en vain.
Salvatore Moscaallegra, c'était le nom de cet avorton, faisait montre d'une fidélité de roquet.
Pour l'heure, il se glissait entre ses compagnons et
venait se camper au premier rang, la tête dépassant à
peine du comptoir. La Choise ne le contemplait
jamais sans frissonner à cause d'un tic imprévisible
qui soudain horrifiait le visage de ce lutin, le rapetissait, le fanait comme une pomme oubliée au cellier
et faisait claquer ses oreilles comme celles d'un
lapin. Il avait en outre les yeux pétingous, c'est-à-dire
qu'il ne parvenait jamais à les ouvrir tout grands,
collés qu'ils étaient par une humeur matinale qui ne
séchait sur les cils qu'au fil des heures.
Dieu a donné aux pauvres la force physique dont
en général il tient éloignés les riches afin que tous
ses œufs ne soient pas dans le même panier. Ces
êtres qui cernaient la Choise, ils étaient tous, sauf
Moscaallegra et Ermete Bozzi, monumentaux
dans leur étrange hideur tranquille. Pour quelques
sous glanés chez des parieurs qui s'ennuyaient, ils
se défiaient en une course originale où chacun se
chargeait d'un quintal de farine en sac. Pourtant, la
Choise eût pu les balayer de son comptoir d'un
revers de main comme mouches importunes. Mais
elle n'en avait pas envie. L'eau-de-vie rendait son
office. Elle lui libérait sa vallée de larmes.
– Ah vous voulez savoir ! s'écriait-elle.
Elle pivotait sur elle-même. Elle décrochait au-dessus de l'étagère à bouteilles une longue barre
jusque-là embusquée sous la crasse du plafond bas.
Ses bras robustes parvenaient à peine à la contenir,
à l'équilibrer. Elle la tenait au-dessus d'elle comme
un haltère. Enfin elle la déposait devant les compagnons, à plat sur le comptoir.
C'était une sorte d'espar que terminait une lame
courbe. A l'envers de ce tranchant, une autre lame
en faucille celle-là était forgée sur la même douille,
plus petite mais acérée comme la grande. Le tout
était solidement emmanché sur l'espar et les lames
luisaient méchamment toutes deux comme prêtes
à mordre.
– Qu'est-ce que c'est ? disaient les Blanquets.
– Un harpon, répondait la Choise.
– Et à quoi ça sert ?
– A tuer les baleines.
– Oïe peut-être !
– Y a pas de peut-être. Et ne promenez pas vos
mains dessus, vous allez vous couper !
Mais elle, elle caressait le fil de cette lame comme
un visage qu'elle aurait aimé. Elle disait à voix basse :
– Mon Fortuné, c'était ça son métier : il aiguisait les harpons. On les lui apportait de partout. Ils
étaient peut-être dix dans le monde à savoir faire ça
comme il faut. Avant de les rendre, il se rasait la
barbe avec, pour contrôler le tranchant. Et puis un
jour, on lui en a apporté un que le manche avait
pété dans la bête depuis dix ans. C'était un
économe qui l'avait apporté, un qui voulait s'en
resservir. Il l'avait trouvé dans une baleine qu'il
venait de tuer. Il était tout rouillé. Alors, mon
promis, il s'est coupé un doigt en manipulant la
lame. Elle sentait encore l'odeur de la baleine
morte. Vous n'avez jamais senti, vous autres,
l'odeur de la baleine morte ? Moi si ! Ce jour-là !
C'est une odeur de malédiction ! Je l'ai encore dans
le nez ! Et alors il en est mort mon Fortuné. Ça lui
a donné le tétanos. Il est mort dans mes bras. En
me mordant l'épaule. Regardez ! Là ! C'est sa marque ! Regardez si c'est pas vrai !
Elle faisait sauter hors du corsage un sein décontenancé de toute prétention érotique par son énormité répandue. Ils pouvaient tous voir, avidement
penchés, une cicatrice sur la clavicule de la Choise
qui ressemblait à la ruade d'un cheval.
– C'est la marque de sa mâchoire, disait-elle.
J'ai hurlé comme une bête !
Par de grands moulinets de bras au-dessus de sa
tête elle réintégrait cette moitié de sa poitrine dans
l'obscurité du corsage.
– Comme une bête ! répétait-elle.
Elle jetait alentour un regard pathétique.
– Et alors, Choise ? disaient-ils.
Ils débordaient dangereusement au-dessus du
comptoir comme s'ils voulaient happer sa chair
d'autrefois que parfois elle leur décrivait affriolante.
– Alors je suis restée vierge ! achevait-elle dans
un sanglot.
Son buste s'affalait sur le comptoir. La verroterie
de son triple collier cascadait sur le bois en un
vacarme de tessons concassés. On ne voyait plus,
étalée en soleil, que son abondante chevelure
noire, brillante comme celle d'une noyée et qui
était la seule chose d'elle qui fût assez drue pour
rappeler la jeunesse. Elle éclatait en sanglots tant le
passé pour elle était encore tout proche.
Alors, leurs laideurs conjuguées se penchaient
sur la Choise en une fraternelle compassion. Ils
n'osaient pas l'embrasser pour la consoler mais ils
la dorlotaient. Ils frottaient leurs joues sales contre
les siennes. Ils lui chuchotaient des tendresses
comiques. Ils finissaient toujours par la faire rire.
C'était en général à ce moment-là que Simon
David faisait son entrée. Il était toujours en retard
sur les autres à cause de la carriole qu'il fallait
remiser et du cheval qu'il fallait panser.
Il pénétrait sans rien distinguer à cause de la
fumée où l'antre baignait. Une odeur d'armoise
vous saisissait aux tempes dès l'abord. C'était le
seul tabac que permît aux apprentis leur pauvreté.
Ils en avaient toujours plein les poches qu'ils
allaient récolter au frais sur les berges du ruisseau
de Drouille. Ils en bourraient des pipes de roseau
soigneusement fignolées et qui se consumaient en
quelques semaines, brûlées par l'armoise incandescente. Cette consomption conjuguée de la pipe
et du combustible faisait aux compagnons des
langues noires et tuméfiées. Parfois, elles leur cuisaient tellement qu'ils les laissaient pendre longuement hors de leur bouche pour les aérer, ce qui
n'améliorait pas leur faciès déjà terrible.
Ce soir d'été où Roderlans alla trouver Clorinde,
Simon entendit sangloter la Choise sur son comptoir avant de l'apercevoir à travers la fumée. Il
l'aimait comme une mère. Il se précipita vers elle,
écarta les compagnons résolument.
Grâce à l'harmonica duquel il les berçait, il était
devenu pour eux une sorte de chef. Ils le suivaient.
Ils admettaient qu'il était plus intelligent qu'eux lui
qui savait lire et compter. 
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Pierre Magnan

Périple d'un cachalot 

« C'était un équipage de fière allure qui s'éloigna finalement du quai de Fronsac à grand renfort d'ordres
et de claquements de fouet. Convenablement appareillés de grelins et de chapelières par les industrieux
compagnons, les quinze percherons arrachèrent à
son inertie le cachalot et sa gueule semblable à une
étrave, laquelle se mit lentement à diviser les eaux du
fleuve. »
C'est ainsi que commence, lors de l'été 1838, le périple
de ce cétacé, organisé pour le compte d'un antiquaire
rassis, amoureux d'une cantatrice aux appas dispendieux. Périple fluvial au long duquel les destins vont se
dessiner, se nouer puis se défaire, dans la tendresse, la
haine et la violence. Gigantesque puzzle de passions
attisées par un orage d'apocalypse où soufflent tous les
dieux d'une nature en colère. Et comme le fleuve
déchaîné qui emporte tout sur son passage, l'écriture
de Pierre Magnan tel un torrent d'images nous
fascine, nous envoûte et finalement nous emporte
sans qu'on puisse seulement faire mine de résister.
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