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			Je souhaite dédicacer cet ouvrage à Paul Getty Jr, qui m’a aidé à soutenir certaines de mes causes, ainsi qu’à Jack Hobbs pour son amitié et à Dick Douglas-Boyd, parce qu’il veut bien que je l’appelle Doug Dickless-Boyd1. 

			
				
					1	La traductrice – une femme qui n’a pas froid aux yeux – n’hésite pas à préciser que le mot anglais dick désigne, dans le langage familier, une certaine partie de l’anatomie masculine qui, avec deux autres parties jumelles, forme ce que l’on a coutume d’appeler le « service trois-pièces ». Quant au suffixe -less, c’est un suffixe privatif. (Toutes les notes sont de la traductrice.) 

				

			

		

	
		
			1 

Et Dieu créa Siffoney 

			Au commencement Dieu créa le ciel et la terre, avec l’aide, semble-t-il, d’une main-d’œuvre irlandaise. Le Seigneur consacra six jours à ce labeur et le septième il se reposa ; aussitôt des spéculateurs immobiliers en profitèrent pour construire la petite ville de Kilburn qui fait désormais partie du Grand Londres. La Grand-Rue de Kilburn fait facilement ses cinq kilomètres, qu’il pleuve ou qu’il vente, ce qui explique qu’elle ait l’air complètement « raplapla ». Je n’y ai mis les pieds qu’une seule fois, mais elle a laissé dans mon esprit un vide indélébile. On dit que les Britanniques regroupent quatre races principales, la race chevaline étant de loin la meilleure à la course. 

			Kilburn était un véritable creuset racial que touillait de temps à autre le National Front, organisation politique extrémiste ayant pour programme électoral : « J’vais t’exploser la tronche, fumier. » Elle avait pour chefs ceux de ses membres qui étaient capables de compter jusqu’à dix sans être obligés de s’asseoir. 

			Les vitrines de la Grand-Rue de Kilburn, notées jadis pour leur élégante sobriété victorienne, offraient désormais aux regards une véritable conjonctivite d’enseignes criardes en matière plastique, dont la taille démesurée laissait penser que les autochtones sombraient quotidiennement dans la débauche et l’onanisme, se trouvant de ce fait atteints de cécité. Il y avait Nandergee Patel, maison de la presse et représentant de la firme Littlewoods (paris en tout genre) ; Ah-Kêl-Krhot, traiteur asiatique et représentant de la firme Littlewoods (paris en tout genre) ; Raj, le Roi du Curry, restaurant indien et représentant de la firme Littlewoods (paris en tout genre), et enfin D. Smith, Pompes Funèbres (on parle anglais) – donc, pour avoir affaire à un Anglais, il fallait d’abord qu’il y eût mort d’homme dans la famille. 

			Quand les policiers de Kilburn partaient faire leurs rondes, on devait leur filer des tranquillisants. Les crimes eux-mêmes étaient d’un ennui mortel – ivresse sur la voie publique, vols miteux et/ou tripotage de petites filles. Le matin même où commence notre histoire, le magistrat de l’endroit, une certaine Mme Thelma Skugs, qui aurait donné gros pour se faire tripoter, n’avait-elle pas collé trois mois de taule à un type surpris à copuler dans l’embrasure d’une porte d’entrée ? Elle l’avait réprimandé en déclarant : « C’est le genre de chose qu’on ne voit que trop souvent. » Tandis qu’on l’arrachait à son banc, l’accusé avait braillé : « Jamais vous n’empêcherez les gens de baiser à Kilburn ! » Au poste, les policiers de Kilburn s’agenouillaient pour prier Dieu : « Seigneur, s’il vous plaît, faites que quelqu’un se fasse trucider cette nuit, moi de préférence ! » Le Seigneur répondait : « Que la terre produise de l’herbe. » Alléluia, et l’herbe était produite, en effet, mais par des rastafaris complètement shootés. Et Dieu continuait : « Soyez féconds et multipliez-vous. » Et chaque nuit, en vérité, Kilburn retentissait du vacarme des ressorts de sommier grinçant sous le poids des habitants occupés à se conformer aux instructions. 

			À Kilburn vivait un superbe spécimen de la race humaine une fois qu’elle est arrivée à l’état de ruine, un certain Mick Siffoney. Au moment où nous le retrouvons, il se tenait dans un coin d’un chantier plein de boue, symbole de l’Angleterre éternelle, tandis qu’une pluie anglicane malfaisante tombait sur les bons catholiques. Siffoney se parlait tout haut, car il était très dur d’oreille : 

			— Mon père, il m’a dit qu’on descendait des rois de l’Irlande catholique, alors comment que ça se fait que je soye là à me faire pisser dessus pendant que je fabrique du ciment pour Mowlems2 ? 

			Alors même qu’il parlait ainsi, la pluie torrentielle transformait ledit ciment en bouillasse visqueuse, laquelle deviendrait un jour un plancher qui s’effondrerait sur la tête des locataires du dessous. Siffoney mesurait cinq pieds huit pouces du fait qu’il refusait d’adopter le système métrique. Allongé dans un tiroir à la morgue, son corps aurait paru nécessiter une inhumation immédiate ; du reste, il n’osait pas s’endormir dans les jardins publics de peur de voir les autres usagers appeler aussitôt les pompes funèbres. Jamais le corps en question n’avait vu la lumière du soleil, non plus, d’ailleurs, que le clair de lune. Âgé d’une cinquantaine d’années, Siffoney avait une physionomie qui évoquait un cul de chien coiffé d’un chapeau ; deux yeux d’un bleu d’émail dévisageaient le monde d’un air bovin au milieu d’un visage du style « bricolage maison ». 

			Portons à présent nos pas au numéro 113B Ethel Road, un édifice doué d’une légère propension à s’écrouler, construit à l’époque victorienne dans ce style pseudo-gothique qui déchaîne de nos jours une hilarité n’ayant, quant à elle, rien de pseudo. Siffoney y avait apporté des « améliorations » : vlan, à la décharge les conneries de fenêtres à guillotine, remplacées par des doubles vitrages « qu’on entendrait pas un hélicoptère dans le jardin à travers ». Tout en plantant des tulipes en plastique dans la courette de devant – en plein mois de décembre –, il avait assuré à sa femme : « Ça va faire grimper le prix de la bicoque. » 

			La maison dégoulinait d’humidité – le jour où Siffoney avait posé des pièges à rat, il avait attrapé des poissons. Elle était en outre rongée par les psoques, la pourriture sèche et les moisissures – au point que, si jamais on cherchait un jour à se débarrasser de ces fléaux, le bâtiment risquait fort de disparaître avec eux. Siffoney avait « reconverti » l’étage supérieur en appartements, ce qui valait tout juste mieux que de le convertir au protestantisme. 

			En ce dimanche, les cieux au-dessus de Kilburn paraissaient enceints de nuages gris, eux-mêmes porteurs d’une pluie glacée. Mary, l’épouse de Siffoney, et Dick, son fils, étaient à la messe où ils priaient dévotement : « S’il vous plaît, mon Dieu, faites qu’on gagne un pari chez Littlewoods, disons dans les cinq cent mille fafiots. » Siffoney, pour sa part, se trouvait chez lui, vêtu de son costume du dimanche, ou ce qui passait pour tel – il l’avait remarqué dans la vitrine de chez Burton en 1947, sur un mannequin de cire à l’effigie de Clark Gable. Quand il y avait introduit de force son anatomie toute en rondeurs, le complet avait pris l’aspect d’un python qui aurait avalé un handicapé. Au bout de quinze ans, sa femme en avait fait don à une œuvre caritative, « Des vêtements pour les pauvres d’Éthiopie ». Ils l’avaient renvoyé accompagné d’une livre sterling. 

			En rentrant de la messe, sa famille le trouva en train de baver sur son tabloïd dominical de prédilection, The News of the World : « NUIT D’ORGIE EN KILT TRANSPARENT POUR LE ROI DE LA POP ! », suivi de « ARMÉ D’UN PLUMEAU, UN CLERGYMAN DE COULEUR EN COSTUME D’ADAM PÈTE LES PLOMBS ! », avec, pour la bonne bouche, « LE PRINCE PHILIP SERAIT-IL UN TRAVELO ? » 

			Siffoney accueillit son épouse par ces mots : 

			— Ah, te voilà, ma chérie. Et le déjeuner, ça va être long ? 

			— Il devrait durer une heure environ, répondit-elle en s’affairant autour d’un fourneau noir vomissant les feux de l’enfer, où des marmites diaboliques crachaient des jets de vapeur. 

			Il n’était pas question de préparer la nourriture, mais plutôt de la torturer. Les Britiches, question cuisine, ils sont nuls, se dit Siffoney, ils ont même réussi à faire cramer Jeanne d’Arc. D’immenses geysers de vapeur brûlante montaient en flèche – depuis des années que ça durait, il y avait davantage de matières nutritives au plafond que dans les assiettes. 

			Siffoney se mit debout pour se dégourdir les jambes et entra en collision avec la lessive qui séchait sur un fil au-dessus de sa tête. Juchée sur son crâne, tel un jockey, se tenait la volumineuse culotte de sa femme, véritable obstacle sexuel – sans elle, il aurait réussi à tirer infiniment plus de coups. Empoignant les bras rebondis de son fauteuil, capitonné d’imitation moquette, il se rassit lentement ; on aurait dit que l’énorme siège le dévorait. Il ne s’arrêta que lorsque son derrière eut enfoncé à grand bruit l’ultime ressort grinçant dans le plancher. 

			Il se pencha alors sur un journal de petites annonces : 

			« Cherche quarante litres d’huile de poisson à échanger contre série complète de massues de gymnastique. » 

			« Échangerais vingt boîtes d’aliments pour chien contre tous disques Vera Lynn ou photo du suaire de Turin. » 

			« Pour cause départ à l’étranger, propriétaire vend jambe de bois à l’ancienne ou l’échangerait contre lot de boîtes Tupperware. » 

			— Ah, voilà mon annonce, dit Siffoney, et il lut tout haut : « Cherche siège façon trône, prix à débattre ou assimilé ; possibilité d’échanger contre bâtard pure race parfaitement propre, excellent aboyeur, âgé de trois ans mais faisant plus, ou assimilé. » 

			Un grondement fébrile (ou assimilé) à poils durs sortit de sous la table : c’était Boru, le bâtard pure race, excellent aboyeur. Il s’était appelé Négro jusqu’au jour où une famille jamaïquaine avait emménagé dans la maison d’à côté. Boru était vieux ; désormais il ne pouvait plus aboyer que couché. 

			Siffoney, levant les yeux vers sa femme, vit un visage qui, aperçu en plein sommeil, aurait provoqué un infarctus ; pourtant, dans sa jeunesse, on avait comparé Mme Siffoney à une vedette de cinéma : un certain Wallace Beery. Une louche à la main, elle se préparait à servir la cochonnerie fumante qu’elle appelait déjeuner. 

			— Oh ? C’est quoi ? demanda Siffoney. 

			— C’est dimanche, répondit son fils Dick. 

			— Tu manges, mon Kiki ? s’enquit la mère dudit Dick. 

			Aussitôt Siffoney de nier toute intention de manger le kiki de sa femme. 

			L’adolescent secoua la tête, ce qui permit d’entendre tinter tout ce qui se trouvait à l’intérieur. 

			— Non, m’man, je fais un jeûne esponsorisé. 

			— Esponsorisé ? Pour sauver qui ? 

			— Les Zéthillopiens qui meurent de faim. 

			— Ah bon ? Combien qu’on te donne ? 

			— Vingt pence pour chaque repas que je saute. 

			Siffoney plissa le front. 

			— Vingt pence ? Mazette ! Le temps que t’arrives à une somme convenable, tu seras mort de faim toi aussi, mon gars. 

			— Bon, d’accord, reconnut Dick en tendant son assiette. 

			— Ça fait combien de temps que t’es esponsorisé ? demanda son père. 

			— Trois mois. 

			— Et combien que t’as réussi à mettre de côté ? 

			— Quatre-vingts pence. 

			— Cré bon Dieu ! Combien de métèques qu’on peut nourrir avec quatre-vingts pence ? 

			— Quêque chose comme un millier, assura Mme Siffoney en flanquant de grandes ventrées de cochonnerie fumante dans les assiettes. 

			Ils mangèrent en silence, hormis de temps en temps un grondement ou assimilé de Boru qui sentait la nourriture, mais qui était trop vieux pour se lever. 

			— Tiens, c’est lui qui ferait un fameux dîner pour tes Zéthillopiens qui meurent de faim, déclara Siffoney. 

			Son fils fit la grimace. 

			— Mais non, voyons, p’pa, ils mangeraient pas du toutou. 

			Siffoney gloussa de rire. 

			— Oh que si, ils en boufferaient ! Nappé d’une bonne couche de sauce, ils seraient pas foutus de faire la différence. 

			Il se prit à son propre jeu. 

			— Sans compter tous ces cabots qui crèvent en pleine rue, suffirait de les coller dans un bateau équipé d’un congélo pour résoudre tous les problèmes de famine. 

			Il tripota les flacons posés sur la table. 

			— Dis donc, ma chérie, où qu’elle est, la sauce tomate ? 

			— T’en as avalé la plus grande partie et le reste est terminé, annonça Mme Siffoney. Hans a oublié d’en rapporter. 

			— Hans ? Quel connard, ce chleuh ! 

			Hans Schitz, ci-devant soldat allemand fait prisonnier en Afrique du Nord, avait fini par échouer dans une ferme du Sussex et choisi de rester en Angleterre après la guerre, soucieux d’éviter à la fois le mal de mer et le directeur de sa banque. Comme il ne supportait pas la cuisine de Mme Siffoney, il prenait ses repas au Café le Jim, dans Gron Street ; on y mangeait tout aussi mal, mais la maison fournissait une sauce rouge poisseuse pour masquer le goût. 

			Un jour, le Café le Jim cessa d’être approvisionné en sauce rouge poisseuse et le propriétaire de l’établissement, M. Spirious Starkios, expliqua à Schitz que le fabricant de ladite sauce, M. Banarjee Tookram (qui avait failli être licencié ès lettres) avait perdu son assistant, mort du sida. Schitz postula à cet emploi vacant et très vite le mélange rouge poisseux de M. Banarjee Tookram, sa « sauce cent pour cent tomate » comme il disait, se remit à déferler. La firme battait un pavillon de complaisance panaméen, en qualité de pétrolier, la sauce rouge poisseuse était mélangée dans une baignoire à l’aide d’un parapluie, aspirée dans des barils par l’entremise d’un siphon, puis, au moyen d’une seringue, injectée dans des récipients de plastique en forme de tomate à poser sur les tables. Schitz en rapportait des quantités astronomiques chez les Siffoney – où il occupait au dernier étage une chambre épouvantable au fond de laquelle il pratiquait en alternance l’ennui et la masturbation. 

			On entendit un geignement aigu à la porte de derrière – c’était le second chien des Siffoney, Prince, ainsi baptisé en l’honneur du chanteur du même nom. Ils n’osaient pas le laisser entrer, car, comme Siffoney l’avait expliqué au curé : « Il a des flatulences, mon père. Le hic, voyez, c’est qu’il lâche de ces pets silencieux et sournois qu’on appelle la vengeance du majordome et aussitôt tous les gens qui se trouvent dans la pièce commencent à se jeter des regards noirs. » 

			Siffoney sortit poser dehors une assiette pleine de ce qu’avait préparé Mme Siffoney. Le chien y jeta un coup d’œil et se mit à hurler à la mort. 

			— Dis donc, mon pote, lui dit Siffoney, figure-toi que t’as du pot de pas servir de pâtée aux Zéthillopiens qui meurent de faim. 

			Il regagna son fauteuil et observa son fils. Ça lui fit mal : le gamin était d’une maigreur squelettique, il portait un costume acheté d’occasion à la boutique Oxfam3, beaucoup trop grand pour lui, c’était pitoyable ; les gens avaient pris l’habitude de frapper pour savoir s’il se trouvait à l’intérieur. C’était un garçon doux et timide. La Bible nous dit : « Bienheureux ceux qui sont doux, parce qu’ils posséderont la terre. » Tu parles, Charles. À l’école, il s’était fait rouer de coups. Il était à présent employé à la blanchisserie Chislehurst, où il s’occupait des draps de l’hôpital de Lewisham. Pourquoi que son fils, descendant des rois d’Irlande, était obligé de laver ces draps anglais pleins de merde ? On savait même pas oùsqu’elle avait été traîner, cette merde. 

			Siffoney s’assit à la table pour vérifier le résultat de ses paris sur le championnat de foot. Il aurait pu avoir un million de livres qui lui pendaient au nez, au lieu de quoi il n’avait que des hémorroïdes, présentement assoupies, qui lui pendaient au cul. 

			— Vingt piges que je remplis ces foutus bulletins. 

			Un jour, un jour… Il y a des hommes qui sont perdants de naissance, d’autres sur qui la vie fait pleuvoir des pertes. Ce jour-là, dans le cross de l’humanité, les Irlandais étaient arrivés bons derniers. 

			
				
					2	Grande entreprise de construction. 

				

				
					3	Œuvre caritative qui revend à des prix très modiques dans ses magasins tous les vêtements, objets, meubles, etc., donnés par le public, les profits étant utilisés pour lutter contre la misère et la faim dans le monde. 
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Le Hongrois 

			Frank Chezenko, jadis officier de cavalerie dans l’armée austro-hongroise, était à présent un brocanteur minable, ayant pour point d’attache une voiture à bras de location, dans Portobello Road, où il vendait des cure-dents Arts déco. 

			Son regard quitta la page de petites annonces pour aller se poser sur un vaste fauteuil de style gothico-baroque, vomissant son rembourrage. Il n’en avait pas vraiment l’usage, alors qu’il avait absolument besoin d’un bon chien de garde. Il modifia la position de son journal afin de pouvoir embrasser du même coup d’œil les petites annonces et le fauteuil. Après quoi il plaça le journal devant ses yeux pour cacher le fauteuil, puis il leva le journal au-dessus de sa tête, de façon à voir le fauteuil sans voir les petites annonces, puis il ferma les yeux, ce qui lui permit de ne plus voir ni le fauteuil ni les petites annonces. 

			Quand il avait quitté l’asile psychiatrique, on l’avait averti du fait qu’il risquait d’avoir des moments d’excentricité. Il se leva et se tourna face au miroir où il se vit tout nu coiffé d’un shako de hussard – non, vraiment, rien ne clochait dans son aspect, il avait l’air d’un homme parfaitement normal et rudement bien monté par-dessus le marché. On frappa énergiquement à la porte. 

			— Gui z’est ? brailla-t-il en plaçant son shako à l’endroit stratégique. 

			— C’est moi, répondit une voix rauque. 

			Bon Dieu ! Mme Ratts, sa propriétaire ! Enfilant un pardessus, il lança : 

			— Entrez, madame Ratts. 

			Une femme dont le physique n’était pas sans rappeler un tank de la division Panzer pénétra dans la pièce, crachant le feu et une pluie de postillons sous sa masse tremblotante de graisse brune. Un jour, elle était montée sur une balance parlante qui avait aussitôt hurlé : « Faites-moi descendre ça ! » 

			— Mon loyer, monsieur Chezenko, oùsqu’il est, mon loyer ? 

			Une giclée de postillons brûlants vint fouetter le visage de Chezenko. 

			— Madame Ratts, je crains d’être à court de liquide pour le moment. 

			Elle haussa les épaules. 

			— Très bien ! Vous savez ce qui est convenu entre nous. 

			Chezenko se leva et, par trois fois, il écarta les pans de son pardessus pour révéler ce qui se trouvait en dessous. 

			— Ça fait qu’une semaine, ça ! aboya-t-elle. Moi, je veux un mois d’avance ! 

			Ouvert-fermé-ouvert-fermé-ouvert-fermé… Et ce fut ainsi qu’en jouant du pardessus Chezenko régla ses arriérés de loyer. 

			Mme Ratts quitta la pièce en souriant d’une oreille à l’autre d’un air satisfait et Chezenko remercia le bon Dieu d’avoir pour propriétaire une femme qui croyait encore aux bonnes vieilles règles du troc. 

			Une heure plus tard, Chezenko, désormais libéré de ses dettes, enfila son bandage herniaire remboursé par la Sèquesoque et parvint de haute lutte à charger le fauteuil à l’arrière de sa camionnette. Enclenchant la seule et unique vitesse qui restait au véhicule, il se rendit à vingt-cinq à l’heure jusqu’au 113B Ethel Road. La camionnette n’étant pas des plus fiables, il s’était mis en route au plus tôt – car enfin, on n’était encore qu’en juillet, pas vrai ? Avec un grognement, il sortit le fauteuil et le posa sur la chaussée. Après une pause de dix minutes, pour rire tout à son aise de la maison, il sonna à la porte, resonna, reresonna, puis il recommença, récidiva, réitéra et pour finir remit ça. 

			Au bout d’un quart d’heure, une voix lui parvint par la fente de la boîte aux lettres. 

			— J’ai posté le chèque hier. 

			— Je viens pour le chien, brailla Chezenko. 

			La porte s’ouvrit, le visage non rasé de Siffoney se hasarda dans l’embrasure, ses yeux se posèrent sur le fauteuil gothique. 

			— C’est le trône, ça ? demanda-t-il. 

			— Oui, répondit Chezenko. 

			— Ah, fit Siffoney. C’est exactement ce que je cherche, un fauteuil à quatre pieds. 

			— Je peux voir le chien que vous échangez ? demanda Chezenko. 

			— Je vais vous le chercher, déclara Siffoney en disparaissant dans la maison. 

			Il revint, portant Boru dans ses bras. 

			— Qu’est-ce qu’il a ce chien, il va pas ? s’inquiéta le Hongrois. 

			— Il va très bien, il se repose, rétorqua Siffoney en posant l’animal par terre. 

			Le visiteur fit le tour de la bête. 

			— Il peut pas se mettre debout ? voulut-il savoir. 

			— Oh si, assura Siffoney. Debout, il sait très bien faire. 

			Le Hongrois siffla le chien. 

			— Allez, debout, le bon chienchien, lève-toi, gentil toutou. 

			Le chien resta rigoureusement immobile. 

			— Il est sourd… ouais, sourd ? demanda le Hongrois. 

			— Non, non, pas du tout, protesta Siffoney, au contraire, il entend les souris respirer. Attendez, je vais vous montrer, moi. Regardez bien. Vas-y, le chien, chasse au rat, chasse au rat. 

			Le chien ne bougea pas d’un pouce. 

			— Il est mort ! s’écria le Hongrois. 

			— C’est la première fois qu’il me fait ce coup-là, reconnut Siffoney. 

			Le Hongrois secoua la tête. 

			— Affaire non conclue, monsieur, déclara-t-il en empoignant le fauteuil gothique et en reculant le long de l’allée. 

			— Non, attendez, dit Siffoney en lui emboîtant le pas. On peut quand même s’entendre. 

			— Mais oui, dit le Hongrois, c’est entendu, vous, vous enterrez votre chien, et moi, je remporte mon fauteuil. 

			Or, ce fauteuil, Siffoney le voulait, il brûlait de le serrer sur son cœur, et même sur ses poumons, son foie et ses reins. 

			— J’ai des vignettes trouvées dans les paquets de cigarettes, les vedettes de cinéma célèbres. Hoot Gibson, Rintintin, Tom Mix et toute la clique. 

			Non, non, non, non, le Hongrois ne voulait rien savoir ; à reculons, il franchit la barrière, traversa le trottoir et descendit sur la chaussée juste au moment où passait un autobus no 11 en route pour Neasden. Chezenko, lui, se trouva aussitôt en route pour l’hôpital. L’habituelle foule de badauds se massa pour savourer l’événement. 

			— Y a quelqu’un qui a vu ce qui s’est passé ? demanda un policier. 

			— Oui, moi, j’ai tout vu, gémit Chezenko de sous son autobus. 

			— Il a la jambe cassée, annonça l’ambulancier. 

			Quelle veine ! se dit Siffoney en hissant le fauteuil jusque chez lui. À bord de l’ambulance, les infirmiers étaient aux prises avec un Hongrois écumant qui ne cessait d’ouvrir et de fermer son pardessus en braillant : 

			— Un chien ! Il me doit un chien ! 

			— C’est quoi que t’as là ? demanda Mme Siffoney en décelant la présence du fauteuil gothique. 

			— Chut, ma chérie, c’est une surprise, répondit Siffoney. 

			— Espèce de connard, dit-elle en se signant, comment que tu veux te faire une surprise à toi-même ? 

			— Ben, c’est pas facile, reconnut-il. Et maintenant la mauvaise nouvelle. 

			— Je croyais que c’était ça. 

			— Le chien est clamsé. 

			— Clamsé ? répéta-t-elle, incrédule. Comment que tu le sais ? 

			Siffoney cligna des yeux ; pour lui, c’était une façon de prendre un peu d’exercice. 

			— Il s’est arrêté, dit-il. 

			— Arrêté de faire quoi ? insista sa femme. 

			— Tout, répondit-il d’un ton définitif en fixant un écriteau À LOUER sur la niche. 

			La prophétie du vétérinaire s’était accomplie ! Il avait dit que le chien était trop vieux pour qu’on le pique : 

			« Laissez-le tranquille, il y arrivera bien tout seul. » 

			— Dis à Dick de prendre une pelle et de l’enterrer dans le jardin, ça sera bon pour la pelouse. 

			Et, sur ces mots, Siffoney en personne emporta le grand fauteuil dans le salon, laissant derrière lui une traînée de rembourrage. Ah, ça, il aurait tôt fait de rendre à son siège sa splendeur d’antan ; une bonne couche de peinture dorée à pois rose devrait faire l’affaire. 
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