André Bouny

Viêt Nam,

voyages d'après-guerres

avec 40 dessins de l'auteur

2e édition

Éditions du Canoë

CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

Roland Castro, Le Corbusier n'a pas rencontré Freud, essai, 2018.

Claire Fourier, Tombeau pour Damiens. La journée sera rude, récit, 2018.

Youssef Ishaghpour, Le Poncif d'Adorno – Le poème après Auschwitz, essai, 2018.

Jean Pichard, Lisbonne disparaît, récit, 2018.

DU MÊME AUTEUR

Agent Orange, Apocalypse Viêt Nam, Éditions Demi Lune, collection Résistances, Paris, 2010.

Cent ans au Viêt Nam, Éditions Sulliver, collection Littérature actuelle, Cabris, 2014.

Les dessins qui figurent dans le livre ont été réalisés à la mine de plomb par André Bouny spécialement pour cette édition. Trente d’entre eux, d’un format de 29,7 x 21 cm ou de 21 x 29,7 cm accompagnent les 30 premiers exemplaires qui sont mis sous étui et numérotés de 1/30 à 30/30.

Couverture : Adrien Aymard.

© Éditions du Canoë, 152 rue du Chemin Vert, 75011 Paris, 2018.

À l’existence emportée… Qu’est-ce qui fit que j’ai voulu ces voyages à cheval sur le dernier siècle et le début de celui-ci, m’expédiant dans un autre millénaire ? Ce n’est pas par nostalgie de l’ailleurs : je vis là où je suis, comme l’arbre. Aller loin, très loin, c’est mieux, me direz-vous… je vous le demande, mieux que quoi ?... Courir le monde, la splendeur de la nature cruelle et indifférente, l’impossible dépassement, c’est s’emporter avec soi : qu’allais-je donc chercher à marcher sur les talons de mon ombre insensible et infranchissable ? Seul le voyage périlleux a du prix… : devais-je attendre d’y être pour savoir ?... Et une fois là-bas : pourquoi suis-je là ? Puis, de retour : y suis-je réellement allé… ? Qu’a-t-il changé en moi, l’indulgence pour les hommes ? J’en ai vu naître, rire, pleurer, aimer, prier leur Dieu de nos dieux devant la mort ; et moi, incrédule comme une touffe d’herbe – ne plus respirer, voir, sentir, goûter, entendre, toucher –, j’ai la révolte en crue face à ce temps qui rétrécit, le même désespoir devant le retour au néant : finir là, immobile sous la terre effrayante, envolé dans l’abominable fumée qui s’élève, jeté dans la mer profonde jusqu’aux étoiles.

Nous terminerons ainsi.

N.D.A. Afin de ne pas perturber la lecture par une foule de diacritiques accolés aux lettres comme limaille à l’aimant, les noms vietnamiens ne sont pas accentués.

Viêt Nam, au temps des baleines et des éléphants, des tigres et des rhinocéros, des tortues géantes, des singes et des pangolins.

Préliminaire

Les cultures préhistoriques qui se succédèrent sur l’espace actuel du territoire vietnamien connurent des acquis similaires aux occidentales. D’autres suivirent dans une continuité formant une authentique civilisation, une des plus fameuses au monde.

Pourtant, dans l’esprit occidental, c’est un peu comme si le Viêt Nam avait surgi de la nuit des temps après la Deuxième Guerre mondiale. La dévotion de l’histoire officielle au pouvoir colonial et à la grandeur de ceux qui croient l’avoir faite – toujours au détriment de populations décimées –, recouvre de ses valeurs les racines des pays asservis. Négation qui parvient à façonner une pensée commune appauvrie en autorité collective. De la même façon que le sureau noir serait un poison, ou que le progrès incarnerait le mieux-être comme vérité élémentaire, le Viêt Nam est réduit à une guerre ou à une destination touristique… L’influence individuelle peine à rétablir la dérive de cette pensée unique, et le dialogue est souvent celui-ci :

– Tu es chinois ?

– Non, vietnamien…

– Ah bon !... enfin, c’est pareil...

– Pas du tout.

Ce pays résulte d’une succession de cultures préhistoriques et antiques. Une superposition qui commence, dans l’état actuel des connaissances, au Paléolithique (Âge de la pierre), avec sa culture Son Vi, au nord, datée de -20 000 à -12 000 ans av. J.-C. sur six sites différents (av. Bouddha, devrais-je écrire, précédant de six à cinq siècles J.-C.) Au Mésolithique (période intermédiaire aux Paléolithique et Néolithique), la culture Hoabinhienne, toujours au nord, datée de -8 000 à -4 000 ans av. J.-C. sur dix sites distincts, révèle la maitrise agricole de variétés de subsistance encore dominantes de nos jours pour certaines. Au Néolithique, la culture Bac Son, massif montagneux du nord, révèle, entre autres, des céramiques rudimentaires sur onze sites différents. Datée de -6 000 à -3 500 ans av. J.-C., la culture côtière Quynh Van, située dans le centre du pays, dévoile au travers de vingt-un sites archéologiques des poteries usuelles et décoratives, comme dans la période prédynastique égyptienne à la même époque. La culture Phung Nguyen, -5 000 à -4 000 ans avant notre ère, mise à jour par des fouilles effectuées sur une vingtaine de sites au nord-ouest d’Hanoi, existait depuis la fin du Néolithique jusqu’à l’Âge du bronze. Ses sites livrent un grand nombre d’outils, haches, herminettes, houes, bracelets de perles en pierre, ainsi que des céramiques façonnées au tour, cuites entre 500 et 900° C. Les cultures Dong Dau et Go Mun, allant de la fin de l’Âge du bronze jusqu’au début du dernier millénaire av. J.-C., présentent une foule d’objets : hameçons avec palette et ardillon datant de plusieurs milliers d’années, ressemblant déjà à ceux de l’Âge du fer. Les céramiques ont été cuites à haute température et leurs contours témoignent de techniques sophistiquées. Quant aux objets usuels en forme d’animaux, ils fascinent, tant les lignes de leur représentation sont justes. Puis vinrent les cultures contemporaines de celles de l’Antiquité occidentale, égyptienne, grecque, et romaine.

La culture Dong Son, au nord, dévoile ses tambours de bronze coulés au premier millénaire avant notre ère, technique de la cire perdue encore utilisée de nos jours. Ils sont souvent décorés de formes géométriques, de créatures terrestres et/ou mythiques. J’en ai vu surmontés de quatre petits animaux, biches et éléphants, sur le pourtour du plateau. La fonction de ces chefs-d’œuvre n’est pas établie précisément : objet cultuel, d’appel, cadastral, ou astronomique, voire calendrier saisonnier.

La culture Sa Huynh, au centre du pays, se signale par ses jarres funéraires, datant du premier millénaire avant J.-C. jusqu’à deux siècles après. Enterrées, leurs couvercles ressemblent à des pots de fleurs renversés. Chacune contient les cendres du défunt accompagnées de ses objets usuels et bijoux.

La culture Oc Eo, au sud, octroie une statue de Vishnu découverte entre Rach Gia et Chau Doc, dans la province d’An Giang adjacente au Cambodge, territoire Khmer à l’époque. Cette culture avait creusé un canal reliant le golfe de Thaïlande à la mer de Chine méridionale (appelée mer de l’Est par les Vietnamiens), d’où l’influence indienne et, paradoxalement, chinoise, car ce canal croisait le Mékong descendant de l’Himalaya. Les briques des soubassements de la grande cité d’Oc Eo, décorées d’animaux, sont désormais classées patrimoine culturel de l’humanité.

Ces cultures nous ont légué leurs artéfacts protohistoriques, des merveilles. Les guerres occidentales n’ont rien respecté de ces inouïes richesses de l’ancienne Indochine, ni les temples Cham de My Son, au centre du pays, ni ceux de la plaine des Jarres, au Laos, datant de -5 000 ans av. J.-C. à 800 après, ni ceux de la culture Khmer d’Angkor, au Cambodge.

Il est établi que depuis le fond des âges, partout, les hommes luttèrent pour leur survie. Ils fabriquèrent des outils pour chasser et pêcher, dépecer, se vêtir, construisirent des habitats et réalisèrent d’inappréciables décorations de leur monde… sans quoi leur descendance n’existerait pas. Or, si la pensée commune a bien conscience de cela, elle l’attribue seulement à ses ancêtres directs et non à l’altérité. Le mépris historique faisant le reste, la pensée unique voyant un Vietnamien, traduit : Chinois.

À ces époques lointaines, l’idée des hommes était de croire que la terre flottait sur les eaux, tandis que dans le ciel solide et fixe les dieux s’y promenaient sous forme d’étoiles. Puis l’un d’eux remarqua que l’ombre portée de la terre sur la lune était courbe, et que le navire s’éloignant sur l’horizon semblait s’engloutir dans la mer. Alors tablettes d’argile, gravures sur bois et pierre, établissent les premiers cadastres, délimitent la propriété permettant la levée d’impôts, démarquent les frontières des empires et tracent les routes militaires. Aux travers des siècles, ces ancêtres de mappemondes tentèrent de traduire une perception intelligible du monde. Puis apparurent les cartes géographiques, de peau puis de papier, figurant l’actuel espace vietnamien. Elles ressemblent à toutes les autres de par le monde, encadrées de frises et d’enluminures jaunies. Plans de cités mélangeaient constructions réelles et édifices imaginaires, signalant divinités et génies cultuels au milieu desquels trônaient de fabuleux animaux offensifs : entretenant cette peur de l’inconnu, si nécessaire au maintien des pouvoirs depuis le fond des âges. Schémas de ports, figurations de montagnes naïves, mers chevauchées par des animaux marins mythiques accompagnés de vaisseaux aux voiles joufflues, portèrent des appellations différentes selon l’orgie des guerres et de leurs vainqueurs. Plus près de nous, de généreuses illustrations sépia, tigre féroce, indigène menaçant lance en main debout devant une paillotte, recouvraient généreusement de vastes et mystérieuses régions inexplorées, suggérant des richesses encore ignorées. Suite à ces représentations hostiles vinrent celles de la mainmise, la persuasion de son bien-fondé, de ses intérêts : éléphants dressés, autochtones vaillants ; riz, bois, épices, minerais répartis ici et là sur la carte, éludant le pavot à opium et les rébellions punies de mort. La cartographie devint l’indiscutable affirmation légalisant la possession de territoires et leur contrôle. Aujourd’hui la carte géographique témoigne des connaissances, des évolutions sociales et techniques. Fini le boudin bleu soulignant le littoral, les doux indigènes dits féroces dessinés par de violents halogènes civilisés… La carte du Viêt Nam n’a jamais été aussi affinée. Elle a la précision du satellite.

N.D.A : Généralement, les lieux à haute fréquentation présentent une particularité digne d’intérêt, et si la promiscuité amoindrit le plaisir de les visiter, cette misanthropie ne saurait effacer leur beauté première.

Cimetière des baleines au centre du pays. Funérailles, et incantations rituelles.

Petite rue ombragée d'Hanoi à l'heure de la sieste. Le soleil fait des moires.

Hanoi

Il fait jour depuis une heure sur l’océan de nuages recouvrant l’Asie orientale. Cinq heures et demie, le soleil surgit, scintille, flotte sur la lointaine courbure moutonneuse du rivage céleste où vogue l’Airbus. Celui-ci navigue éclaboussé de lumière, puis amorce la descente, troue des planchers successifs de nuages, ouvrant de grands paliers de clarté crue. Les bords d’attaque des ailes tranchent de petites nuées blanches et vaporeuses. Nos tympans abrutis par le ronronnement des réacteurs sont douloureux, percés d’aiguilles. Ils identifient l’angoissante corne de brume imitée par le déploiement hydraulique des aérofreins, épaississant le silence. La terre monte, miroirs brisés d’eaux, forêts, villages, bananeraies. Et la grande baleine blanche se pose sur la piste mouillée.

Sur la passerelle, l’air mou et humide nous enduit de beurre fondu. Les files de passagers se résorbent lentement devant les comptoirs du contrôle des visas qu’épluchent des hommes jeunes en uniforme vert et rouge couverts d’une casquette sévère de mêmes couleurs. La visière plongeante souligne l’effacement du nez. Sans nous voir, ils fouillent les traits de nos masques identiques, font mine de les comparer aux photos des passeports avant d’abattre avec une autorité sonore le sésame d’un tampon rouge. Au-delà, des porteurs se proposent, des rabatteurs offrent toutes sortes de transports. À l’extérieur, derrière de hauts grillages, la foule indigente lève des tiges de bambou surmontées d’un carton où est écrit le nom de la personne attendue.

L’aéroport de Noi Bai est à une quarantaine de kilomètres de Hanoi. C’est la saison des pluies. Alors il pleut. Le long de la route surélevée de gigantesques portiques en croisillons de métal rouillé ancrent leurs pieds de béton dans les rizières en contrebas, soutenant des panneaux publicitaires à notre attention qui vantent les mérites d’une automobile ou d’un écran plat, tandis que sous cet appel de l’autre monde la paysanne dans la boue tire l’araire de bois. Couvertes de leurs larges chapeaux coniques les protégeant de la pluie comme du soleil, au milieu des tombes, des femmes courbées à perte de vue repiquent le plan de riz avec une telle obstination, ne laissant à personne d’autre le soin d’une promesse de nourriture pour leurs enfants, qu’elles semblent attribuer aux hommes le rôle secondaire de chef de famille, de chef de la ville, de chef du gouvernement.

Soudain, une automobile heurte l’avant de la nôtre en se rabattant, sans gravité : placide, le chauffeur caresse son amulette, longue mèche de soies rouges suspendue à un bouddha accroché au rétroviseur. On entre dans le vieil Hanoi par la Porte du fleuve oriental donnant sur les trente-six rues des corporations ayant échappé comme par enchantement à la destruction des guerres. De grands badamiers aux racines vigoureuses, troncs badigeonnés au lait de chaux, s’imbriquent dans les vieilles maisons étroites et profondes aux enduits jaunâtres, transformant la rue en un véritable tunnel végétal. Les échoppes s’en servent comme de présentoir. ...