MARY SHELLEY

Frankenstein

Traduit de l'anglais et adapté par Michel Honaker

Flammarion Jeunesse

© Flammarion, 2013
87, quai Panhard-et-Levassor – 75647 Paris Cedex 13

ISBN numérique : 9782081305694

Préface

Il est difficile d'imaginer aujourd'hui qu'un roman tel que Frankenstein n'ait pu être disponible à certaine époque en France qu'en importation – ainsi que tous les classiques de la littérature fantastique anglaise. Difficile d'imaginer qu'ils aient été remisés par les libraires au fond de rayons mal éclairés, en compagnie d'écrits plus… roses !

Mon premier exemplaire de Frankenstein fut ainsi un volume d'occasion passablement écorné et poussiéreux récupéré dans un tel recoin sombre. Son aspect ne fut pas pour rien dans la passion qui me saisit pour ce formidable roman. Je découvris tout à la fois un thriller surnaturel, un roman d'action doublé d'un conte philosophique, en bref l'un des plus extraordinaires récits qui me soit jamais tombé entre les mains.

Et si l'on songe que son auteur était une toute jeune femme, Mary Shelley, personne de caractère autant que d'esprit, en 1816…

Frankenstein doit avant tout sa célébrité au cinéma, dès 1931, dans la très célèbre version de James Whale, où l'inoubliable Boris Karloff incarnait la créature. Il est fréquent de confondre encore le nom du créateur et celui de son abominable « monstre » – méprise dont les affiches saisissantes de cette époque sont en grande partie responsables. Et il ne faut pas méconnaître la brillantissime interprétation de Peter Cushing dans le rôle du savant, dès 1958, dans une série de films produits par les studios Hammer.

Si le succès sur écran, en dessin animé, voire en bande dessinée, ne s'est jamais démenti, le roman a lui-même sombré dans l'oubli. À notre époque plus riche en avancées technologiques qu'en progrès moral, il méritait de revoir le jour tant sa modernité et ses thèmes prophétiques sont parfois frappants. Comme pour le roman Dracula, de Bram Stoker, dont il anticipe d'ailleurs le style épistolaire, force est de constater que le texte est splendide, parcouru d'une authentique inspiration, seulement victime de ses redondances et de son style mélodramatique. Partant du texte original, j'ai eu à cœur d'en présenter une version rigoureusement fidèle, mais condensée et réécrite afin d'intéresser le plus grand nombre.

À cela, un seul but, une seule intention, restituer le message fondamental de Frankenstein : ne pas désespérer de l'humanité.1

Michel Honaker

1

Les lettres du commandant Walton

L'action se situe à la fin du XVIIIe siècle.

Saint-Pétersbourg, 11 décembre.

À Madame Saville, Londres, Angleterre

Ma chère sœur,

Vous serez bien heureuse d'apprendre qu'aucun malheur n'a marqué le début de mon voyage, au sujet duquel vous aviez tant d'inquiétude. Voyez, je prends la peine de vous rassurer sitôt installé dans la cité des tsars, dans une pension de bonne tenue où j'ai pris mes quartiers. J'ai déjà eu l'occasion de visiter un peu la ville, qui est d'une grande beauté et chargée d'histoire. Une brise froide venue du large déferle dans les rues et me griffe le visage. Je me plais à imaginer qu'elle vient des régions reculées vers lesquelles j'ai l'intention de bientôt m'élancer et me donne un avant-goût de ce qui m'attend. Je suis convaincu de réussir là où tant d'autres ont renoncé. Oui, je suis très optimiste quant à la réussite de mon grand projet et cette certitude n'a fait que croître depuis mon départ de Londres.

Je voudrais me persuader que le pôle Nord est le siège de la désolation et du désespoir, que je toucherai là-bas aux limites de mes forces et de ma volonté… Et cependant, je ne peux songer à ses paysages incomparables, d'une austère grandeur, autrement que comme un paradis. Savez-vous, Margaret, que là-bas le soleil ne se couche jamais en certaines saisons ? Que son disque splendide, au ras de l'horizon, répand une éternelle clarté ? Mais oui, fou que je suis, je vous l'ai probablement répété des centaines de fois.

Je suis certain que la plupart des phénomènes insondables de notre monde trouvent leur explication sur cette terre de prodiges. Oui, je vais enfin assouvir ma soif de curiosité, de savoir et d'expériences, en foulant ce sol où aucun homme ne s'est jamais aventuré. N'ai-je pas médité mon expédition alors que je n'étais qu'un enfant ? Vous vous souvenez sûrement de la bibliothèque de l'oncle Thomas qui regorgeait d'ouvrages sur l'histoire des découvertes. J'y passais la plupart de mon temps, étudiant jour et nuit. Quand je songe que mon père, épouvanté par mes folies, m'a fait jurer sur son lit de mort de ne jamais embrasser la carrière de marin…

Comme vous le savez, j'ai passé outre. Six années se sont écoulées depuis que j'ai pris la décision de suivre ma véritable inclination. Je peux même me rappeler l'heure et l'endroit où j'ai juré de me vouer corps et âme à cette dévorante passion pour les territoires vierges. Dès lors, je n'ai eu de cesse que d'endurcir mon corps, le soumettre au froid, à la faim, aux privations de toutes sortes. Et la nuit, je formais mon esprit aux mathématiques et aux sciences physiques et à tous les arts de la navigation. J'ai travaillé plus dur que n'importe quel marin pour apprendre le métier. À deux reprises, je me suis engagé comme contremaître à bord d'un baleinier en partance pour le Groenland et j'ai même obtenu, non sans fierté, le grade de commandant en second. On m'a proposé de devenir seul maître à bord, mais j'ai décliné cette offre. Mon avenir est ailleurs. Je suis fait pour accomplir quelque chose de grand. J'aurais pu vivre dans l'aisance et le luxe, chez nous, à Londres, mais j'ai préféré l'aventure. Et la gloire qui en découlera. Je ne cache pas mon orgueil, à quoi bon ? N'est-ce pas la finalité de tout découvreur que d'attendre les lauriers après avoir encouru tant de risques ?

Je partirai pour Arkhangelsk, notre port de départ, d'ici deux à trois semaines. Là, je louerai un vaisseau, chose relativement aisée dans ce pays à condition de verser une solide caution à l'armateur. J'engagerai autant de matelots que nécessaire, que je n'aurai aucun mal à trouver parmi ceux accoutumés aux rudes expéditions baleinières. Quant à vous fixer la date de mon retour, ma chère sœur, j'en serais bien incapable. Si je réussis, ce seront des mois, des années peut-être qui s'écouleront avant nos retrouvailles ! Et si j'échoue, vous ne me reverrez jamais. Quoi qu'il en soit, je vous écrirai aussi longtemps qu'il sera possible, et que mes lettres trouveront un homme charitable pour les rapporter à la civilisation !

Adieu, ma chère Margaret. Que le ciel vous bénisse.

Votre frère affectionné,

Robert Walton

À Madame Saville,

Arkhangelsk, 28 mars.

Ma chère sœur,

Voilà trois semaines que je suis ici, et je n'ai pas eu un instant à moi. Pourtant, le temps passe lentement ici, dans le froid et la neige qui enserrent ce port de nulle part en toutes saisons ou presque. J'ai toutefois progressé dans mon entreprise. Je suis parvenu à louer un vaisseau conforme à mes attentes, un solide trois-mâts à la coque renforcée, aux cabines bien conçues. Je me suis ensuite occupé de réunir l'équipage. J'ai sévèrement sélectionné les hommes, que j'ai voulus d'un courage à toute épreuve, et possédant autant d'expérience que de sang-froid. Je suis désormais entouré de gens de mer sur lesquels je pense pouvoir compter quand la situation deviendra difficile, ainsi qu'un second, parfaitement loyal. Mon seul regret est de n'avoir pas trouvé un second qui soit un véritable ami, presque un frère, comme je l'aurais souhaité. Je n'aurai donc personne avec qui partager ma fièvre, mon enthousiasme. Personne qui viendra me réconforter quand surgiront les premières difficultés, et capable d'amender mes décisions trop irréfléchies. Car un bon commandant a besoin d'un tel homme pour écarter les erreurs de sa route. Tant pis. Je ne devrai compter que sur moi-même.

Vous allez me juger bien romantique, mais j'ai toujours regretté de n'avoir pas dans mon entourage un tel homme partageant mes goûts, doué de bon sens autant que de culture, tout à la fois capable de m'épauler et me tempérer. Vous savez combien je suis parfois ardent, et que cela me joue des tours. Est-ce de ma faute ? Je me suis éduqué seul, à l'écart des autres, si bien qu'à vingt-huit ans, je suis encore inculte en bien des domaines. Et ce n'est pas dans cet océan hostile, que j'aperçois de ma fenêtre, tout en trempant la plume dans l'encrier, que je trouverai cette perle rare. Mais voilà que je vous noie sous les plaintes ! Allons ! Je dois me ressaisir.

En fait, j'ai trouvé un second. Il s'agit d'un Britannique parfaitement compétent et d'une étonnante détermination. Je l'avais déjà croisé à bord des baleiniers où j'ai servi, et quand j'ai appris qu'il se trouvait par hasard coincé ici, sans emploi, je l'ai aussitôt engagé. C'est un homme intègre, compétent, mais il a je ne sais quoi de rébarbatif dans son physique et ses manières, qui rend difficile la confidence. Trêve de bavardage. Les vivres ont été chargés à bord, ainsi que le rhum, le tabac et tous les ingrédients nécessaires à une longue expédition. Nous avons également fait bonne provision de poudre et de fusils, précaution utile dans ces contrées nordiques qui pour être désertiques n'en sont pas moins peuplées de tribus indigènes dont nous ignorons tout. Quel accueil nous réserveront-ils à notre passage, nul ne le sait, et je préfère me préparer au pire. Nous appareillerons très bientôt, sitôt que la marée et les courants nous seront les plus favorables.

Ma chère sœur, j'ignore quand je vous reverrai. Quoi qu'il se passe, souvenez-vous de moi avec affection,

Votre frère affectionné,

Robert Walton

2

Le survivant des glaces

À Madame Saville, Londres, Angleterre

7 juillet.

Ma chère sœur,

Cette lettre vous arrivera par les soins du capitaine d'un navire marchand qui fait la route inverse de la nôtre et rentre à Arkhangelsk. Il est plus chanceux que moi qui ne reverrai sans doute pas mon pays natal avant plusieurs années. Je tiens à vous rassurer. Je suis en bonne santé. Mes matelots sont intrépides et ne craignent pas les bancs de glace qui apparaissent peu à peu en dépit du fait que nous soyons en été. Nous cinglons vers des latitudes élevées, portés par les vents du sud, de sorte que la température est encore clémente – excellente chose à laquelle je ne m'attendais pas. Aucun événement extraordinaire n'est à signaler en dehors des incidents bien ordinaires auxquels tout marin doit faire face et qu'il oublie sitôt passés : grains, coups de vent, courants contraires, et quelques casses de mâture vite réparées. Je serais heureux qu'il en soit ainsi jusqu'à la fin du voyage.

Adieu, ma chère Margaret. Je vous promets de ne pas m'exposer inutilement au danger.

Avec mon affection,

Robert Walton

À Madame Saville, Londres, Angleterre

Le 5 août.

Ma chère sœur,

L'événement que nous venons de vivre est si étrange qu'il m'est impossible de ne pas vous le rapporter, même si j'ignore quand ce courrier vous parviendra. Alors que nous étions presque encerclés par les glaces, naviguant à vue au sein d'un épais brouillard, notre avance s'est trouvée stoppée net par une immense banquise aux bords déchiquetés. Pour la première fois confrontés à un obstacle en apparence infranchissable, mes hommes ont manifesté une certaine inquiétude et je dois vous avouer que, moi-même, j'ai eu le cœur serré par le doute. Que faire ? Rebrousser chemin à la recherche d'un autre passage ? J'ai décidé qu'il était préférable de patienter. Ici, tout bouge très rapidement, et ce que l'on croyait terre ferme une heure auparavant ne tarde pas à se fissurer pour former des îlots aisés à traverser.

Alors que j'observais la surface immobile du pack avec ma longue-vue, j'ai surpris un mouvement dans le lointain. Un objet curieux se déplaçait rapidement sur l'horizon en direction du nord. Imaginez mon saisissement ! Il s'agissait d'un énorme traîneau bas tiré par des chiens, que menait un homme de taille gigantesque, vêtu de haillons. Avec quelle frénésie il donnait du fouet ! J'ai suivi sa course aussi longtemps qu'il m'a été possible, jusqu'à ce qu'il disparaisse dans les enchevêtrements de glace. J'en avais le souffle coupé. Je pensais que nous nous trouvions à des milles de toute civilisation, et voilà que le hasard nous mettait en présence de l'un de nos semblables, en admettant que ce géant appartienne à notre espèce ! Je regrettai de ne pouvoir suivre sa piste, tant son apparition avait suscité en moi de curiosité et d'interrogations.

Ce n'est qu'environ deux heures plus tard, par l'un de ces caprices fréquents de la glace que j'ai déjà évoqués, que la banquise consentit à se morceler devant l'étrave de notre vaisseau. Un passage se dessina devant nous, mais je le jugeai trop mouvant pour m'y aventurer. La nuit tombait et le risque de me retrouver prisonnier dans l'obscurité ne me tentait guère.

Aux premières lueurs de l'aube, je fus éveillé par un remue-ménage inhabituel sur le pont. J'enfilai rapidement mon manteau et me hâtai d'aller aux nouvelles, assez mécontent que personne n'ait cru bon de me tenir informé de ce qui se tramait. Je trouvai mon équipage au grand complet penché au bastingage de tribord, apparemment fasciné par une scène qui se déroulait en contrebas. Avions-nous heurté quelque iceberg immergé ? Je dus me frayer un passage pour comprendre de quoi il retournait, et je m'aperçus que nous avions été abordés durant la nuit par un îlot de glace. À son bord, si je puis m'exprimer ainsi, se trouvaient les restes d'un traîneau et d'un chien mort, probablement le dernier d'un attelage plus important. Parmi les débris de la nacelle émergeait un homme émacié, présentant tous les signes de l'épuisement physique et nerveux. Emmitouflé de fourrures, d'apparence européenne, il ne s'agissait certainement pas du voyageur que j'avais aperçu la veille. En dépit de son état lamentable, il s'exprimait dans un anglais éduqué, quoique teinté d'accent étranger.

Tout marin se doit de porter assistance à son semblable en péril, et je me penchai pour l'interpeller :

— D'où venez-vous ? Pouvons-nous vous apporter assistance ?

— Tout dépend, me répondit ce naufragé, avec une hauteur et une dignité qui contrastaient avec sa situation si peu enviable. Tout dépend de la route que vous suivez.

— Nous mettons le cap au nord, mon ami.

— Au nord ? C'est certain ?

Vous imaginerez sans peine mon étonnement devant cet homme à la dérive, visiblement éprouvé par des souffrances sans pareilles, qui faisait la fine bouche sur la destination proposée ! Seigneur, Margaret, si vous aviez vu dans quel état il se trouvait ! Ses membres étaient presque gelés et son corps était atrocement meurtri par la fatigue et la souffrance. Je lui confirmai que nous étions un navire d'exploration dont le but ultime était d'atteindre le pôle Nord, et alors, seulement alors, il accepta de se laisser hisser à bord. À peine eut-il posé le pied sur le pont qu'il fut pris de vertige. Je le fis transporter dans la cabine voisine de la mienne, qui n'était pas occupée. Nous tentâmes de le réchauffer par tous les moyens. Notre médecin parvint enfin à le ramener à lui avec un peu d'eau-de-vie. Il nous dévisagea tous avec un air de gratitude touchant, et puis perdit connaissance.

Il se passa deux jours sans qu'il fût capable de prononcer une parole. Qui était-il ? D'où venait-il ? Je n'ai jamais vu de personnage plus extraordinaire. Ses yeux clairs possèdent la plupart du temps une expression sauvage – preuve que son esprit est manifestement dérangé – mais sitôt que l'on s'adresse à lui, qu'on lui manifeste quelque gentillesse, quelque prévenance, sa physionomie s'éclaire alors d'une expression de bienveillance et de douceur. Quand il se retrouve seul, il grince des dents, à croire qu'il est tenaillé par un drame intérieur qui le ronge. Mes hommes brûlaient de l'interroger, d'obtenir des explications, et je dus tempérer leur impatience en donnant ordre de ne pas l'importuner. Notre rescapé avait besoin d'un repos total et, par-dessus tout, de ne pas songer aux circonstances effroyables qui l'avaient conduit sous ces latitudes hostiles. Chacun en convint et promit de mettre un frein à sa curiosité en sa présence.

Une fois seulement, alors qu'il avalait quelque nourriture dans le carré des officiers, il évoqua son malheur avec une expression de profond désarroi, mêlée de rage contenue.

— Je poursuis quelqu'un. Il ne doit pas m'échapper.

L'image du géant que j'avais aperçu la veille se présenta tout naturellement à moi.

— Et cet homme que vous traquez, enchaînai-je, voyageait-il comme vous à bord d'un traîneau ?

— C'est exact. Est-ce que vous l'avez vu ?

— Il me semble… La veille du jour où nous vous avons recueilli.

Le rescapé cessa de manger et manifesta aussitôt un intérêt pressant, presque exalté. Il posa toute une série de questions sur le fugitif. Quelle direction avait-il prise, combien de chiens lui restait-il, et si nous pensions que la banquise avait pu se rompre sous leur poids. À la fin, devant nos réponses évasives, il lâcha avec amertume :

— Il est en vie. Le monstre est toujours en vie. Il peut faire sa tanière en enfer, autant dire partout.

Voyant à quel point il n'avait fait qu'ajouter à notre curiosité, il s'empressa d'ajouter :

— Vous me croyez fou ? Je ne le suis pas, je vous en donne la certitude.

— Nous serions impolis de vous questionner, fis-je remarquer, et cela valait pour consigne envers l'équipage qui s'était rassemblé.

— Je vous dois la vie, et aussi la vérité, mais je suis encore faible. Plus tard, je dirai tout. En attendant, je vous en supplie, auriez-vous la bonté de surveiller la banquise, et de m'alerter si par hasard vous apercevez un mouvement suspect ? N'importe quoi…

Je promis que nous serions vigilants et que nous le préviendrions si, par aventure, quelque événement survenait. C'est un homme encore jeune, doué d'une grande énergie, mais malgré tout, je tiens à ce qu'il reste confiné dans sa cabine. Il a été par trop exposé aux conditions extrêmes et je crains qu'il ne risque sa santé sur le pont, au grand air. Il recouvre progressivement ses forces, mais reste très silencieux, voire méfiant à l'égard de tout autre que moi-même. Pourtant, l'équipage l'a facilement adopté, car ses manières ont quelque chose de conciliant, de fraternel, trait qui ne manque pas de toucher ces hommes de mer qui ne sont rudes qu'en apparence. Pour ma part, je commence à l'apprécier comme un frère. Sa perpétuelle mélancolie attise en moi sympathie et compassion à son égard. Je ne peux qu'imaginer quel homme remarquable il a dû être à une certaine époque de sa vie, pour rester si attrayant et humain dans le malheur qui l'accable.

Je disais dans une de mes lettres, ma chère Margaret, que l'océan ne m'offrirait probablement pas d'ami au cours de cette expédition, et voilà que j'en rencontre un que j'aurais réellement apprécié avoir connu à terre dans d'autres circonstances. Ne pouvant plus vous écrire, je vais poursuivre ce récit sur mon journal de bord, dont j'espère vous donner connaissance un de ces jours.

Adieu, ma chère sœur.

Robert Walton

3

Les confessions du naufragé

Journal de bord du commandant Walton

Le 13 août.

Mon affection pour mon hôte augmente chaque jour. Il suscite à la fois mon admiration et ma pitié à un degré inimaginable. Comment ne pas éprouver de compassion devant un homme de caractère si noble, doué d'une si grande culture autant que d'une sensibilité si touchante ? Il est à présent parfaitement rétabli et s'exprime davantage, encore qu'il répugne toujours à dévoiler son identité, et les circonstances qui l'ont poussé aux confins du globe, à la poursuite de celui qu'il qualifie : l'Ennemi. La plupart du temps, il arpente le pont, toujours en éveil, sa longue-vue à portée de main. Sitôt qu'il croit percevoir un mouvement sur la banquise, il saisit aussitôt l'ustensile et balaie l'horizon avec fièvre. Mais jusqu'à maintenant, aucun signe de celui qu'il traque. Il n'a certainement pas renoncé à repérer sa piste. Cette obsession ne l'empêche nullement de s'intéresser à ses compagnons de bord. Il écoute les hommes avec attention, les interroge sur leurs projets, leurs espérances, à la façon d'un confesseur. J'ai remarqué qu'il était doué d'une qualité d'écoute peu commune. Pour ma part, je lui ai confié tous les espoirs que je fondais dans cette folle expédition, mon exaltation à l'idée de découvrir le pôle Nord et percer ses mystères. Comme je lui avouais qu'il m'était indifférent de sacrifier ma vie pour la noble cause du savoir, il m'a dévisagé avec effroi.

— Malheureux, vous ne savez pas ce que vous dites ! s'est-il écrié. Ne me dites pas que vous êtes atteint de ce mal, vous aussi ? Que vous cédez à ce genre d'ivresse ? Écoutez, Walton, laissez-moi vous raconter mon histoire, et je peux vous assurer que cela tempérera vos ardeurs. Oui, mon ami, jetez cette coupe loin de vos lèvres, il en va de votre salut.

De telles paroles, si énigmatiques en même temps que chargées de lourdes menaces, excitèrent fortement ma curiosité. Mon hôte poursuivit d'une voix prophétique :

— Nous, les hommes, sommes des créatures si imparfaites… Nous ne vivons qu'à moitié si nous ne sommes pas entourés d'êtres plus sages et attentionnés que nous-mêmes, qu'en retour nous vénérons plus que notre vie. Autrefois, j'ai eu un ami, le plus noble et désintéressé qui soit, et c'est à ce titre que je suis capable de juger la valeur d'une véritable amitié. Walton, vous avez l'avenir devant vous. Ne le compromettez pas pour des sottises, importantes dans l'instant, mais qui s'envoleront comme fumées dans quelques années. Moi... Moi j'ai tout perdu, et je ne peux pas refaire ma vie. Mais vous…

Et tandis qu'il parlait, son visage exprimait une tristesse résignée qui me blessa le cœur.

— J'ai subi d'incomparables malheurs, évoqua-t-il de sa voix mélodieuse, et quand j'y songe, j'en suis le seul responsable. J'étais décidé à n'en parler à personne mais vous m'avez fait changer d'avis. Vous, et votre quête effrénée de savoir et de sagesse, vous qui désirez dépasser les limites du monde connu, ainsi que j'y étais autrefois résolu. Ce chemin empoisonné, je l'ai parcouru avant vous, au-delà de l'imaginable. À ce titre, je dois vous raconter mon histoire. Peut-être que si nous nous trouvions à Londres, dans un pub enfumé, je craindrais que vous ne me teniez pour un dément. Mais ici, dans ce désert de glace, au milieu de nulle part, je sais que vous me croirez. Car il faut vous préparer à entendre des faits extraordinaires.

Je brûlais d'entendre ses confidences, qui avaient tant excité mon imagination depuis le premier jour de sa présence à bord. Je lui demandai la permission de prendre des notes, et il ne s'y opposa pas.

— Peu importe, d'ailleurs, ajouta-t-il. Ma destinée est presque accomplie. Je n'attends plus qu'une seule chose, après quoi je n'ai pour seul désir que celui de reposer en paix. Mais que je vous dise au moins mon nom, même si, pour beaucoup, il est désormais synonyme d'horreur. Je suis le professeur Victor Frankenstein.