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« Je ne suis pas venu souligner une défaite, parce que j’ai su ce qu’il y avait de fort dans le peuple allemand, ses vertus, son courage – et peu m’importent son uniforme et même l’idée qui habitait l’esprit de ces soldats qui allaient mourir en si grand nombre. Ils étaient courageux. Ils acceptaient la perte de leur vie. Pour une cause mauvaise, mais leur geste à eux n’avait rien à voir avec cela. Ils aimaient leur patrie. »

François MITTERRAND,
discours à Berlin, 8 mai 1995.




« En Allemagne vivait une opposition qui appartient aux faits les plus grands et les plus nobles qu’ait jamais produits l’histoire des peuples. Ces hommes combattaient sans aide de l’intérieur et sans aide de l’extérieur. Ils étaient torturés par les troubles de leur conscience. Leurs actions et leur sacrifice sont le fondement de la renaissance de l’Allemagne. »

Winston CHURCHILL.
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Prologue


C’est un mystère. Parmi les résistants allemands à Hitler, Stauffenberg est de ceux que la France connaît le moins1. Pourtant, il est celui dont l’action a été la plus décisive, le seul qui a failli tuer Hitler le 20 juillet 1944, le seul qui a organisé une conjuration sérieuse contre le système national-socialiste, le seul à avoir été à la fois le cerveau qui conçoit et la main qui frappe, le seul qui aurait pu changer le visage de la guerre. Alors, pourquoi ce silence ? Parce qu’il n’attire pas spontanément la sympathie. Conservateur, aristocrate, militaire, chrétien, misogyne, Claus von Stauffenberg n’est pas taillé dans le bois dont le siècle aime faire des héros. Il n’a pas le charme angélique de Sophie Scholl – et de ses camarades de la Rose blanche –, guillotinée en 1943, à l’aube de ses vingt et un printemps, pour avoir distribué des tracts à l’université de Munich. Ce n’est pas un prolétaire comme Georg Elser, le petit horloger de Stuttgart qui en 1939 avait fait exploser seul une bombe à la Braubürgerkeller de Munich. Il n’a rien à voir avec les forces de progrès de l’Orchestre rouge qui se sont évertuées à créer un mouvement antinazi avec l’aide de l’Union soviétique. Bref, il ne répond pas à l’image que l’opinion commune se fait du résistant.

Pourtant sa vie est passionnante. Elle épouse les tragédies du siècle, ses horreurs et ses clartés. Né en 1907, il est adolescent lorsque s’effondre l’Allemagne impériale. Sa jeunesse, c’est la fin d’un monde, les affres de la défaite, le diktat de Versailles, la république de Weimar, la peur de la révolution et l’angoisse d’un ordre nouveau. Pour un jeune homme de sa condition, pétri de traditions monarchistes et militaires, c’est marcher dans l’inconnu au milieu d’un paysage de désolation. Alors il fuit, il s’enfuit dans le rêve, la littérature, le romantisme, la poésie. A l’âge où l’on se cherche des maîtres, il trouve son mage en la personne du grand poète symboliste Stefan George. C’est une plume à la main que le futur officier fait ses armes dans la vie. A la différence de la plupart de ses compagnons qui aiment le vin, la chasse et le cotillon, il prise les livres et les penseurs. Convaincu que les héros du verbe et les héros tout court sont faits du même métal, il s’engage dans l’armée en 1927. Cette ambivalence ne le quittera jamais. Excellent militaire, habile à la tactique, brillant aux exercices d’état-major, il n’en continue pas moins à taquiner la muse. Il n’aime pas les plaisirs grossiers de l’escadron, les « dégagements » de lieutenant, les exhibitions brutales. Où l’on s’attendait à trouver le reître, on découvre le poète. Tout l’intérêt du personnage est là. Toutes ses ambiguïtés aussi.

Happé par sa nostalgie des arrière-mondes, hanté par la peur des rouges, il est totalement aveugle aux dangers du national-socialisme. Il salue avec une satisfaction à peine dissimulée l’arrivée de Hitler au pouvoir. Sans être jamais nazi, il y voit le signe de la renaissance nationale allemande, de la révocation de Versailles, de la fierté retrouvée, de l’armée redressée. Il ne brille pas par sa lucidité. Comme tout un peuple, il succombe aux séductions du Führer. Esthète avant tout, il regarde la beauté des cathédrales de lumière et n’entend guère les devantures brisées de la Nuit de cristal. En cela son destin est exemplaire. Il subit la fascination générale d’une société, pourtant cultivée, pour ces « forces démoniaques » que Goethe avait déjà diagnostiquées dans l’« âme allemande ».

Vient la guerre, l’enthousiasme, le bonheur de voir la Pologne s’effondrer en trois semaines et la France en cinq. Mais arrivent aussi les premiers doutes qui vite deviennent certitudes. Il découvre les atrocités à l’Est, les camps de concentration, l’Holocauste. Plus d’hésitation possible. Il mène une guerre injuste, il doit contribuer à y mettre un terme. Il découvre alors les tourments de conscience. Il est frappé au défaut de la cuirasse, là où il est le plus faible, au point d’honneur. Comme tous les officiers, il a prêté serment de fidélité personnelle au Führer. Se dresser contre lui, c’est se parjurer. Il lui faut toutes les ressources de son intelligence, celles de sa religion aussi, le catholicisme qui autorise le tyrannicide pour franchir le Rubicon spirituel qui l’affranchit de son devoir d’obéissance. A partir de 1942, le voilà engagé dans la Résistance, bien avant que la situation militaire ne soit désespérée. Avec des officiers de tradition opposés à Hitler – plus nombreux qu’on ne le croit –, avec des politiciens conservateurs ou progressistes, il est de toutes les combinaisons pour renverser le despote. Après une blessure sur le front de Tunisie, cela devient son unique obsession. Il pense en politique et agit en militaire. Alors que toutes les fibres de son être le poussent au conservatisme, il est du petit nombre qui tisse des liens avec les socialistes et les syndicalistes. Il va au-delà de ses préjugés. En même temps, il organise de main de maître un incroyable complot où il utilise les ordres de Hitler pour les retourner, le jour venu, contre le tyran. C’est le fameux plan « Walkyrie », dont il est la cheville ouvrière. Mais il constate que rien ne se passe, qu’à l’heure décisive ses compagnons de conjuration trouvent toujours une bonne excuse pour retarder l’attentat. En juillet 1944, il décide de le commettre lui-même. Le 20 juillet, il agit.

Ce destin mérite d’être suivi. Ce n’est pas un profil de médaille. Ce n’est pas un opposant de la première heure, un homme tout d’une pièce, un adversaire irréductible. Son parcours fut sinueux, incertain, ambigu. Il n’en est que plus intéressant, car il est parallèle à celui de l’Allemagne. Mais en 1942, lorsque Stauffenberg découvre le caractère absolument criminel du régime qu’il sert, sa route diverge et il suit sa propre voie.

Alors, accompagnons-le pour un voyage qui commence à Stuttgart, dans les châteaux feutrés des petites cours de l’Empire allemand, qui se poursuit dans les turbulences de l’entre-deux-guerres et s’achève au soir du 20 juillet 1944, sous le feu d’un peloton d’exécution, à l’issue d’une journée haletante, fertile en rebondissements, qui, de peu, faillit voir Hitler assassiné et le nazisme terrassé.








Une jeunesse de lumière et d’ombre


Paris, 20 juillet 1944, hôtel Raphaël, mess des officiers d’occupation, près des Champs-Elysées, autour de minuit. Le grand salon bleu retentit de mille éclats. Le champagne coule à flots. On trinque. Les verres s’entrechoquent. Les bouchons sautent. Les serveurs vont et viennent à la cave. Comme un seul homme, l’état-major de la Wehrmacht1 à Paris fête une étrange victoire, la fin du Führer et celle vraisemblable de la guerre. Plus pris de boisson que d’autres, quelques-uns, position rectifiée, col serré, claquent des talons et lèvent leur verre « à la mort du cochon ».

Scène inouïe ! Quelques heures auparavant, le commandant en chef pour la France, le général Carl-Heinrich von Stülpnagel a pris sur lui d’obéir aux instructions d’un obscur colonel de Berlin, le comte Claus Schenk von Stauffenberg. Vers 14 heures, à son quartier général de l’hôtel Majestic, il a réuni son état-major, lui a annoncé la mort d’Adolf Hitler et a ordonné la mise en œuvre immédiate du plan « Walkyrie », c’est-à-dire la prise du pouvoir par l’armée, contre l’Etat et le parti.

Concrètement, il s’agit d’arrêter les nazis les plus fanatiques, les SS et les membres du SD2. Stülpnagel ordonne de réunir au bois de Boulogne des troupes de choc, quelques unités parachutistes, des Panzergrenadieren, des fantassins bien armés et solidement encadrés. Dans la nuit qui tombe, les troupes se déploient tranquillement dans la capitale. Nul ne se doute de rien. A 23 heures, l’opération commence. Les communications téléphoniques des SS et des agents du SD sont coupées. Pris par surprise dans leurs casernements près de l’Arc de Triomphe ou dans leurs lits, ils sont aussitôt désarmés. Près de 1 200 hommes se rendent sans coup férir. Les sections en vert-de-gris prennent à la gorge celles de l’ordre noir. Leurs chefs sont arrêtés. Celui des SS, l’Obergruppführer Oberg, est mis aux arrêts. Celui du SD, le colonel Knochen, est assigné à résidence avenue Foch, après qu’on fut allé le quérir, passablement éméché, dans une maison de tolérance où il avait ses habitudes.

A l’Ecole militaire, le général Hans von Boineburg organise déjà des pelotons d’exécution. Du sable est répandu pour absorber le sang des fusillés de la nuit. Toute la journée, les juristes de l’état-major ont improvisé des actes d’accusation contre les hommes de Himmler3 à Paris. Ils leur reprochent pêle-mêle la déportation des Juifs, le dynamitage des synagogues, l’abus de pouvoir ou la corruption. Qu’importe le motif. Il faut que les bourreaux connaissent le prix du sang. Pour la forme, des tribunaux militaires prononceront des sentences immédiatement exécutoires.

Le coup d’Etat se met en place sans anicroches. La Wehrmacht, la vieille Allemagne orgueilleuse de ses titres et de ses traditions est fière de son œuvre. Elle a repris la main. Ces parvenus de la Waffen SS, ces argousins de la Gestapo sont enfin sous les verrous. Sous les lambris du Raphaël, elle peut saluer bruyamment son succès.

Soudain, une voix sort de la radio qui diffusait de la musique militaire depuis plusieurs heures. Elle annonce que le Führer va parler au peuple allemand. Stupeur. Incrédulité. Silence. Pétrifiés, les assistants entendent cette voix trop bien connue annoncer qu’une clique d’« officiers stupides, ambitieux, criminels et sans conscience » a tenté d’attenter à ses jours dans son quartier général de Prusse-Orientale et qu’il a survécu par la grâce de Dieu. Ils l’entendent prophétiser « l’anéantissement sans pitié des éléments criminels » qui ont porté la main sur lui. Pour eux, c’est le coup de grâce. Aucun doute. C’est leur tête que réclame cette voix ressurgie de l’enfer. La messe est dite. Le petit caporal autrichien4 a encore une fois gagné.

Le temps des putschistes est fini, celui des martyrs commence. Cheville ouvrière de ce coup d’éclat, un homme, Stauffenberg, un homme que rien ne prédestinait au rôle de rebelle, bien au contraire.


Les promesses de l’aube

Toutes les bonnes fées se sont penchées sur son berceau. Né le 15 novembre 1907 à Stuttgart, Claus Philipp Marie Schenk, comte von Stauffenberg, semble destiné à faire partie des heureux de la terre.

Les Stauffenberg sont une famille de l’Uradel5 de Souabe ayant fait souche au XIIIe siècle entre le haut Danube et la vallée du Neckar comme ministeriales6 du comte de Zollern alors puissant seigneur de Franconie. Au fil du temps, les honneurs et les charges s’accumulent. L’empereur Léopold Ier les crée barons en 1698. Une branche reçoit le titre de comte en 1791. Ils ne cessent de participer à l’histoire en train de s’écrire. Ayant fermement choisi le camp catholique lors de la Réforme, ils se retrouvent aux plus hautes fonctions religieuses dans les évêchés d’Augsbourg ou de Würzburg. L’un d’entre eux sera même prince-évêque de Münster. Les autres servent souvent le duc de Wurtemberg, devenu roi après la dissolution du Saint Empire, ou le roi de Bavière. Entre 1867 et 1871, on trouve un Stauffenberg au Landtag de Munich. C’est d’ailleurs Louis II qui en 1874 élèvera l’arrière-grand-père de Claus au titre de comte en Bavière.

La famille déménage à Stuttgart à la fin du XIXe siècle. C’est donc tout naturellement que le comte Alfred, père de Claus, entre au service de Guillaume II, roi de Wurtemberg7. Il commence une carrière militaire sans éclat au 1er uhlans. Aspirant en 1880, capitaine en 1897, chef d’escadron en 1900. Son talent est ailleurs, dans la rigueur, l’obscur sens du devoir, le respect des rites et la gestion scrupuleuse de ses obligations. En 1900, il est nommé chambellan du roi et grand écuyer, en 1908, grand maréchal de la Cour. Le roi l’estime justement parce qu’il n’est pas courtisan. Pratique, vétilleux, concret, économe, mais aussi colérique et impatient, il dirige d’une main ferme les institutions auliques. On le voit négocier durement avec les maquignons qui s’efforcent d’écouler auprès des écuries royales des chevaux de second rang. Il a l’œil à tout. Mais quand il n’est pas occupé, il a des goûts simples. Il adore bricoler, tapisser des pièces, installer l’électricité, jardiner, tailler ses rosiers ou discuter avec ses fermiers de Lautlingen.

Lautlingen, c’est sa thébaïde, sa petite patrie, sa Heimat8. Située à quelques dizaines de kilomètres de Stuttgart, au fond de l’Eyachtal, pas très loin du lac de Constance et des sources du Danube, la propriété est charmante. Dans le paysage encaissé du Jura souabe, c’est une tache blanche au milieu d’un village de quelques centaines d’âmes. Rien de gigantesque, un château d’une trentaine de pièces sur trois étages, construit entre 1842 et 1846, une bâtisse aux lignes sobres simplement soulignées par des pierres d’angle et des entablements de grès sombre, mise en valeur par un escalier à l’italienne qui se prolonge vers le parc. Le vrai charme ce n’est pas la maison, assez ordinaire somme toute, c’est le domaine dans son ensemble avec ses dépendances datant du XVIIe siècle, son moulin à eau, ses écuries rustiques et son mur d’enceinte flanqué de tourelles, héritage d’une ancienne bâtisse féodale. Deux fermes de 150 hectares en dépendent. C’est peu et beaucoup à la fois. Suffisant pour vivre d’une honnête aisance, insuffisant pour se permettre de grandes folies. Mais c’est assez pour avoir ces biens sans prix que sont la liberté et l’indépendance. Les soldes et les prébendes ne sont pour Alfred que du superflu.

Caroline, née comtesse von Üxküll-Gyllenband, son épouse, est tout le contraire. Il a les pieds dans la glaise, elle a la tête dans les étoiles. Leur mariage ne fut pas d’amour. Il avait près de 45 ans et voulait faire une fin. Elle en avait 29 et savait qu’à trop chercher le prince charmant, elle risquait de trouver la solitude. Il voulait se marier selon son rang. Elle ne voulait pas déroger. Ils désiraient des enfants. En mai 1904, les voilà mariés. Il regrette qu’elle soit protestante, mais qu’importe. Elle est d’excellente famille. Son père est lieutenant-colonel dans la cavalerie austro-hongroise. Par sa mère, elle descend en droite ligne du feld-maréchal von Gneisenau, qui fut avec Scharnhorst et Blücher l’artisan de la résurrection militaire de la Prusse contre Napoléon.

Si tout a l’air tellement comme il faut, la réalité est un peu différente. Caroline est une femme hors norme. Une bonne épouse allemande devait alors être soumise aux quatre K : Kinder, Kaiser, Küche, Kirche, les enfants, l’empereur, la cuisine, l’Eglise. Or la vie pratique lui est totalement étrangère. Elle n’aime que la musique, la littérature, les arts, la beauté qui éloigne des pesanteurs du quotidien. Elle correspond avec des poètes, reçoit des musiciens, tient ses après-midi. Elle délègue les tâches matérielles. La cuisine, c’est un trait de crayon sur un menu. Et encore, c’est souvent la gouvernante qui tranche. Elle aime parler aux enfants, les instruire, les chérir, mais c’est à la nurse d’assurer l’intendance. Elle est étourdie, rieuse, insouciante et vraie. A regarder un portrait de sa jeunesse, on dirait un préraphaélite anglais, tant elle paraît éthérée, les yeux perdus dans le lointain, la bouche mutine et ironique, comme détachée des vicissitudes d’ici-bas. Pourtant, ce n’est pas une tête folle égoïste. Les témoins de l’époque s’accordent à louer son sens de la psychologie, son tact et son à-propos. Elle devient vite la confidente, puis la dame de compagnie de la reine Charlotte, l’épouse délaissée du vieux roi Guillaume. Caroline lui est totalement dévouée. Pour complaire à sa royale maîtresse, elle se remet à l’équitation alors qu’elle a une sainte horreur des chevaux.

Curieusement, ce couple, si mal assorti au départ, est un succès. A la cour de Stuttgart, on s’accorde pour admirer la réussite de cet attelage baroque de Caroline la douce, « Duli », « Du Liebe » pour les intimes, et d’Alfred le béotien, « Schlaggi » – car il tonne souvent. Durant l’année, ils habitent un vaste logement de fonction dans l’Altes Schloss, le vieux château de Stuttgart, à deux pas du Neues Schloss, le palais royal, et du palais Wilhelm où Alfred exerce son office. Si les lieux sont prestigieux, ils manquent de chaleur et surtout de lumière. Caroline n’aime guère cette construction à demi médiévale qui suinte le salpêtre, mais elle fait bonne figure.

Le 15 mars 1905 naissent des jumeaux, Alexandre et Berthold. Les parents sont ravis. Caroline prend l’habitude de noter presque au jour le jour les évolutions de ses enfants et cela jusqu’en 1922. Très vite, elle distingue une différence de caractère. Berthold semble à la fois plus timide et plus déterminé. Un jour, elle note : « Il y a de si profondes expressions dans ses yeux merveilleux qu’on se demande ce qui s’y passe et cela m’emplit d’une peur effroyable. » Pressentiment, angoisse de mère, secrètes correspondances. Nul ne sait.

En tout cas, le malheur ne tarde pas à toucher de son aile ce foyer apparemment béni des dieux. Le 15 novembre 1907, la comtesse von Stauffenberg accouche de manière précipitée, au huitième mois. Ce sont à nouveau des jumeaux. Le premier, Claus Philip, est un poupon plein de santé. C’est lui qui entrera dans l’histoire comme l’homme du 20 Juillet. Le second, Konrad-Marie, ne survit qu’une journée. Les parents sont atterrés. Pour Claus, ce sera comme une fêlure intime, dès qu’il en aura conscience. Ce frère qu’il n’a pas connu lui manque. Cela le rapproche de Berthold, qui, dès 1909-1910, le prend sous son aile. Mais l’amitié de l’aîné ne compense pas l’absence gémellaire. Il est obsédé par cette figure en creux. Chaque fois qu’il passe devant un crucifix, il se signe pour Konrad-Marie. En 1912, durant les vacances à Lautlingen, sa mère note qu’il cueille chaque jour des fleurs pour les placer pieusement devant une photo du nouveau-né. En 1914 encore, alors qu’il vient de faire une mauvaise chute et que ses parents lui disent qu’il a un bon ange gardien, il répond instantanément : « Je sais qui c’est, c’est mon petit frère. »

Caroline est une mère aimante. Chaque jour, malgré ses obligations mondaines et contrairement aux règles en usage, elle passe plusieurs heures avec ses enfants. Elle leur raconte des histoires, indifféremment en allemand, en français ou en anglais. Pour la poésie, elle fait exception. Seulement l’allemand. Elle est ravie de leur ouvrir les portes des rapsodes germaniques. A quatre ans, ils connaissent par cœur la Lorelei de Heine ou Le Roi des aulnes de Goethe. La sonorité et le rythme de la langue les ensorcellent. En 1912, elle s’extasie de voir ses fils marteler en cadence « Wer reitet so spät durch Nacht und Wind. Es ist der Vater mit seinem Kind9… »

La tribu donne une belle image d’harmonie. Une grande complicité unit les garçons. « Quand je gronde un des enfants, note leur mère, et qu’il est triste, alors les autres sont bouleversés et se précipitent à mon cou en suppliant : “Duli, consolez-le, consolez-le, il est si malheureux.” » Alexandre est le plus sage, Berthold le plus intelligent avec des fulgurances étonnantes pour un garçon de cet âge. En 1913, à 6 ans, il se passionne pour la guerre balkanique en plaçant consciencieusement des petits drapeaux sur un atlas. Il dévore tout ce qui lui tombe sous la main depuis qu’une préceptrice lui a appris à lire à 4 ans. La légende des Nibelungen le fascine. Il la lit et la relit dans une version pour adultes. Il s’imagine Siegfried, délivrant Brünhilde de sa prison de flammes. Puis il découvre les airs de Wagner que sa mère lui joue au piano. Le voilà capable de chanter la malédiction de l’or – une idée qui ne le quittera plus. Il initie Claus à ces sortilèges chevaleresques. Tant et si bien que, à 4 ans, le petit dernier annonce qu’il veut être un héros, la seule chose qui l’intéresse. Il se jette au-devant des chevaux pour prouver qu’il n’a pas peur. Et ce n’est pas que la fantaisie d’un enfant exalté. Lorsqu’en 1914 on l’opère des amygdales, il fait l’admiration du personnel de la clinique. Aucune plainte, aucun gémissement. Il dit simplement, un sourire en coin : « J’ai été très héroïque (sic). Comme cela quand je serai grand, je pourrai faire la guerre comme soldat. » Manifestement, Claus est le plus casse-cou, le plus provocateur. Elevé dans les cours, à l’ombre des chambellans et des couronnes fermées10, la reine n’est au fond qu’une grand-tante un peu plus solennelle. A 5 ans, alors que Sa Majesté est en visite pour le thé à l’Altes Schloss, il fait un knicks impeccable, mais son baisemain est pour le moins spécial… il mord au sang la royale dextre.

En 1913, fini le temps des cours particuliers. Klaus rejoint une petite classe organisée avec quatre autres enfants de la société. Il peut enfin rivaliser avec ses frères qui depuis un an déjà sont inscrits au lycée Ludwig-Eberhard de Stuttgart. Dès ces années-là, il veut toujours être premier.

Pour le reste, la vie est paisible entre Stuttgart, Lautlingen et les propriétés amies. On joue entre cousins, on prend le goûter à la ferme, on se bat avec les enfants de paysans avant de retourner au salon pour une dernière révérence, un baiser de sa mère au front. La comtesse de Ségur au bord du Neckar.




1914 : quand s’ouvrent les portes de l’enfer

La félicité des jeunes Stauffenberg est d’autant plus complète qu’ils ont le sentiment d’appartenir à l’une des plus puissantes nations de la terre, l’Empire allemand patiemment édifié par Bismarck et proclamé dans la galerie des Glaces à Versailles le 18 janvier 1871. Ils sont nourris de littérature patriotique, de livres pour enfants célébrant les vieux héros germaniques. Guillaume II est pour eux le nouveau Charlemagne, le nouveau Frédéric Barberousse, le nouveau Frédéric II Hohenstaufen. Des images valeureuses défilent sous leurs yeux : Arminius le Chérusque qui extermine les légions romaines au Teutoburger Wald, les chevaliers Teutoniques, avec leur chef Hermann von Salza, qui écrasent les Borusses pour créer l’embryon de la Prusse moderne, le Roi-Sergent qui fait de son royaume une puissance militaire de premier plan, Frédéric II de Prusse qui élève son pays au sommet des royaumes d’Europe continentale ou les héros anonymes de la Bataille des peuples qui en 1813 font rendre gorge à Napoléon dans la ferveur redécouverte de la nation allemande.

Les écrivains sont aussi convoqués aux tribunes de l’enthousiasme nationaliste. Les Minnesänger médiévaux ne chantent-ils pas par la voix de Walther von der Vogelweide : « Mon Empereur, Dieu m’a ordonné de me hâter vers vous pour être son messager. Il a le ciel, vous avez la terre… Vous êtes le bailli de Dieu » ? Les contes pour enfants ne sont pas en reste. Le Knaben Wunderhorn de Clemens Brentano et d’Achim von Arnim ou les contes des frères Grimm font l’éloge d’une société idéale fondée sur la terre, la soumission au chef, le respect des seigneurs, la famille, l’obéissance et la foi. Déjà l’antilibéralisme et l’antisémitisme percent sous le ton badin. Les marchands et les Juifs, assimilés dans une même réprobation, sont peints sous les couleurs du tricheur et de l’usurier. Les romantiques Hölderlin, Novalis, Herder, Tieck ou Eichendorff tiennent peu ou prou le même langage, renforcé par le sortilège du verbe : amour du sol et du sang, pathos nationaliste, exaltation des valeurs militaires, assimilation de l’empire terrestre à l’empire céleste. Pour reprendre le mot du germaniste Albert Béguin dans L’Ame romantique et le rêve, l’Allemagne est devenue « cette nation qui peut devenir le Christ de l’histoire moderne ».

Ce conditionnement insidieux est d’autant plus fort que la réalité semble à la hauteur de la fiction. En 1914, le Reich est passé, en moins de quarante ans, de 39 millions d’habitants à 67 millions, devenant le pays le plus peuplé d’Europe. Il engage la construction d’un empire colonial au Congo, au Cameroun, en Extrême-Orient. Il a dépassé la France et est devenu la deuxième puissance économique du monde derrière la Grande-Bretagne. Diplomatiquement, il est l’incontestable pivot d’une Triplice qui réunit sous son aile l’Autriche-Hongrie et l’Italie. Militairement, il possède la première armée continentale et sa marine commence à concurrencer sérieusement celle de l’Angleterre. Les enfants Stauffenberg, surtout les aînés, connaissent ces chiffres. Ils sont passionnés par la chose militaire. Ils évoquent avec enthousiasme le lancement des dreadnoughts de l’amiral Tirpitz, fierté du Kaiser. Pour paraphraser le choral de Luther, « Mein Gott ist eine feste Burg », « Mein Reich ist eine feste Burg ». Comme le décrit un almanach pour enfants retrouvé dans le fonds Stauffenberg à Berlin, trois forteresses restaurées à grands frais par l’empereur inscrivent dans le roc cette grandeur retrouvée : à l’est Marienburg, le siège de l’Ordre teutonique, symbole du Drang nach Osten, au centre la Wartburg, refuge de Luther, symbole de l’affranchissement de la puissance romaine, à l’ouest, le Haut-Koenigsbourg, en Alsace, symbole de la France défaite.

Il est facile d’imaginer les séductions et les ravages que de telles rengaines ont pu produire sur de jeunes esprits. Cette furia teutonica est tempérée par les parents Stauffenberg. Catholique convaincu, Alfred ne voit pas en Luther un libérateur mais un artisan de division. Il n’ignore pas que c’est la Prusse qui a réduit le Wurtemberg au statut d’Etat croupion de la Grande Allemagne. S’il y a encore un roi, son pouvoir est des plus restreints. C’est plus une survivance qu’autre chose. Stuttgart n’est pas Berlin, Guillaume II de Wurtemberg n’est pas Guillaume II de Prusse. Il n’a pas le prurit militaire, la passion des uniformes rutilants et des parades somptueuses. Il aime ses vallées du Neckar couvertes de vignes et sa bonne ville de Stuttgart. Sa bénignité est légendaire. Sans escorte, il promène régulièrement son chien dans les rues de sa capitale, et ne manque jamais de rendre leur salut aux sujets qui s’inclinent. Il est si populaire que les socialistes du SPD écrivent dans leur journal en 1916 : « La relation entre le roi et le peuple est sans nuage […]. En Wurtemberg, si la monarchie se transformait en république, rien ne serait changé. » Mais le souverain ne se fait pas d’illusions. Il dit souvent à ses proches, à Alfred en particulier, qu’il sera le dernier de la dynastie à régner. Prussienne ou républicaine, la menace est trop forte. Le comte von Stauffenberg, lui, refuse de se soumettre. Il espère qu’on pourra résister à l’esprit du temps.

Ces nuances échappent largement à des garçonnets de dix ans. Ils préfèrent ce qui claque, ce qui brille, les étendards dans le vent et le pas lourd des marches tudesques. Leur réaction à la guerre est éclairante. Durant le bel été 1914, la famille est en vacances à Lautlingen. Nul n’est inquiet. Sarajevo est si loin. L’assassinat du prince héritier d’Autriche-Hongrie, François-Ferdinand, le 28 juin semble une péripétie tragique dans l’histoire sanglante des Balkans. A la mi-juillet, même Guillaume II ne croit pas à la guerre. Il annonce son départ en villégiature. C’était compter sans le diabolique engrenage des alliances, Triple Alliance contre Triple Entente. A la fin du mois, la mèche infernale est allumée. Après le rejet par Belgrade de l’ultimatum de Vienne et la déclaration de guerre de l’Autriche à la Serbie, la Russie mobilise et proclame son intention de faire jouer la solidarité slave. Alfred von Stauffenberg a déjà sauté dans un train pour rejoindre le roi à Ludwigshafen. Même si le Wurtemberg a abandonné à la Prusse la direction de sa diplomatie, les administrations auliques doivent être sur le pied de guerre. Le 1er août l’Allemagne décrète la mobilisation générale, le 3 elle déclare la guerre à la France, le 4 c’est au tour de la Grande-Bretagne. Le baril de poudre qu’était devenue l’Europe est prêt à s’enflammer, bloc contre bloc.

Caroline n’est pas saisie par la fièvre patriotique. Bien au contraire. Elle note qu’à Lautlingen il y a un grand concours de peuple dans les rues, mais guère d’enthousiasme. Les femmes pleurent. Les hommes s’inquiètent des moissons. Sagesse rhénane sans doute ; on sait trop le prix de la guerre et de l’invasion. « Que de malheurs en perspective, écrit-elle. On ne parle que d’espions fusillés, des ponts du Danube qui auraient été minés, des aéroplanes qui survolent Stuttgart. »

Naturellement, les enfants ne voient pas les choses ainsi. Ils n’entendent que les communiqués de victoire, les Russes défaits à Tannenberg par le maréchal Hindenburg le 30 août, la Belgique envahie, les Français repoussés au-delà de la Marne. L’exaltation est à son comble. Claus fait une terrible colère de désespoir quand il apprend qu’il ne pourra pas faire la guerre avant l’âge de 18 ans. Il est jaloux de ses frères qui pourront s’engager deux ans plus tôt. Alors il fait ce qu’il peut. Il prie pour les soldats. Son oraison matinale commence toujours ainsi : « Seigneur, donne à tous les soldats de revenir, à tous les blessés de guérir, à tous les morts d’aller au ciel. » Le vieux château de Stuttgart est partiellement transformé en hôpital. Claus n’est pas troublé plus que cela. Les blessés le frappent par leur stoïcisme. Pourtant, la camarde fauche alentour. Dès le 13 août 1914, le fils de son oncle Berthold von Stauffenberg tombe d’une balle dans la poitrine sur le front russe. La bataille de la Somme en 1915 est fatale à un cousin Schlabrendorff. En 1917, Alfred von Hofacker, un autre cousin est fauché derrière la cote 301. La famille n’est guère optimiste. Caroline écrit dans ses notes : « A Verdun, nous allons mourir d’hémorragie. »

Mais pour Claus, Berthold et Alexandre, ce n’est que de la gloire qui s’additionne, pas de la souffrance qui se multiplie, d’autant que la guerre est lointaine et que bien souvent elle a un parfum de grandes vacances. On passe plus de temps à Lautlingen. La parentèle vient souvent en visite, tante « Osch », la grand-tante de Caroline, ou le cher oncle « Nux », Alfred von Üxküll-Gyllenband, le joyeux drille qui traîne avec lui un parfum de légèreté viennoise. Officier d’état-major, vice-attaché militaire auprès de la Sublime Porte, ses histoires sont des rêves d’Orient. Ceux qui reviennent du front apportent le souffle épique et l’odeur de la poudre. Pour les adolescents, cette guerre, c’est la vie épicée d’une pointe d’aventure, bien loin de la boue, du sang et de ses indicibles souffrances.

La nurse anglaise Miss Barry est victime de l’espionnite aiguë. Elle ne peut plus sortir dans les rues, en raison de son fort accent d’outre-Manche. En 1916, elle doit partir sous les quolibets des garçons. Peu de temps après, le lycée Ludwig-Eberhard ferme, transformé en prison. Une enseignante, Frau Dipper, est déléguée par le lycée. Elle est accueillie à Lautlingen avec les honneurs dus à son rang. Les enfants vont la chercher avec une voiture attelée à un âne. C’est l’occasion de la mettre à l’épreuve. Ils emballent le baudet. Elle arrive toute chavirée. Mais elle n’a pas crié. Bon point. La voilà acceptée.

Les travaux et les jours se poursuivent comme d’habitude. Les enfants se passionnent pour la musique. Claus devient un excellent violoncelliste. Ils se produisent dans le petit cercle familial. Lorsqu’est lancée la guerre sous-marine à outrance, Alexandre, Berthold et Claus décident d’organiser un concert patriotique dans une des salles non réquisitionnées du lycée, avec la bienveillante attention de Caroline et d’Alfred, subjugués par tant d’ardeur et d’esprit d’entreprise. Le concert est un succès. Il a rapporté plus de 1 200 marks pour les familles des valeureux sous-mariniers décédés…

Ce qui est frappant, c’est à la fois la curiosité intellectuelle de ces jeunes gens et la persistance d’une espièglerie tout enfantine. Durant l’été 1918, Claus regrette dans une lettre de ne pas pouvoir beaucoup lire « car les Üxküll ne lisent pas et veulent tout le temps être occupés ». En même temps, il raconte qu’ils jouent au gendarme et au voleur et qu’ils viennent de construire une cabane dans les arbres, au fond du parc : « Nous avons chargé la carriole avec tout notre petit mobilier. Elle a failli verser plusieurs fois. C’est une chance que nous soyons arrivés sans encombre. Mais pour le thé, nous étions déjà installés dans notre nid perché. » Au milieu de ces scènes élégiaques, Alfred leur rappelle constamment qu’il y a des devoirs, notamment de charité chrétienne. Puisque les hommes sont au front, toutes les bonnes volontés sont requises. Voici le clan Stauffenberg de corvée aux moissons dès 6 h 30 le matin. Ils fauchent, ils ramassent, ils sortent le bétail, souvent plus de dix heures par jour sous un soleil de plomb. Mais ils ne se plaignent pas, bien au contraire. Claus en gardera toujours une grande tendresse pour l’agriculture et les gens de la terre. Ce sera à jamais son Allemagne. Les lectures de Grimm se concrétisent harmonieusement par des mains calleuses conquises au manche des fourches. « Mens sana in corpore sano », tels sont les jeunes Stauffenberg lorsque la guerre menace d’être fatale pour le Reich.

Déjà quelques signes avant-coureurs avaient déchiré la paix de l’arrière : 1916, les premières restrictions ; 1917, les pénuries de charbon, les trains désorganisés, l’effet du blocus maritime ; 1918, les grèves révolutionnaires, les revendications spartakistes, les bombardements aériens de Stuttgart11. Les événements de Russie prouvaient certes que l’ancien ordre des choses n’était pas immuable. On commençait à craindre le péril bolchevique. Mais la Russie était loin et c’était aussi une victoire allemande. Lénine n’était-il pas arrivé de Suisse dans un wagon plombé qui avait traversé l’Allemagne sur ordre de l’état-major pour semer la discorde chez l’ennemi ? N’avait-il pas signé le 18 mars 1918 la paix de Brest-Litovsk qui mettait fin aux hostilités à l’Est, fermait le second front et assurait de solides gains territoriaux au Reich ? Toute la pression militaire allait désormais pouvoir être exercée à l’Ouest contre la France et l’Angleterre rejointes par les Etats-Unis. A première vue, la situation était redevenue favorable aux Empires centraux. Le 21 mars, le front allié est enfoncé, la 5e armée britannique culbutée. Les troupes du Kaiser campent devant Amiens. Chaque mois, une nouvelle offensive : en avril dans les Flandres, en mai au Chemin des dames, en juin en Picardie. Chaque fois, les Franco-Britanniques reculent, mais les Allemands n’arrivent pas à emporter la bataille décisive. Si les soldats allemands trempent à nouveau leurs bottes dans la Marne, comme en 1914, ils ne parviennent pas à la franchir. Malgré les communiqués de victoire qui succèdent aux communiqués de victoire, ce n’est guère rassurant. L’état-major commence à s’inquiéter, d’autant que les Américains arrivent en masse avec hommes et matériel, à temps pour combler les vides laissés par l’épouvantable saignée de l’offensive germanique. L’empire n’a pas de réserve. Il faut que la victoire soit rapide ou ne soit pas.

Cependant, la situation ne cause pas encore de grandes alarmes aux Stauffenberg. C’est le front intérieur qui les inquiète, instruits qu’ils sont de l’expérience russe. En août 1918, tante « Ulla », présidente de la Croix-Rouge allemande, se rend pour quelques jours à Lautlingen. Elle revient du pays des Soviets qu’elle a sillonné pendant des mois pour visiter les camps de prisonniers. Ce qu’elle a vu l’a effrayée : exécutions massives, famines, premières déportations, guerre civile entre rouges et blancs. Elle a surtout été marquée par l’assassinat sauvage à Moscou d’un de ses amis, le comte Mirbach, exécuté sans procès par le soviet local alors qu’il était en possession d’un passeport diplomatique. Ces gens ne respectent rien, même plus les vieux principes du droit des gens. Ces gens sont des sauvages. Alexandre, Berthold et Claus écoutent bouche bée ces récits d’épouvante. Pour eux désormais la figure du mal et celle du rouge se confondent.

De plus, la situation militaire empire subitement. Le 8 août est « le jour de deuil de l’armée allemande ». Les blindés anglais percent les lignes allemandes. Le repli commence. Même si c’est en bon ordre, c’est le début de la fin. Malgré les communiqués trompeurs, on ne se fait pas beaucoup d’illusions. Le 29 septembre, au nom du Grand Etat-Major général, les feld-maréchaux Hindenburg et Ludendorff font savoir à l’empereur que la guerre ne peut plus être gagnée par des moyens militaires et qu’il faut rechercher une solution diplomatique. En clair, cela veut dire que la guerre est perdue. Ils sentent que l’édifice craque à l’extérieur et à l’intérieur. Les grèves et les mutineries se multiplient. Pour sauver ce qui peut l’être, ils imposent la nomination d’un gouvernement qui prenne contact avec les Etats-Unis et engage une réforme institutionnelle visant à transformer l’empire en monarchie parlementaire. Le prince Max de Bade est nommé à cette fin, le 3 octobre. Mais il est trop tard.

Le 23, les Américains refusent d’entrer en pourparlers tant que n’auront pas été mis en application les quatorze points du président Wilson : fin de la monarchie, instauration d’un régime démocratique, droit des peuples à disposer d’eux-mêmes… Le 27 octobre, l’Allemagne cède. L’empereur s’enfuit au Grand Quartier général à Spa. L’escadre se mutine à Kiehl, les marins marchent sur Berlin, des conseils d’ouvriers et de paysans se forment un peu partout. Ils occupent rues et usines. Guillaume II s’exile aux Pays-Bas et abdique au profit du prince héritier. En vain, le 9 novembre, le socialiste Scheidemann proclame en urgence la république à Berlin pour éviter que le spartakiste Karl Liebknecht ne le devance en créant une république socialiste soviétique. Le 11 novembre, l’armistice est signé. Il est particulièrement sévère et prévoit notamment l’occupation de la rive gauche du Rhin.

Paradoxalement, ce n’est qu’une fois que les armes se sont tues que des troupes ennemies foulent le sol sacré de la patrie. Ce sont les politiques et non les militaires qui ont demandé l’armistice. L’armée tenait encore, même si ce n’était qu’une question de semaines. Les hiérarques étoilés sortent blancs comme neige. Ils peuvent insister sur le poids des événements révolutionnaires. Le front n’a jamais été rompu. C’est l’arrière qui a plié. Le mythe du Dolchstoss, du coup de poignard dans le dos, est né… Il ne cessera plus d’empoisonner la vie politique allemande pour les vingt-cinq années à venir, d’autant que les apparences plaident en sa faveur.

A Stuttgart, on n’est pas loin de penser la même chose. Les derniers mois de 1918 sont comme un mauvais rêve. Début octobre on parle déjà de paix. La modération n’est plus de mise. Dans ses notes, Duli écrit : « Après tant de deuils, après tant de sang versé, la paix serait honteuse. » Claus est bouleversé. Il pleure. Un soir, il dit : « Mon Allemagne ne peut pas mourir et même si elle sombre, elle renaîtra plus grande et plus belle. Dieu existe bien. Il ne permettra pas cela. »

Le royaume de Wurtemberg sombre avec le reste. Guillaume II ne croit pas qu’il puisse être sauvé. Dans le naufrage général, son seul souci est ne pas faire couler le sang. Il pense que l’histoire a tourné, que le temps des monarchies est fini. Le 2 novembre, à la colère d’Alfred, il refuse la proposition de ses aides de camp de faire placer des mitrailleuses aux fenêtres du palais Wilhelm pour en interdire l’accès aux révolutionnaires. Depuis le vieux château, les Stauffenberg sont aux premières loges. « Il y a, écrit la comtesse von Stauffenberg, une grande rumeur comme un rugissement devant le palais. La foule braille, les discours hargneux pleuvent. » Le 8 novembre, le général gouverneur fait savoir qu’il ne peut plus répondre de ses troupes. Le 9, les comités d’ouvriers et de soldats encadrés par les gardes rouges prennent d’assaut le palais. Le roi vient d’annoncer la convocation d’une assemblée constituante pour « que du fond de sa profonde détresse, devant la menace de famine et d’invasion de l’ennemi, notre peuple puisse être protégé et décider de la forme de gouvernement qu’il souhaite ». Peine perdue. Sous les fenêtres du vieux château défilent des femmes échevelées, ivres de rage, des hommes dépenaillés, sous le drapeau rouge ou le drapeau noir des anarchistes, des soldats débandés, uniforme en loque, le fusil au poing. Les gardes royaux sont désarmés, sans même un semblant de résistance. Les dignitaires s’enfuient pour se mettre à l’abri. A 11 heures, le drapeau rouge est hissé. Les couleurs du Wurtemberg, « d’or à trois demi-ramures posées en fasce », sont amenées pour jamais. La populace envahit les couloirs. Il ne reste que les plus fidèles, Alfred au premier rang. Serviteur jusqu’au bout, avec l’aide du médecin de la Cour et celle du chancelier von Neurath, il parvient à empêcher les furieux de toucher au roi. Dans une ambiance rendue plus hystérique encore par les sirènes des usines qui hurlent à la mort et par la grève générale qui commence, les tramways bloqués en pleine rue, le roi parvient à quitter les lieux, avec deux lourdes voitures. On n’en est pas encore au drame de la maison Ipatiev. Mais les crachats et les injures fusent sur le cortège. Quelques familiers accompagnent le roi dans sa disgrâce. Grand maréchal de la Cour, le comte von Stauffenberg est du nombre, avec le premier aide de camp le major von Rom et le général von Graevenitz, chef de la maison militaire. On voit couler des larmes sur la longue barbe blanche du souverain. Il est très digne. Il laisse simplement échapper : « Je ne m’incruste pas, mais tout de même partir ainsi, toute l’armée m’a abandonné. » Dans la nuit, le curieux équipage franchit les portes du château de Bebenshausen. Le roi est sauf. Comme le dira plus tard le prince héritier : « Le grand maréchal de la Cour est le seul qui n’ait pas perdu la tête dans ces heures de tourmente. Il fut le plus solide. »
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