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Introduction



Le malaise de la littérature du présent

L’idée, dans la littérature française contemporaine, d’un malaise profond, domine. Le sentiment d’un épuisement est diagnostiqué, par la critique1, d’une part, et par des écrivains sans cesse plus nombreux, d’autre part, qui s’engagent dans la mise en évidence du décalage entre la conception traditionnelle de la littérature et les formes qu’elle prend actuellement. Cette mise en cause radicale des formes de la littérature se corrèle à deux autres phénomènes : d’un côté, l’abondance des romans, dont témoignent des parutions chaque année plus nombreuses. De l’autre, la critique apportée actuellement, notamment par Jacques Rancière, au contenu du concept de « littérature », qui se trouve placé dans une situation historique, et donc de relativité, alors qu’il aurait été auparavant considéré comme un absolu.

L’écart qui sépare les ouvrages de deux penseurs pourtant longtemps proches intellectuellement, Pierre Macherey et Jacques Rancière, apparaît alors considérable : dans Pour une théorie de la production littéraire2, puis dans À quoi pense la littérature ?3, Pierre Macherey pose la « littérature » comme un objet existant conceptuellement et substantiellement. Or Jacques Rancière, avec La Parole muette, Essai sur les contradictions de la littérature4, historicise le concept dans une histoire courant du début du XIXe siècle, dans son traitement opéré par Mme de Staël, à la fin du XXe siècle, avec, surtout, une crise et un achèvement accomplis par l’œuvre de Marcel Proust.

D’un côté, l’extension critique du domaine du roman ; de l’autre, les coups de sonde portés dans l’édifice théorique de la littérature. Dans les deux cas, l’insécurité de la littérature apparaît comme un signe de l’époque contemporaine.

Un autre signe de cette époque contemporaine, celle qui se définit symptomatiquement entre l’ouvrage de Pierre Macherey en 1990 et celui de Jacques Rancière en 1998, est la prolifération de plus en plus grande, depuis le début des années 2000, et surtout celui des années 2010, des romans français à sujet romain, se déroulant dans la Ville. La liste en serait fastidieuse, mais, parmi différentes modalités et formes, il y a lieu de mentionner, tout récemment, parmi d’autres, en 2011, Rom@, de Stéphane Audeguy5, L’Hypothèse des sentiments, de Jean-Paul Enthoven, en 20126, en 2013, Roma/Roman, de Philippe de La Genardière7, Vie et mort de Paul Gény, de Philippe Artières8, et L’Italie, Rome et moi, de Philippe Ridet9.

Les romans français à sujet romain prolifèrent, tandis que la notion et la réalité de la littérature paraissent prises consciemment dans le même instant de redéfinition. En outre, de ces titres paraissent émaner des traits communs : les questions de l’existence, auxquelles les écrivains se confronteraient directement – les sentiments, la personne, la vie, la mort, la modernité de l’arobase –, et, aussi, la question du genre littéraire, du roman – telle que manifestée dans un titre, déjà, et, aussi, soulignée à travers les autres. Une sorte de coalescence semble s’affirmer, aujourd’hui, entre la conscience de l’époque, celle des questions humaines, et de la notion de roman, en lien.

Ainsi que l’a remarqué Carlo Ossola, Paris et Rome sont « embarquées dans le même “métro intellectuel”10 » – ce dont la littérature immédiatement contemporaine témoigne directement. On peut alors de s’engager dans les travaux de construction dudit « métro intellectuel », d’explorer l’archéologie de cette coalescence, et de savoir, pour mieux comprendre cette présence et cette vie contemporaine du roman romain, d’où elle provient, et, par les origines, de trouver une voie dans la compréhension du présent.




Rome, la mort, la vie et la question de la modernité

Ces origines peuvent être trouvées au début du XIXe siècle. De même que le constat, par Hegel, d’une « mort de l’art » s’accompagnait directement de la naissance de la conception artistique encore largement en vigueur aujourd’hui, fondée sur le primat de la figure du créateur, de même la naissance concomitante de la notion de « littérature », telle que définie par Mme de Staël dans son ouvrage de 1800, doit être reliée à la remise en cause, voire à la chute, de bien des éléments constitutifs de ce qui avait été jusque lors la vision dominante de la production textuelle. Ce qu’incarne et popularise De la littérature, c’est, précisément, l’émergence d’une « sphère littéraire » propre, d’un champ, d’un domaine auquel appartient le modèle, alors en gestation, du « mage romantique11 ».

Paul Bénichou l’a bien montré : l’exacte simultanéité de la double genèse de l’artiste et de l’écrivain, tels que nous entendons aujourd’hui ces deux termes, marque une rupture forte, prenant la suite et tirant les conclusions de la querelle des Anciens et des Modernes. En effet, prôner la nature créative et démiurgique de la création, qu’elle soit visuelle ou textuelle, revient pour finir à faire de chaque production une rupture. Chaque texte est neuf, chaque peinture ou sculpture est originale, et rejoue à sa façon les règles de ce qu’est profondément, et mystiquement, le mystère de la création. De toute évidence, c’est là un changement de paradigme, et la queue de comète de cette Querelle12 qui opposa à la fin du XVIIe siècle les tenants de l’imitatio et de la uariatio, c’està-dire de la reprise à chaque fois légèrement infléchie d’une substance commune, aux défenseurs d’une perception plus singulière, plus innovante, de l’acte de produire.

Mme de Staël revendique la filiation avec la Querelle des Anciens et des Modernes, et il est aisé de retracer ce que De la littérature doit aux débats de l’Académie lors des années 1700, ainsi que, bien sûr, à la transformation qu’ils subirent par la suite13. Or quelques années après ce livre qui fonde non seulement la notion de « littérature », mais aussi d’une certaine manière le mot même, la fille de Necker évoque, dans un roman dont l’action et les mondes se partagent entre l’Italie et l’Angleterre, la ville de Rome. Ce n’est pas là un hasard si Corinne ou l’Italie témoigne d’une tension permanente entre les deux pays : l’Italie, c’est, dans l’opinion commune, la tradition classique, l’héritage latin, la grandeur romaine, telle qu’elle fascinait les voyageurs du XVIIIe siècle14. L’Angleterre, c’est, avec l’Allemagne, qui a aussi ses faveurs, la terre du romantisme naissant, le lieu où des peintres comme Gainsborough ou Thomas Lawrence annoncent les prodromes des mutations profondes qui sont encore à venir dans la peinture. Corinne est italienne, de cœur et, en partie, de sang. Oswald est anglais, de cœur et de sang.

Dans cette histoire d’amour qui incarne l’évolution d’un monde à l’autre, la ville de Rome tient un rôle central. Et la façon dont elle est représentée apparaît en complète rupture avec la tradition antérieure15 : bien sûr, la Ville est décrite comme le centre des Antiquités, lieu de pèlerinage pour un empire disparu, mais aussi, et surtout, elle apparaît comme un espace vivant : vivant pour la poésie, vivant dans des problèmes politiques – la déstructuration de l’Italie de la fin du XVIIIe siècle, le sentiment d’identité italienne alors naissant –, avec un peuple vivant, et non plus simplement une forêt de statues ou un désert de ruines. Mme de Staël, avec son génie politique consommé, a compris la place du peuple dans la vie italienne, et se livre à l’évocation magnifique d’une fête populaire, une course de chevaux. De surcroît, elle noue à la vitalité d’une nation l’existence d’une littérature : ce n’est pas pour rien qu’elle y consacre également un chapitre, présentant au lecteur, par le truchement de Corinne, les œuvres d’Alfieri ou de Métastase. Enfin, l’espace de Rome est perçu dans une perspective contemporaine, et non dans le regret de ce qui fut naguère :


Non de ces lions on voit une statue de Rome mutilée, que les Romains modernes ont placée là, sans songer qu’ils donnaient ainsi le plus parfait emblème de leur Rome actuelle. Cette statue n’a ni tête, ni pieds, mais le corps et la draperie qui restent ont encore des beautés antiques.

[…]

En avançant vers le Capitole moderne on voit à droite et à gauche deux églises bâties sur les ruines du temple de Jupiter Férétrien et de Jupiter Capitolin16.



De toute évidence, la reprise du terme « moderne » manifeste l’insistance mise par Mme de Staël dans la disjonction entre deux Rome : la Rome ancienne et la Rome moderne, la seconde étant plus qu’un parasitage de la première, mais apparaissant bien comme une sorte de superstructure venue la recouvrir, et en étant comme infiltrée. Corinne est un livre clef dans l’évolution de l’image littéraire de la cité tibérine. Tout d’abord, il dispose, justement, la possibilité d’une « Rome moderne » – celleci fûtelle déficiente, imparfaite, en tous points incomparable avec la capitale du monde connu deux mille ans plus tôt.

Un tel changement de perspective doit bien être compris comme une sorte de révolution : Rome, dans l’image qui s’est sédimentée dans la littérature occidentale médiévale et surtout moderne, n’existe pas en soi, et ne peut faire l’objet d’une tentative d’évocation moderne. Elle n’existe que dans la continuité déliquescente de ce qui fut un jour puissance et grandeur. Les principales descriptions données par des poètes, comme Joachim Du Bellay, sont celles de restes du passé, et non d’éléments du présent. Quant à ce que l’on nomme la « littérature de Voyage », elle repose bien sûr essentiellement sur la description de ce qui a été vu. L’image de Rome semble donc s’articuler autour de deux axes principaux : le passé mort et la poétique de la description17.

Au moment où écrit Mme de Staël, ou du moins dans les décennies qui entourent 1807 et la parution du roman, le néoclassicisme est venu à la fois renforcer et réagencer cette position de la Ville dans l’imaginaire littéraire et intellectuel de la civilisation occidentale. Johann Winckelmann vit à Rome, d’où il théorise, à partir de son admiration pour les Antiquités romaines, l’idéal de la beauté néoclassique, fondée sur la « edle Einfalt, stille größe », « noble simplicité, calme grandeur ». Au-delà de la vénération des ruines, l’idéal sculptural et pictural – c’est le moment, également, de la redécouverte, dans le royaume de Naples, de Pompéi et d’Herculanum – inspiré du monde antique envahit l’Europe et redonne à la Ville une présence fondamentale dans la création. Peu avant la Révolution, le prix de Rome, qui avait été créé par Louis XIV en 1663, devient une distinction de très grand prestige, en raison précisément de l’attirance exercée par une cité qui se trouve au cœur de l’esthétique montante. Jacques Louis David, notamment, le remporte en 1774, Carle Vernet, en 1782, Girodet en 178918.

Le néoclassicisme est romain, et la Ville attire à nouveau artistes et écrivains : Canova, bien sûr, mais aussi, d’une façon autre, des écrivains comme Chateaubriand, et, surtout, Stendhal, avec Rome, Naples et Florence en 1817, et les Promenades dans Rome de 1829. Chacun de ces ouvrages, dans sa singularité, s’inscrit toutefois dans une perspective qui est essentiellement ancienne, soit celle de la littérature de Voyage : si ce n’est que le terme « littérature » prend alors son sens plein, tel qu’énoncé par Mme de Staël, et ne signifie pas seulement « texte écrit dans le cadre du Grand Tour ». Cette dernière forme, nécessairement, référentielle, repose sur le fait évident que, dans la culture occidentale du lettré, Rome n’est pas une ville en elle-même : elle est un lieu de mémoire. Chateaubriand l’exprime quand, dans son Voyage en Italie, il raconte son excursion à Tivoli, l’antique Tibur, lieu de la villa Adriana :
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Que peutil y avoir de plus vain que tout ceci ? Je lis sur une pierre les regrets qu’un vivant donnait à un mort ; ce vivant est mort à son tour, et après 2 000 ans je viens, moi, barbare des Gaules, parmi les ruines de Rome, étudier ces épitaphes dans une retraite abandonnée, moi indifférent à celui qui pleura comme à celui qui fut pleuré, moi qui demain m’éloignerai pour jamais de ces lieux, et qui disparaîtrai bientôt de la terre.

Tous ces poètes de Rome qui passèrent à Tibur se plurent à retracer la rapidité de nos jours : Carpe diem, disait Horace ; Te spectem suprema mihi cum venerit hora, disait Tibulle ; Virgile peignait cette dernière heure : Invalidasque tibi tendens heu ! non tua palmas19.



Le thème de la vanité rejoint l’idée d’une ville morte et d’un monde disparu : elle en constitue comme le contrepoint actif, et s’inscrit bien évidemment dans une topique du voyage romain. L’homme du monde émergent, de la modernité en marche – avec ce que, dans le cas de Chateaubriand, une telle posture comporte de nostalgie et de regret. D’un côté, la mort, le « memento mori » permanent. De l’autre, la civilisation occidentale, qui trouve ses racines dans la littérature et le monde latins. Ce texte résume la tension à l’œuvre dans la conception qu’a Chateaubriand, parfait exemple d’un écrivain de son temps : à la fois, le sentiment de la mortalité, donc une rupture avec le passé – dans la continuité du « etiam periere ruinae » de César sur les ruines de Troie –, rendue d’autant plus aiguë par le fait que ce passé lui soit d’une certaine manière contemporain – du fait des textes. Ainsi Tivoli devientil le théâtre de la communauté dans le décalage : les poètes chantaient l’urgence de vivre, mais ils le faisaient dans la jouissance de l’existence. Chateaubriand reçoit leur leçon, dans le silence de la mort.

Rome est, comme la grotte campanienne, le lieu de communication avec les défunts, devenus des ombres. Et chaque voyageur entreprend sa Nékuia. Le génie de Mme de Staël et l’importance de Corinne consistent à renverser complètement ce raisonnement : Rome est une ville où sourd la vie, sous toutes ses formes, et où la création, rendue possible et louée, contrairement à la stérile Angleterre, jaillit, à la manière des vers improvisés par la poétesse. La construction d’un espace qui se pose comme « moderne » génère un rapport profondément altéré au passé : le nom de « Corinne » est, bien entendu, celui d’une prêtresse d’Apollon, et de l’aimée d’Ovide. Mais il est aussi celui d’un « mage » préromantique triomphant dans un Capitole qui n’est plus, ne peut plus être, celui des « imperatores ».

Corinne fait entrer, dans un paysage qui est celui de l’Europe, entre Angleterre, France et Italie, la ville de Rome dans la modernité littéraire. Elle le fait sous trois rapports différents : descriptif, en mettant en valeur une ville qui n’est pas seulement inscrite dans un paysage de ruines ; contextuel, en l’inscrivant dans son époque ; poétique, enfin, puisque Corinne est un roman – et le premier grand roman à thème partiellement romain. Il est digne d’être relevé que l’un des premiers ouvrages romanesques importants du XIXe siècle ait un décor romain. Il est possible de le lire dans les deux sens : d’une part, la ville constitue un décor particulièrement pittoresque pour une action du début du siècle. Mais d’autre part, et surtout : le roman, genre de la modernité littéraire, ne doitil pas, en tant que tel, se confronter à l’image d’une cité dont le rapport au présent et au concept de « modernité » apparaît, pour le moins, extrêmement problématique ?




L’entrée de Rome dans l’Italie

Le statut politique singulier de la ville de Rome lui avait permis de demeurer un élément de permanence dans une Europe en accélération. Elle était la capitale des États du pape. Certes, cette spécificité avait fait d’elle, sous les pontificats fondateurs de Jules II, de Léon X, de Sixte Quint ou d’Urbain VIII, un chantier permanent. À n’en point douter, elle l’avait fait orner des chefs-d’œuvre de Michel-Ange, de Peruzzi, d’Antonio da Sangallo, de Borromini et Bernin, mais ce n’était guère cet aspect qui retenait le plus l’attention. Rome était aussi, et surtout, à l’époque pontificale, une ville au calendrier partiellement chômé du fait des célébrations religieuses, une ville où toute évolution politique était par définition impossible et impensable. Rome était une ville immobile.

Et c’est d’ailleurs cet immobilisme qui faisait d’elle un tel fixateur de l’imaginaire des voyageurs du XVIIIe siècle, et lui attira la fascination de tant de visiteurs. Rome immobile était, par sa stabilité, la source d’une fantasmagorie puissante et poétique – tel qu’elle put s’exprimer, notamment, dans les toiles d’Hubert Robert ou les gravures de Piranèse20. Elle proposait un langage, un univers, qu’il appartenait aux visiteurs de s’approprier, le modèle créatif étant celui du capriccio, ce genre pictural qui consistait à reprendre des bâtiments ou des œuvres existant réellement en recomposant un paysage, pour le coup, fictif.

À cette époque, comme l’a décrite Fiorella Bartoccini, « Rome apparaît plongée, à la fin du XVIIIe siècle, dans une dimension fondamentalement statique, résultat d’une cristallisation séculaire : fonctions et structure, société et organisation, culture et vie sont prises dans des sillons profonds qui ne permettent ni déviation ni changement. Réduite et limitée dans son espace géographique, elle a son propre rythme d’existence, garanti par la protection et le contrôle de la papauté » (« Roma appare adagiata, alla fine del Settecento, in una dimenzione fundamalmente statica, cristallizzata da secoli : funzione e struttura, società e forma, cultura e vita si snodano in solchi profondi che non permettono deviazione o mutamento. Ristretta e isolata nello spazio geografico, ha ritmi peculiari di esistenza, garantiti dalla protezione e dal contrallo del Papato »)21.

Le temps y est à la fois rythmé et immuable. Mais avec les campagnes et la politique de Bonaparte, l’Histoire entre à nouveau à Rome. La crise économique que connaît alors la Ville se conjoint aux aspirations nées des annonces liées à la Révolution française, qui trouve dans le peuple romain un écho certain. Le 25 février 1798, la République est proclamée, sur le Capitole, par un groupe de cinq cents à sept cents conjurés22, aux mots d’ordre de liberté, de souveraineté populaire, de justice, de grandeur et de vertu – un concept hérité de l’Antiquité païenne, en complet décalage avec l’oligarchie des princes romains et avec la théocratie du pontificat.

Le gouvernement du pape, décidément peu stable, est renversé et remplacé par des institutions régies par la séparation des pouvoirs – avec notamment l’instauration de deux consuls, préparant le régime de Brumaire. La République romaine dure un an, jusqu’à ce que, le 30 septembre 1799, les troupes françaises entrent dans la Ville et restaurent l’autorité papale, en application du traité de Tolentino signé entre le Saint-Siège et le Directoire, la même année.

L’expérience a assurément été brève. Peu de Romains y ont participé. Elle a, toutefois, constitué une expérience politique fondamentale pour les élites bourgeoises qui l’ont menée, en particulier dans le domaine religieux : si Rome, comme toute cité italienne, avait son ghetto, celuici a été ouvert, et les juifs se sont vu garantir les mêmes droits que les autres citoyens – car si la papauté avait été la première à accorder un statut protecteur aux juifs, elle n’avait pas modifié celuici depuis le XIVe siècle23. Mais à la suite du soutien accordé par Bonaparte au pape Pie VII, celuici demeure seul détenteur du pouvoir temporel hérité de la fausse donation de Constantin, jusqu’à l’intégration de Rome à l’Empire, le 17 mai 1809, avec le statut de « ville impériale », donnée en apanage au fils de Napoléon et de l’impératrice Marie-Louise.

L’expérience napoléonienne est cruciale : d’abord, en ce qu’elle prouve que l’autorité du pape n’est pas incontestable. Ensuite, de manière indirecte, en raison du deuxième titre de l’empereur : roi d’Italie. Sous Napoléon, pour la première fois, l’Italie est constituée en réalité administrative. Pour nombre de jeunes gens issus des élites, cette possibilité d’une politique italienne, d’une communauté nationale audelà des micro-États, représente un nouvel horizon. C’est celui du XIXe siècle.

De surcroît, le pouvoir napoléonien s’est articulé autour de la constitution, à partir de 1805, du royaume d’Italie, doté d’institutions et d’une administration centralisées, qui a reçu le soutien d’une bourgeoisie éclairée. Cette couche sociale nouvelle, qui existe audelà des principautés, s’affirme alors, et prend, dans le nouvel État pré-unitaire, des fonctions de gouvernement, qu’elle doit abandonner lors de la défaite de Napoléon. L’expérience du royaume d’Italie a joué un rôle fondamental dans la constitution de la nation italienne, car elle a prouvé la possibilité pour une unité du pays de fonctionner administrativement, et s’est révélée d’une remarquable productivité intellectuelle, créant un horizon pour l’avenir24.

En outre, cette expérience politique tentée sous la Révolution et l’Empire, qui contribua à la naissance de l’élite qui allait fonder l’Italie, s’est associée à une entreprise artistique et théorique de définition du « peuple de Rome » – un concept hérité des Romains, refondé par les Français et illustré, artistiquement, au travers de toute la première moitié du XIXe siècle par tout un volet de l’art français né sous l’Empire et diffusé aussi en Italie – de Jacques Sablet à Géricault, à Léopold Robert, à Granet, puis à Cabanel25.

Pendant les trente ans qui suivent la chute de l’Empire, en 1814, les papes qui se succèdent tentent – notamment Grégoire XVI – de reprendre en main l’organisation d’une ville dans laquelle les jeunes gens aspirent désormais à voir la capitale d’une Italie à venir. Les complots carbonaristes agitent les principautés. Au même moment, le roi du Piémont et de Sardaigne s’affirme, dans les années 1840, comme un candidat potentiel à la souveraineté de toute l’Italie. La question de l’unité devient alors le problème central de la politique italienne. Et Rome est la clef de tout26.

Le pape Pie IX, qui règne entre 1846 et 1878, ouvre la boîte de Pandore dans son allocution du 10 février 1848, qu’il conclut par un : « Benedite, Gran Dio, l’Italia », immédiatement entendu comme un appel à l’accélération de l’unité, alors qu’il y soutient la place du Saint-Siège comme centre de Rome et, par extension, de l’Italie. Le 9 février 1849, alors que se prépare la guerre entre le Piémont et l’Autriche, qui occupe le Milanais et la Vénétie, et que les troubles ont contraint le pape à quitter la capitale de ses États, la République romaine est déclarée par les proches du grand révolutionnaire Mazzini, qui déclare, le 5 mars, « vouloir fonder la Nation », à partir de Rome. Le modèle politique est profondément différent de celui de 1798 : la Ville apparaît comme une base pour une extension sans cesse croissante du schéma républicain, par rapport et par opposition au monarchisme piémontais. Comme la précédente, cette République est réduite sous les coups de feu des Français, menés par le général Oudinot, qui, le 30 juin, reprend la ville et rétablit l’autorité pontificale ; elle ne tient, jusqu’en 1870, que par la présence militaire, jusqu’en 1866, puis par l’influence diplomatique du Second Empire. Le 20 septembre 1870, dix-huit jours après que Napoléon III défait a été capturé par les Prussiens à Sedan, et alors que la République française a été proclamée, les troupes du royaume d’Italie réunifié entrent dans Rome, qui, le 1er juillet 1871, devient la capitale du royaume27. Le Risorgimento s’achève.

Face à son affaiblissement temporel, le pape raidit sa position spirituelle, condamnant les « erreurs de la modernité » par l’encyclique Quanta cura de 1864 et le Syllabus qui l’accompagne28, et, surtout, faisant proclamer le dogme de l’infaillibilité pontificale29, par la constitution Pastor aeternus issue du concile Vatican I de 1869. Malgré le vote par le parlement italien de la « loi des garanties », le 13 mai 1871, qui prévoit l’inviolabilité du pape et de ses palais réduits au Vatican, au Latran et à Castel Gandolfo, ainsi que le versement d’une indemnité annuelle, tout en ne reconnaissant pas de souveraineté temporelle effective du pontife, celuici, par l’encyclique Ubi nos, se déclare « prisonnier au Vatican », ouvrant ainsi la voie à la « question romaine ». Il y a désormais, dans la Ville, deux souverains, l’un au Quirinal, l’autre au Vatican.

L’Italie et les Italiens, Rome et les Romains ont connu, pendant ce court XIXe siècle, des mutations incomparables, qui semblaient jusque-là impossibles, une accélération inédite du temps historique : en soixante-dix ans, la ville a été prise et reprise autant de fois que dans les deux mille années qui ont précédé30. Ses institutions, son régime politique ont connu de véritables révolutions – au sens précis comme au sens large. La Ville, encore largement insalubre, est, clairement, sur le plan politique du moins, entrée dans la modernité.




Entre l’éternité et le passé : quelle place pour le présent ?

Corinne est un roman du présent, ou du moins du passé très récent – l’action se déroule dix ans à peine avant la publication. Il propose une image de Rome conjuguée au présent. Or il semble que ce soit le schéma temporel qui corresponde le moins à la Ville, qui se pense davantage, en littérature du moins, ou sur le modèle du passé, ou sur celui de l’éternité.

Il faut, dès l’abord, se livrer à un constat : Rome ne s’est longtemps pas écrite, ni décrite, comme ville. C’est le problème majeur que rencontre la topographie antique : les textes latins comportent très peu de descriptions31. Pline l’Ancien, assurément, dans son Histoire naturelle, évoque la situation de statues ou de monuments. Les historiens, Tacite, Suétone, Dion, se contentent de mentionner l’emplacement de bâtiments et, parfois, se livrent à des évocations succinctes. Les poètes, dans leur vocation officielle, qui était de servir le prince et l’Empire, parfois mettent en scène la capitale du monde et de l’univers : c’est notamment le cas de Properce, évoquant le portique du temple d’Apollon Palatin32.

Mais de telles hypotyposes sont rares. Et la raison en est simple : quel besoin y avaitil pour un écrivain de décrire ce que tous ses lecteurs, Romains issus de la sphère du pouvoir et des lettres, ou même plus éloignés mais néanmoins connaisseurs de la Ville, avaient parfaitement en mémoire ? L’existence de la ville au présent, son statut de centre du pouvoir, ainsi que l’a qualifiée l’historien de l’art Ranuccio Bianchi Bandinelli33, la personnalité des lecteurs : rien ne rendait nécessaire une dramatisation d’un espace alors évident et destiné à durer au présent.

La grande rupture, comme l’a noté Nuccio Ordine34, vient avec Rutilius Namatianus qui, racontant, au début du Ve siècle, dans De reditu suo, son retour dans sa Narbonnaise natale, livre le premier récit de Voyage à Rome – ou, plutôt, de Rome – connu à ce jour. Un écrivain – en l’occurrence, un rhéteur et poète – rentrait de Rome, et produisait, dans une œuvre littéraire, le récit de ses pérégrinations. Bien sûr, il est aisé de lire le De reditu suo comme le prologue au genre à venir, le Voyage à Rome. Et d’une certaine manière, il l’est bien, du moins dans sa matérialité. Toutefois, il incarne encore, et probablement pour la dernière fois, l’image d’une cité centre du monde, dont l’évocation est inutile :


Percensere labor densis decora alta tropaeis,

ut si quis stellas pernumerare uelit,

confunduntque uagos delubra micantia uisus

 

Établir le registre, c’est une tâche colossale, de tes monuments ornés de hauts trophées,

Semblable à celle de dénombrer les étoiles,

Et égarent les yeux perdus tes temples étincelants35



Pour Rutilius Namatianus, héritier de l’éducation oratoire latine, en ce début du Ve siècle qui voit le sac de la Ville par Alaric, en 410, Rome est encore une ville dont la description est inutile, et dont aucun de ses lecteurs n’est susceptible d’ignorer la topographie. Par conséquent, le De reditu suo se situe au point de basculement entre deux mondes : d’un côté, il constitue le premier récit de Voyage. De l’autre, Rome tient encore – et pour peu de temps – le rôle qui a été le sien pour cinq cents ans.

Après la chute de l’Empire, Rome devient la ville du passé – le présent appartenant à Byzance et aux nouveaux centres locaux. Les monuments de la Ville païenne se délabrent, et le thème principal devient celui, identifié par Arnaud Tripet, de la « chute de Rome36 », associé à une poétique de la ruine. Ce thème traverse la plus grande partie des récits de Voyage37 et se retrouve, bien sûr, dans les méditations de Chateaubriand, en corollaire à la passion stendhalienne pour une cité-musée.

Ville du passé, donc. Mais aussi ville éternelle : la légende des monnaies du IVe siècle, « Roma Aeterna », exprimant une croyance païenne, se voit redoublée par le fait que l’évêque de Rome, héritier de Pierre, s’impose au fur et à mesure comme le premier dépositaire de l’autorité spirituelle, puis également temporelle, de l’Église. Bède le Vénérable, écrivant au VIe siècle, résume en ces termes la nouvelle alliance entre une ville et une foi :


Quamdiu stabit Colysaeus, stabit et Roma ; quando cadet Colysaeus, cadet Roma ; quando cadet et mundus.

 

Tant que le Colisée sera debout, Rome également sera debout ; quand le Colisée s’écroulera, Rome s’écroulera ; quand Rome s’écroulera, le monde s’écroulera38.



Cette phrase, au ton prophétique, a tenu un rôle fondamental dans l’image que la tradition a gardée de Rome : citée en de nombreuses occasions, elle a fait l’objet d’une traduction par lord Byron, lui-même passionné d’Italie – de Venise et de Rome. La présence, dans le contexte d’une cité au passé millénaire, d’une foi conçue comme destinée à durer éternellement – et existant de toute éternité, en ce qu’elle supplantait le judaïsme –, a marqué et défini l’image de cette ville et la conscience des voyageurs, qui se trouvaient contraints de conjuguer le sentiment d’éternité et la conscience d’un passé en profonde décadence.

Peter Bondanella l’a exprimé : Rome apparaît, à travers l’Histoire et les arts, comme un élément de permanence, alors que « plus qu’aucune autre civilisation avant ou après elle, Rome a été inextricablement reliée aux problèmes humains, historiques et philosophiques causés par le changement, les processus, la croissance, l’évolution, la révolution, le déclin, la décadence, la corruption et la mort » (« More than any other civilization before or since, Rome has been inextricably connected to the historical, philosophical, and human problems of change, process, growth, evolution, revolution, decline, decay, corruption, and death »)39. Face à un monde sans cesse changeant, la Ville demeurait la même ou, du moins, son image architecturée apparaissait figée dans une mythologie intellectuelle des visiteurs.

Rome est la Ville éternelle. Il est d’ailleurs significatif que, comme l’a étudié Christophe Imbert, ce soit à l’époque baroque, au moment de la Réforme et par conséquent de la Contre-Réforme, au moment où l’autorité spirituelle de l’Église catholique était remise en cause, qu’ait surgi le thème de « Rome n’est plus dans Rome40 ». Il cristallisait l’héritage de deux antécédents : d’une part, la République tardive, quand, à l’époque de Sertorius puis de Pompée, il sembla légitime de constituer un Sénat qui se réunît en dehors de la curie, en Espagne, pour Sertorius, en Épire, pour Pompée. L’un comme l’autre donnèrent lieu à des traitements littéraires, par Plutarque41 et Lucain42 notamment. D’autre part, bien évidemment, la possibilité d’une duplication de Rome, telle que posée par l’Église d’Orient : à Byzance, puis à Moscou. Il pouvait y avoir une deuxième, voire une troisième Rome. La première s’en trouvait donc reléguée aux confins du monde symbolique.

Rome incarne un paradigme de rapport au passé : le paradigme de la grandeur tombée, qui reste toutefois une inspiration permanente. Il est d’ailleurs frappant, quand on s’intéresse, à partir du relevé d’Arnaud Tripet, aux principaux moments de l’évocation de la Ville par des écrivains, de voir combien ceuxci ont écrit sur la dimension catholique de la Ville. Ce qui domine, et de loin, c’est le décalage entre la grandeur d’une civilisation qui est le fondement de toute culture – au sens de l’expression cicéronienne : « cultura animi » –, et la réalité de la Ville. Rome n’existe pas au présent, elle n’est pas entrée dans l’Histoire. Ses traitements littéraires s’inscrivent dans une perspective autre, dans un rapport au temps qui a, au XIXe siècle, été profondément altéré.




Rome, la littérature, les Anciens, les Modernes

Le XIXe siècle est un moment charnière dans deux domaines en apparence distincts, et n’ayant rien à voir directement l’un avec l’autre : l’histoire de Rome, et la littérature. En effet, ce concept naît avec le siècle, dont il incarne les aspirations et les rêves, la volonté d’une transcendance en dehors de la religion. Dans un monde en voie de désenchantement, le concept de « littérature » apparaît comme le meilleur supplétif à un catholicisme qui semble bien dépassé. Il symbolise un élan de la modernité vers le sacré.

Or Rome est, en fait, une ville assez peu « littéraire », au sens où l’entend Mme de Staël. Comme l’ont montré les relevés de Giovanni Dotoli43, le nombre d’ouvrages écrits lors de voyages en Italie est considérable – et Rome est doublement une destination obligée : elle l’est pour les pèlerins, de toute évidence, et elle l’est pour les amateurs d’Antiquité. Il existe donc, du Moyen Âge au XIXe siècle, une quantité colossale d’ouvrages, tous assez proches les uns des autres, évoquant les merveilles de la Ville – les Mirabilia Vrbis Romae, pour reprendre le titre du premier guide de la Ville, œuvre d’un chanoine de Saint-Pierre au XIIe siècle.

Certes, on parle par convention de « littérature de Voyage ». Mais il s’agit, le plus souvent, de « récit de Voyage », sans dimension proprement « littéraire ». Assurément, il existe des « règles du genre », mais ce « genre » devrait plutôt être rapproché du « guide de voyage », plutôt que d’un véritable objet littéraire conçu comme tel. Bien sûr, pour un texte comme le Voyage en Italie de Montaigne, il est difficile de juger : l’auteur est l’un des plus grands écrivains français, un des fondateurs de cette chose étrange qu’est la littérature, par son invention de l’essai, mais le texte, d’identité ambiguë, pourrait apparaître comme un simple récit de Voyage. Ce qu’il n’est évidemment pas, ou pas seulement.

Au XIXe siècle, la littérature non seulement existe, mais elle existe pensée comme telle : il n’est plus besoin de poser rétrospectivement une appellation, de déclarer, souvent avec facilité, mais parfois dans des circonstances plus complexes, « ceci est littérature ». Antoine Compagnon l’a parfaitement montré, dans Le Démon de la théorie44 : il n’est rien de plus problématique que les critères de « littérarité ». La seule identification par l’auteur, qui énonce, à propos de son texte, « ceci est littérature », paraît insuffisante – car il peut exister des esprits audacieux en bien des situations. La simple reconnaissance, par un public de lettrés confisquant l’autorité de juger de ce qui est ou n’est pas « littérature », paraît bien peu démocratique pour notre goût contemporain. Sans doute y auraitil lieu, en ce cas, de revenir à la fois aux solutions offertes par Antoine Compagnon, en croisant les critères, et à l’élément fondamental que rappelle Jacques Rancière dans La Parole muette45 : le concept de littérature obéit d’abord et surtout à une croyance post-religieuse, celle que le discours formé diffère du langage courant, que son statut de parole transcende, par le biais du langage, le monde réel.

Or les récits de Voyage ne cherchent pas à transcender le monde réel – ils aspirent à le transmettre, voire, dans le meilleur des cas, à l’expliquer. Or l’immense majorité des textes consacrés à Rome avant la fin du XIXe siècle sont des récits de Voyage. Et Rome est, encore une fois, une ville longtemps essentiellement anti-littéraire, une ville qui interroge les limites d’une littérature en gestation : en effet, comment dépasser la réalité d’un lieu qui est un texte, qui est en soi un palimpseste, bien plus beau et plus noble que ce qui pourrait être écrit ? Le défi est unique. Bien peu ont tenté de le relever. Pétrarque, certes. Du Bellay, bien sûr – et il faut se souvenir que ce dernier tentait alors de donner forme à la langue et à la poésie françaises, auxquelles il offrait un cas limite. Goethe, évidemment – et les Élégies romaines ont formé, elles aussi, un palimpseste en soi, pour la littérature ultérieure, allemande – et même française.

À n’en point douter, tel n’était pas le cas de la « matière de Rome » – l’évocation du passé de la capitale, non de l’Italie, mais du monde connu. Celleci a nourri infiniment davantage de production littéraire identifiable comme telle, par des critères génériques – théâtre, poésie, roman. Il n’est qu’à songer aux grandes pièces du XVIIe siècle, de Corneille ou Racine. Mais la matière de Rome n’est pas la matérialité de Rome. Et à l’époque moderne, alors que la Ville n’est pas encore entrée dans la modernité, il n’est guère de texte littéraire sur la matérialité, la topographie littéraire de la Ville.

Certes, les Lettres du président de Brosses y consacrent de larges développements. Assurément, Chateaubriand, et plus encore Stendhal, gauchissent le genre du Voyage pour en faire une forme pleinement littéraire – de même que Diderot avait utilisé l’espace qui lui était laissé dans les salons pour donner à la critique d’art sa première expression notable et consciente dans l’Europe du XVIIIe siècle. Les Promenades de Stendhal, de même que Rome, Naples et Florence, ne peuvent être conçues seulement comme ce qu’elles sont essentiellement : un guide de voyage – n'oublions pas de ne pas oublier les dernières pages du volume de 1829, dans lesquelles l’écrivain établit des conseils de visite.

Leur intérêt réside, outre dans la personne de leur auteur, dans le fait que celuici s’empare d’une pratique à l’identité littéraire contestable, pour en faire une forme esthétique en soi. Stendhal, qui a donné ses lettres de noblesse au roman du XIXe siècle et a sans cesse pensé la forme romanesque, joue avec les limites, en s’emparant de ce qui était a priori le moins littéraire et le plus utile – un guide de voyage –, pour réunir le plaisir du « touriste » – au sens que le mot a encore quand il l’emploie, en 1838, c’està-dire de « personne effectuant le Grand Tour » – et la production de l’écrivain.

Au moment de l’avènement de la littérature, dans le XIXe siècle, et de l’entrée de la Ville dans une modernité politique, il apparaît possible de dresser un quadruple portrait des textes auxquels elle donne lieu dans un contexte français :



– une masse de récits de Voyage, de pèlerinages et de témoignages (notamment, au moment de la République et de l’occupation de Rome par les Français, des récits d’officiers y ayant tenu garnison) ;




– des récits de Voyage d’écrivains, qui, s’inscrivant dans un genre non essentiellement ni nécessairement littéraire, tentent cependant d’en redéfinir les contours et d’en adopter une pratique esthétisée, l’infléchissant soit dans le sens de la chronique, à la façon de Louise Colet, soit dans le sens de l’expérience artistique, comme Stendhal, mais qui ne doivent cependant pas, a priori, être originellement placés sur le même plan que des grandes œuvres conçues comme telles ;




– des textes d’écrivains portant également sur leur expérience religieuse (le cas le plus marquant étant le journaliste, fondateur de L’Univers, et écrivain Louis Veuillot) ;




– de rares tentatives romanesques pour faire entrer la Ville éternelle dans la poétique de la modernité (Corinne de Mme de Staël, Rome souterraine de Charles Didier).





Les deux premiers tiers du XIXe siècle peuvent apparaître comme le théâtre d’un triple mouvement : un reflux progressif des récits de Voyage purs ; l’importance croissante prise par la polémique religieuse, au fur et à mesure que le pouvoir temporel du Saint-Siège est menacé ; enfin, et peut-être surtout, l’apparition progressive d’une « littérature », au sens de Mme de Staël, romanesque, prenant Rome pour cadre, pour prétexte et pour sujet – ce qui est le sens de la grande évolution entre Corinne et Rome souterraine : dans le premier roman, elle est aussi un cadre partiel, dans le second elle est véritablement le sujet de l’œuvre.

Il apparaît dès lors possible de poser un premier jalon : Rome comme thème d’écriture suscite la réactivation d’une dualité entre culture ancienne et création nouvelle, qui est exactement le pivot autour duquel s’articulait la Querelle des Anciens et des Modernes, dont la définition par Mme de Staël du concept de « littérature » peut bien être tenue pour un aboutissement tardif. Poser la question de l’image de Rome à partir de ce XIXe siècle ne serait rien d’autre qu’une forme d’analyse des genèses de la littérature contemporaine.




Littérature et roman, dans Rome

Cette prise de conscience de la littérature par elle-même, dans, à partir et à propos de Rome, peut être corrélée, à titre d’hypothèse, à une association fondamentale : celle des notions – et des réalités – de la littérature et du roman ; de la littérature en tant que concept, en tant qu’idéologie de la fiction, telle que l’a définie, notamment, Jacques Rancière, et du roman en tant que pratique malléable, plastique, sans cesse redéfinie et adaptée, de cette littérature entendue comme conceptualisation de la fiction.

La question qu’il s’agirait de se poser serait de voir sous quelles modalités, avec quels présupposés et quels enjeux, dans cet espace hypersensible de la civilisation occidentale qu’est Rome, le roman révèle ses structures et la substance de son existence, et, à partir de cette interrogation, de poser le problème d’une unité des œuvres romanesques à sujet romain contemporain, afin de définir si leur diversité serait de nature à dissimuler une unité secrète, cachée, profonde pourtant, qui serait comme celle d’un genre, ou, à tout le moins, d’un sous-genre, qu’il serait possible de nommer le « roman romain ».

Une telle perspective repose sur la conjonction de deux approches : l’une est théorique, l’autre pragmatique ; l’une fondée sur des idées, l’autre sur des œuvres. Il s’agira bien sûr de les imbriquer l’une dans l’autre.

L’approche théorique se nourrit, non du corpus romanesque en soi, mais de la crise symbolique que porte avec elle, au XIXe et au XXe siècle, la possibilité d’une notion comme le « roman à sujet romain contemporain », expression qu’emploie, de façon figée, Anne-Christine Faitrop-Porta, parlant de « narrativa francese di soggetto romano46 » – ce qui lui permet d’inclure également les nouvelles. En effet, comme l’a souligné Carlo Ossola dans son premier cours au Collège de France, en 1999-2000, intitulé « Illic Roma fuit », l’idée romaine, aux XIXe et XXe siècles, consiste, citant Stendhal, en ceci :


Si la ville européenne fonctionne, au XIXe siècle, comme un lieu d’accumulation – la foule, les boulevards, les machines, les grands magasins, et enfin le métro – du mouvement et des realia, Rome paraît en revanche, aux voyageurs et aux écrivains, une capitale qui n’est pas dominée – comme Paris et Londres le sont – par le travail, le progrès, les masses, mais qui captive, en revanche, par ses ruines, par cette absence de présent qui libère et en même temps laisse “sans raison d’être” : « Tout est décadence ici, tout est souvenir, tout est mort. La vie active est à Londres et à Paris. Les jours où je suis tout à la sympathie, je préférerais Rome : mais ce séjour tend à affaiblir l’âme, à la plonger dans la stupeur47. »



Rome produit un décalage qui, face à l’ère de la modernité, pose problème aux voyageurs, et met en crise l’expérience de la Ville, conduisant les écrivains du début du XXe siècle, notamment, les derniers voyageurs, qui doivent faire composer leur idéal antique intellectuel avec une réalité beaucoup plus changée encore que dans le cas de Stendhal, à s’enfermer dans l’admiration de certain monument et la constitution limitative d’un corpus topographique de ville-musée : c’est notamment le cas des critiques d’art et universitaires qui séjournent dans Rome, comme Camille Mauclair, Jean-Louis Vaudoyer, Pierre de Nolhac, Gabriel Faure, et en reviennent chargés d’écrits. Ils vivent encore, tous, dans une Rome où la modernité galopante de la monarchie – réelle et tangible – n’est pas intervenue au récit, pour altérer la sensation.

L’intensité de ce refus signale l’ampleur du problème : pour un écrivain, pour un lettré savant qui écrit des livres, il n’est pas aisé d’accepter que Rome change. Le poids des textes, l’impact des œuvres lues, des sculptures et des peintures rêvées et admirées, est trop grand pour sortir du passé et entrer dans le monde contemporain. Ce confort trouvé au sein d’un savoir et de références appartenant au passé s’exprime dans l’extraordinaire productivité, justement dans cette fin du XIXe siècle où Rome change, du roman historique à sujet antique et renaissant48. Cette passion historiciste, à l’ère de la modernité, signale le problème que constitue, pour les tenants de la production littéraire, l’acceptation de la modernité entrant dans Rome.

En premier lieu, s’affirme la crise de la modernité, du fait des altérations provoquées dans le paysage topographique de Rome. En outre, cette question de la « contemporanéité » romaine n’est pas la seule à être susceptible de mettre en difficulté les modes de relation au paradigme intellectuel, artistique, de la civilisation des Anciens : la question du roman, en elle-même, vient se surajouter. Car le roman n’est pas le genre approprié à une Ville-musée : dans son expérience contemporaine, Rome est une Ville de la description et non de la narration ; du passé, et non du présent ; de l’histoire, et non de la fiction49. Enfin, c’est un espace d’universalité, et non de singularité50. La notion du roman dans la mesure où il est fictionnel ; dans la mesure où il se concentre sur des personnages ; dans la mesure où il construit un récit et ne constitue pas uniquement la transcription de sensations d’Italie ; cette notion pose problème.

Enfin, la réalité du roman, dans son épaisseur historique, telle qu’elle émerge au début du XIXe siècle, et fleurit au travers de ce siècle et du suivant, n’est pas nécessairement compatible a priori avec le statut de la ville de Rome dans la civilisation occidentale, qui n’est pas seulement lié au passé, mais aussi à la religion catholique. Milan Kundera, dans un essai repris en ouverture du volume L’Art du roman et intitulé « L’héritage décrié de Cervantès », pose au mieux les termes du problème :


Quand Dieu quittait lentement la place d’où il avait dirigé l’univers et son ordre de valeurs, séparé le bien du mal et donné un sens à chaque chose, don Quichotte sortit de sa maison et il ne fut plus en mesure de reconnaître le monde. Celuici, en l’absence du Juge suprême, apparut subitement dans une redoutable ambiguïté : l’unique Vérité divine se décomposa en centaines de vérités relatives que les hommes se partagèrent. Ainsi le monde des Temps modernes naquit et le roman, son image et son modèle, avec lui51.



Le roman apparaît, ainsi que l’exprime l’auteur, comme la forme, dès Cervantès, et assurément davantage par la suite, de la mort de Dieu, de la fin de l’absolu comme norme, du catholicisme comme mode d’existence dominant en Occident. Or si l’on prend ce principe au sérieux, il y a, dans l’idée d’un roman dans Rome, et en particulier dans la Rome contemporaine, comme, ou une contradiction dans les termes, ou la consommation de cet épuisement d’un paradigme de croyance en la religion catholique.

Car si Rome est un espace d’Histoire et non de fiction – « illic Roma fuit », et non « illic Roma sit ou esset » – ce n’est pas seulement dans la continuité de l’ordre du savoir sur l’Antiquité, tel qu’il ressurgit à partir de la première Renaissance – Carlo Ossola notant d’ailleurs l’intérêt que les humanistes du Quattrocento, Pogge et Biondo, attachent à la réalité d’une Ville alors véritablement déserte52 –, mais c’est aussi dans la perspective de la religion catholique elle-même. Si Rome n’est pas un lieu de fiction, c’est que la Ville est habitée, encore, dans son urbanisme, son réseau d’églises, de monastères, de lieux de mémoire sainte – le Colisée, où les premiers chrétiens furent livrés aux fauves –, et que l’expérience de la foi investit cet espace pour faire de la ville tout entière un sanctuaire.

Si l’on s’inscrit dans la perspective de Milan Kundera, et si l’on accepte que le roman impose un système de croyances concurrent à, et qui vient remplacer celui de la religion, alors, son entrée dans la ville de saint Pierre et de ses successeurs, du pape vivant quand le romancier s’empare de la cité pour en faire son théâtre, ne peut manquer de soulever de considérables difficultés, faisant de toute écriture romanesque dans le contexte romain, au présent, comme un signal potentiel de remise en cause de l’empire de l’Église.

Cette crise que porte en lui le roman romain permet sans doute d’expliquer qu’il ait fallu attendre 1807, et une romancière protestante, pour qu’un roman romain contemporain, en grande partie dans le cadre de son action, totalement dans son sujet, fût écrit et présenté au public. De surcroît, que ce roman provînt du monde francophone héritier des Lumières ne fait que renforcer la certitude du problème qu’il constitue.

En outre, ainsi qu’il a été possible de le voir, les deux siècles qui séparent le premier roman romain de l’époque qui nous est contemporaine ont été un moment de considérable redéfinition du rôle de l’Église dans la société et du rôle du pontife : certaines de ses affirmations les plus fortes, par le pontife, par des prêtres, ou par des laïcs – Du pape, de Maistre, en constituant le meilleur exemple – ont été exposées, tandis que son empire bimillénaire a été ébranlé.

Le diagnostic énoncé par Milan Kundera peut servir de prémisse, dans cet examen : l’ébranlement de la papauté, le surgissement d’un roman romain, semblent bien avoir partie liée. La définition conceptuelle de la notion de roman romain à sujet contemporain charrie des interrogations profondes sur le rapport à l’époque, sur le rapport à la religion et au passé historique, sur la conception que la modernité, entendue comme pensée et action du progrès dans le monde, se fait de son patrimoine et de sa relation à deux des trois fondements que Paul Valéry assignait à la civilisation occidentale – Rome, bien sûr, et, d’une certaine façon aussi, Jérusalem53.

Dans cette question réside l’essentiel de l’ambiguïté et du problème que peut constituer un roman romain : car l’objet du roman, cette composante « romaine », est fondamentalement hybride, et ambigu. Car Rome, au XIXe siècle et au XXe siècle, est à la fois une réalité tangible, urbaine, en évolution constante, en mutation fondamentale, en refondation topographique ; et un double paradigme de civilisation, que l’on pourrait qualifier, audelà de l’identification religieuse et historique, de « muséal », ou « conservateur » – au sens aussi bien patrimonial que, même, politique.

Le cœur de l’interrogation a priori est qu’il est impossible de toucher à l’un sans se relier à l’autre : percevoir Rome comme une réalité topographique – en l’occurrence, une ville moderne, comme le seraient d’autres –, c’est prendre le risque, et la décision, de refuser l’héritage patrimonial ; choisir, comme des critiques l’ont fait, de rester dans l’horizon du musée manque de conduire à la négation des réalités urbaines. Les deux formes de relation à la Ville – qui ne touchent pas nécessairement à l’univers de la littérature, mais peuvent être liées à des réactions privées – se trouvent actualisées et dramatisées par la publication et la mise en jeu des catégories de fiction, qui rajoutent encore au problème de la désacralisation symbolique de la cité.

Il y a lieu de s’interroger sur l’adéquation à Rome des quatre formes historiques – et, d’une certaine façon, des quatre critères – du roman, telles que les définit Thomas Pavel dans son ouvrage La Pensée du roman : « la transcendance de la norme », « l’enchantement de l’intériorité », « la naturalisation de l’idéal » et « l’art du détachement54 ». En effet, ils semblent tous les quatre susceptibles d’être mis en œuvre dans le cadre du roman romain contemporain : l’idée de la norme, associée à celle de transcendance, se trouve au cœur des problèmes posés par la notion.

Car il s’agit bien d’opposer, ainsi que le soulignait Milan Kundera, à la norme de la transcendance une pluralité, dans laquelle une productivité des normes serait possible, au cœur du monde de la transcendance ; cette pluralité peut être reliée au développement de l’intériorité, de la singularité audelà de la communauté collective des voyageurs ; et, partant, à une naturalisation d’un idéal non plus placé dans une perspective de transcendance radicale – ainsi que dans le christianisme –, mais dans une localisation mondaine, profane, posant ainsi le problème d’un détachement de l’horizon chrétien et patrimonial, tel qu’il était posé historiquement. Par conséquent, il est patent que le symbole de Rome concentre pour le roman les problèmes qu’il est susceptible de se poser à lui-même.




Le chemin du roman

Au vu de l’ampleur des enjeux conceptuels, il peut paraître nécessaire d’accorder une attention toute particulière à cette question du roman romain. À l’approche de ce thème, deux faits sont saillants : l’un touche au sujet, et l’autre à son traitement.

Le premier est lié à une question essentielle, qui est celle de savoir s’il existe suffisamment d’œuvres pour constituer un ensemble justifiant de l’appellation commune de « roman romain » : si l’on pose l’hypothèse d’une communauté, il faut en tout premier lieu disposer d’un support de textes justifiant la possibilité de cette hypothèse. Un autre problème vient en outre se surajouter à celuilà : c’est celui des bornes chronologiques – si l’on pose l’existence du roman romain, il importe de définir le temps de naissance du genre et le moment, ou de sa clôture, ou de celle de l’analyse.

La question des textes à l’étude se pose, et la réponse est positive : il existe bien un corpus restreint, néanmoins réel de romans français dans lesquels Rome constitue un lieu de récit, mais aussi un sujet et un objet – c’està-dire bien davantage qu’un simple cadre de passage. Les critères d’établissement du roman romain à sujet contemporain comme genre sont de quatre natures :



– La réalité topographique de Rome constitue un lieu essentiel de l’action, sinon le lieu principal ;




– Rome comme paradigme, antique ou religieux, voire les deux simultanément, est au centre de la pensée dans le roman, qu’il s’agisse du contenu du récit ou d’une réflexion inhérente à l’œuvre ;




– L’œuvre a une longueur suffisamment conséquente pour justifier de son statut de roman ;




– Enfin, elle traite d’un sujet contemporain de l’écriture, ou légèrement antérieur.





Ces quatre conditions sont remplies dans un certain nombre de cas de la littérature française, à travers tout le XIXe et le XXe siècle. Il y a lieu de s’intéresser, bien sûr, à Corinne, de Mme de Staël, qui ouvre véritablement une période, puisque l’œuvre constitue le premier roman à sujet romain contemporain, et qui appartient à la littérature française – la fille de Necker était certes suisse, mais surtout faisait partie de la vie parisienne ; également, à Rome souterraine, de Charles Didier, qui paraît en 1833, œuvre d’un autre Genevois, qui, lui aussi, fit toute sa carrière littéraire en France ; au Comte de Monte-Cristo, publié en 1844 ; à La Juive au Vatican, de Joseph Méry, le collaborateur de Dumas, en 1851 ; à Tolla, le premier roman d’Edmond About, daté de 1855 ; à La Daniella, de George Sand, en 1857 ; à Madame Gervaisais, des Goncourt en 1869 ; au Crépuscule des dieux, d’Élémir Bourges, de 1884 ; à Cosmopolis, de Paul Bourget, en 1893 ; à Rome de Zola, en 1896 ; à Sur la pierre blanche, d’Anatole France, en 1905 ; à La Robe de laine, en 1910, et à La Nouvelle Croisade des enfants, en 1913, d’Henry Bordeaux ; aux Caves du Vatican, d’André Gide, en 1913 ; au Palais Palmacamini, d’Abel Bonnard, en 1914 ; aux Voix du Forum, de Jean Bertheroy – Berthe Clorine Le Barillier –, en 1920 ; à La Volupté romaine, de Ferdinand Bac, en 1922 ; à L’Unique Objet ou le Reflet de Rome, de Marion Gilbert, en 1934 ; à Denier du rêve, de Marguerite Yourcenar, en 1934 ; à Mission à Rome, dans Les Hommes de bonne volonté, de Jules Romains, en 1937 ; aux Clés de Saint-Pierre, de Roger Peyrefitte, en 1955 ; à Car pour Rome, d’Alain Le Breton, en 1956 ; à La Modification de Michel Butor, en 1957 ; aux Mémoires de madame Chauverel, de Jules Romains encore, en 1959 ; à Dans la main de l’ange, de Dominique Fernandez, en 1982 ; à L’Incognito, d’Hervé Guibert, en 1989.

Cette dernière œuvre apparaît comme une borne d’achèvement pour l’étude, pour des raisons chronologique et thématique : elle se situe dans un décalage réel avec le présent – vingt-cinq années –, permettant une historicisation et, partant, un commentaire ; en outre, le roman lui-même paraît dévoiler les mécanismes du genre et se confronter à la Ville d’une façon appropriée avec l’approche qu’il s’agira de développer.

Ce relevé de vingt-six ouvrages romanesques pourrait être comparé à l’existence de quelques nouvelles, notamment Histoire de vingt-quatre sonnettes, qu’écrit René Bazin en 1898 ; dans Ouvert la nuit de Paul Morand, volume paru pour la première fois en 1921, une nouvelle intitulée « La nuit romaine » ; et une nouvelle de Pierre Drieu la Rochelle, assez longue, repris dans Histoires déplaisantes, volume posthume de 1963, « L’intermède romain ».

Au premier regard, cet ensemble d’œuvres peut sembler poser un certain nombre de problèmes, qu’il convient de traiter avant de préluder à l’étude. Tout d’abord, l’ensemble paraît d’une grande hétérogénéité, aussi bien chronologique que thématique, et liée à la personnalité des auteurs, très différents les uns des autres. En effet, ce relevé s’inscrit dans un temps long, dans lequel toutes les entités géographiques et politiques en cause ont connu des mutations profondes, que ce soit Rome, l’Italie, Paris et la France. Les romans, dans leur saisie de la contemporanéité, adhèrent à des réalités distinctes d’une époque à l’autre, produisant un effet prismatique au travers de la communauté topographique romaine.

Au-delà de celleci, la diversité des sujets des romans est également de nature à constituer un obstacle à leur approche : les thèmes abordés et les personnages présentés évoluent d’une histoire d’amour entre une poétesse et un lord anglais (Corinne) à un complot carbonariste et l’élection d’un pape (Rome souterraine), des histoires d’amour dans Rome (Trolla et La Daniella) ; la folie religieuse d’une veuve et mère (Madame Gervaisais) ; des récits de la mondanité (Le Crépuscule des dieux) ; la mélancolie observatrice d’un écrivain (Cosmopolis) ; la volonté rénovatrice d’un jeune prêtre (Rome) ; une pensée de l’avenir (Sur la pierre blanche) ; le mariage malheureux d’un débauché (La Robe de laine) ; un pèlerinage d’enfants savoyards (La Nouvelle Croisade des enfants) ; l’escroquerie liée à une rumeur d’enlèvement et de séquestration du pape (Les Caves du Vatican) ; l’éducation personnelle et sexuelle d’un jeune aristocrate (Le Palais Palmacamini) ; les récits de promenades romaines, quelque peu romancées (Ferdinand Bac, dans La Volupté romaine) ; l’histoire d’amour entre un jeune peintre et une jeune héritière, qui se fait passer pour une secrétaire (L’Unique Objet) ; une tentative d’assassinat de Benito Mussolini (Denier du rêve) ; les intrigues politiques de 1914, liées à l’identification du rôle politique assigné au secrétaire d’État de Pie X, le cardinal Merry del Val (Mission à Rome) ; l’éducation personnelle et sexuelle d’un jeune prêtre (Les Clés de Saint-Pierre) ; un voyage de Casanova à travers l’Italie contemporaine, vers la Ville (Car pour Rome) ; un voyage en train entre Paris et Rome (La Modification) ; les souvenirs d’une aventurière, meurtrière (Mémoires de madame Chauverel) ; une autobiographie imaginaire de Pier Paolo Pasolini (Dans la main de l’ange) ; le récit d’un séjour à la villa Médicis (L’Incognito).

Certes, la présentation de ces sujets est primitive, et ne rend pas compte de la complexité des œuvres. Toutefois, il n’en demeure pas moins perceptible combien diverse devient la reprise du thème romain. Par conséquent, de cet éclatement des thèmes ressort un enjeu essentiel : examiner la tension dialectique entre l’unité du sujet romain et la pluralité des perspectives auquel il donne lieu. Et de cet enjeu il est possible d’extraire un problème au second degré : il est en effet évident que, dans ces œuvres, le rôle de Rome n’est pas le même. Une partie des romans y est entièrement située : Rome souterraine, Trolla, Madame Gervaisais, Cosmopolis, la Rome de Zola, Sur la pierre blanche, d’une certaine façon, Le Palais Palmacamini, La Volupté romaine, L’Unique Objet, Denier du rêve, Les Clés de Saint-Pierre, L’Incognito, presque dans son intégralité ; d’autres s’y déroulent en grande partie et accordent à Rome une place essentielle : c’est le cas de Corinne, de La Juive au Vatican, de La Daniella, des Caves du Vatican, de Car pour Rome, de La Modification et de Dans la main de l’ange ; tandis que, dans une troisième catégorie, Rome est à la fois présente et constitue un nœud de l’action et du contenu de l’œuvre, sans pour autant occuper dans l’espace du texte une importance aussi considérable, notamment Le Crépuscule des dieux, où se pose la question du départ du comte Franz vers l’Italie, en disgrâce de Napoléon III ; La Robe de laine et La Nouvelle Croisade des enfants, où Rome constitue, d’une part, le lieu de révélation, de l’autre, le lieu de conclusion de l’œuvre ; les Mémoires de madame Chauverel, dans lequel l’action commence à Rome.

En outre, vient se surajouter la question de la chronologie et de la définition de l’adjectif « contemporain » dans la notion de « sujet romain contemporain ». En effet, pour un certain nombre d’œuvres, le sujet est immédiatement identifiable comme étant strictement de l’époque de l’écriture : c’est le cas de Trolla, de Madame Gervaisais, Cosmopolis, de Rome, de La Nouvelle Croisade des enfants, du Palais Palmacamini, de L’Unique Objet, de Denier du rêve, des Clés de Saint-Pierre, de Car pour Rome, de La Modification, de L’Incognito. Dans d’autres cas, il existe un léger décalage chronologique lié soit à la production d’une Histoire contemporaine – Corinne, Le Crépuscule des dieux, Les Caves du Vatican, Dans la main de l’ange –, soit à une porosité de l’époque entre le passé immédiat et le présent – Rome souterraine –, soit au temps d’une vie – dans le cas de La Daniella, La Robe de laine et des Mémoires de madame Chauverel.

Quant aux auteurs, là encore, la diversité règne : d’une théoricienne comme Mme de Staël à des auteurs de roman populaire comme Henry Bordeaux, Abel Bonnard ou Marion Gilbert, en passant par des romanciers expérimentaux tels que les Goncourt, André Gide et Michel Butor, les maîtres d’une époque, Paul Bourget, Émile Zola et Anatole France, un romancier à scandale comme Roger Peyrefitte, le mondain Ferdinand Bac, la pluralité est également de mise – sans prendre en compte la division entre catholiques et anticléricaux, qui, notamment dans le dernier tiers du XIXe siècle et le début du XXe siècle, est particulièrement forte.

La périodisation à l’intérieur de la chronologie d’ensemble des œuvres doit être placée dans une perspective de profonde évolution dans l’art du roman : le début du XIXe siècle est le début de l’âge d’or du genre, qui court à travers tout le siècle, jusqu’à sa crise, au début du XXe siècle, à laquelle participent Les Caves du Vatican, dont l’auteur insiste pour les qualifier comme une « sotie », par refus du genre romanesque. Des œuvres comme Rome souterraine, Madame Gervaisais et la Rome de Zola doivent être considérées comme des investissements intenses du champ romanesque, à travers son âge d’or, du roman historique contemporain au réalisme et à ses formes tardives. Le XXe siècle apparaît alors comme un temps à la fois de reprise d’un code constitué et perpétué comme tel, et de mise en question. Le Palais Palmacamini, La Volupté romaine, L’Unique Objet, Les Clés de Saint-Pierre, doivent être placés dans cette ligne de continuation, tandis que Car pour Rome, La Modification et L’Incognito reposent sur des mécanismes de mise en cause permanente. Ce sont différentes époques et différentes généalogies qui s’établissent successivement.

Il est important de tenir compte de cette diversité dans la relation des textes à la Ville, cadre, objet et paradigme, et dans l’examen de la façon dont Rome représente pour le roman comme une épreuve et, en un sens, constitue le roman comme objet et notion de littérature. Le nerf du problème consiste à examiner si, au travers de ces mutations, il existe une Rome du roman, et il existe un roman pour Rome, à interroger la façon dont les deux objets se constituent l’un l’autre, dans l’horizon français.

Par ce biais, on en vient également à poser la question de la singularité du champ littéraire français, par rapport à d’autres univers linguistiques et littéraires : si le premier roman à sujet romain contemporain parut dans le domaine français, s’étendant vers l’altérité italienne, il est fascinant de voir que la production s’est poursuivie, de façon irrégulière, certes, mais néanmoins continue, demeurant limitée – les vingt-six romans qu’il a été possible de relever – et toutefois constituant un ensemble consistant.

Le fait apparaît d’autant plus important pour trois raisons distinctes :



– À travers la période où le roman romain, forme de la littérature, apparaît comme genre, les écritures qui lui préexistaient – récits de Voyage, essentiellement, mais aussi poésie – continuent à être produites, notamment par toute une frange d’écrivains conservateurs – Émile Gebhart, René Bazin, Pierre de Nolhac, Jean-Louis Vaudoyer, Henry Bordeaux, Ferdinand Bac, entre autres, pour le Voyage, Amiel, Blémont, Alibert, dans le cas des poèmes. Le roman romain existe à côté de ces écritures, et poursuit son développement, créant sa propre Histoire.




– Cette époque est également celle de l’essor du roman italien à sujet romain : dans les années 1830, le seul auteur de Rome qui écrit en langue du Latium est Gioachino Belli. À partir de la fin du siècle et du début du XXe siècle, la Ville devient le cadre d’œuvres italiennes, en particulier avec Il Fuoco, publié en 1900. Après la Seconde Guerre mondiale, Rome devient, pour Gadda, pour Pasolini fantasmant Belli, pour Bassani même, pour Pavese incontestablement, le théâtre et le sujet de la littérature, notamment de fiction. Or au travers de toute cette époque d’essor de la littérature italienne, le roman français à sujet romain contemporain continue d’exister ;




– Enfin, l’existence du roman français à sujet romain se poursuit à travers les époques, d’une façon assez régulière. Il n’y a pas de vogue du roman romain, donnant lieu à une intense période de publications, puis à une chute, à la façon de Venise55. Le roman romain n’est jamais à la mode, mais il n’est jamais hors de propos – il paraît, selon la chronologie des publications, se réactiver en permanence, et se poursuivre.





Avant d’avoir véritablement entamé l’analyse, on perçoit qu’existent des points de tension à l’intérieur de la poétique du roman, certains entraînant vers l’unité, d’autres vers la diversité. C’est cette tension qu’il s’agira de saisir, comme point d’existence du roman romain, dont il conviendra de montrer la constitution comme genre, la complexité et les lignes de force directrices, afin d’examiner la façon dont la Ville existe à l’ère de la littérature, dans les formes d’une pratique littéraire assumée comme telle.




Question de méthode

Une telle approche n’est pas déliée d’interrogations de manière. Jean-Yves Tadié, abordant le problème du traitement de la Ville dans le roman au XXe siècle, a mis en évidence de façon lumineuse les enjeux méthodologiques qui s’y rattachent :


Ici se pose une question de méthode. Nous pourrions dresser un inventaire par pays, une géographie littéraire : mais l’objet de la critique n’est pas (seulement) de dresser un catalogue (encore fautil qu’ils existent). […]

Franchissons-nous un pas, en comparant la ville du roman à celle du réel ? C’est concevoir la littérature, ou comme reflet, ou comme écart. Dans la première hypothèse, partant d’un modèle préexistant, nous examinerions la fidélité, ou l’infidélité, des textes à cette idée platonicienne (au meilleur des cas), celle de la photographie (au pire). Le roman de la ville atil tout dit de ce que nous savions déjà de la ville, ou d’un savoir théorique potentiel, qui n’est pas le nôtre, mais pourrait l’être, puisqu’il est déjà celui des sciences historiques, géographiques, sociologiques ? La seconde est celle de l’écart. En quoi le roman diffère-til de la norme, lorsqu’il s’agit de la ville ? Estelle métamorphosée, méconnaissable ? Ou simplement sélective ? De même que le style serait écart par rapport à la norme, la ville littéraire serait différente de la ville moyenne, de la ville des manuels.



Il nous semble cependant que, reflet ou écart, la cité romanesque, proche en cela du personnage de roman, est d’abord un monde verbal et qu’elle doit être traitée comme un espace créé par des mots56.

En actant la thématisation, par Jean-Yves Tadié, des problèmes conceptuels liés à la conception romanesque de la ville, il est possible de l’adopter pour et de l’adapter à la Ville, par excellence. En effet, il s’agira bien, selon la voie ouverte, de faire exercice de critique du roman, d’examiner la façon dont le genre, dans son hybridité, sa plasticité, fonctionne, dans la conversation avec la cité latine, sans l’essentialiser, ni pour autant le laisser fuir comme une irréalité fluide.

Rome, la Ville des villes, mais aussi le texte des textes, apparaît comme le contexte le plus approprié pour employer la méthode définie par Jean-Yves Tadié : examiner, certes, l’écart et la fidélité, mais ne pas les traiter comme les fins de l’étude, mais comme les outils nécessaires à une approche du roman dans sa relation, complexe, d’ouverture et de clôture, avec le monde qui l’entoure. Il conviendra d’analyser la cité du langage qu’est Rome, et qu’est le roman, qu’ils sont, ensemble.




Structure de la recherche

Pour ce faire, il importera de mettre en évidence, dans un premier temps, les formes du roman de la personne, dans lequel l’individu joue un rôle essentiel, avant d’analyser les modalités romanesques où prédomine le sens de la communauté. Ensuite, il y aura lieu de mettre en évidence, audelà des formes prises par la fiction dans le roman, le rôle de la rhétorique, comme élément de l’ancien paradigme romain, dans la disposition structurelle des œuvres. Ainsi seratil mis en évidence l’équilibre entre l’intrusion que constitue le roman romain, rupture d’un modèle de perception historique et religieuse, et l’intrusion dans le roman de la rhétorique, comme ordonnancement plutôt que comme invention, comme traitement plutôt que comme remise en cause. Cette double approche – celle de la rupture avec le paradigme romain de la tradition, et celle de la reliaison avec celleci – conduira à définir une spécificité politique du roman romain dans le positionnement constructif d’une modernité consciente d’elle-même, et de l’Histoire.
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I

Le sujet de la littérature





Chapitre premier

Modes du déguisement


Le roman romain est, dès l’abord, imprégné d’une forte tonalité autobiographique : le mythe associé à Corinne, qui, en 1807, fonda le genre, est profondément lié à la personnalité intense de Mme de Staël. Pour tous les lecteurs de l’époque, Corinne, c’est Mme de Staël, et l’auteur n’a cessé de laisser dans son œuvre des traces de sa présence. L’importance du fait que dès ses origines le roman romain se soit lié à la personnalité de son auteur ne doit pas être sous-estimée. En outre, elle est accrue par l’inclusion, dans le dernier roman, du corpus, L’Incognito, d’Hervé Guibert, paru en 1989, d’une poétique au plus près de la vie de son auteur. Au début et à la fin de la période, la vie des auteurs s’intègre à l’œuvre. Ces deux éléments ne sont pas isolés : Cosmopolis est aussi, sinon essentiellement, un roman autobiographique. Quant à La Modification, le trouble de son identité générique repose en grande partie sur l’utilisation et le détournement de l’écriture de soi1.

Une fois cette liste achevée, il devient sensible que le roman romain pose à leurs auteurs le problème de leur place dans l’œuvre. À la question des raisons qui président à ce problème, une double réponse préliminaire peut être apportée : d’une part, le surgissement de l’écriture de soi dans la période moderne. Les œuvres citées sont certes des romans à sujet romain, et donc partie prenante de cette recherche, mais elles signalent aussi des étapes dans l’évolution de l’écriture de soi – Mme de Staël, qui prend la suite de Rousseau dans l’écriture personnelle, mais la déguise avec les atours du roman ; les Goncourt, dont la pratique diaristique constitue le deuxième des trois piliers de l’œuvre, avec la critique, et le roman ; Bourget, le romancier de l’époque, et de lui-même dans cette époque ; Zola, dont l’œuvre devient, dans les années 1890, de plus en plus métaphysique, et de plus en plus personnelle ; Michel Butor, qui entièrement se voue à la dramatisation de la présence littéraire dans l’absence ; Hervé Guibert, consacré comme un maître de l’autofiction.

D’autre part, il ne faut pas sous-estimer l’importance de Rome et de la pratique pré-moderne du voyage, qui, dans son caractère de formation, constitue pour les jeunes âmes l’occasion de se former au contact du passé directement perceptible. Comme l’a souligné Marie-Madeleine Martinet, le Voyage en Italie fournit, au XVIIIe siècle, à ses acteurs et à ses scripteurs, le « sentiment de soi2 ». Il paraît y avoir dans l’expérience romanesque de Rome une sorte de coalescence entre l’évolution historique moderne du roman comme genre et de la littérature comme modalité sociale – la littérature est ce que font les écrivains, et ceuxci se trouvent garantis par une forme de dignité qui justifie leur inclusion dans l’œuvre – et la présence pré-moderne, dans la civilisation occidentale, du Voyage en Italie, et en particulier à Rome, comme rite de formation des esprits. La formation des esprits qui émanent de personnes et la réformation de la littérature pensée comme une forme incluant des personnes paraissent entrer en collision dans la pratique du roman romain.

C’est cette collision qu’il est nécessaire d’analyser, en l’articulant autour de trois modalités essentielles de l’écriture de soi : en premier lieu, les traits du Moi, c’està-dire la façon dont les romanciers sont présentés dans leurs œuvres ; en deuxième lieu, la métaphore autobiographique de Rome – soit le rôle de la Ville comme basculement dans l’existence mondaine de l’écrivain, telle qu’elle est transcrite et métamorphosée dans l’œuvre ; enfin, la construction de la personne dans la Ville comme un théâtre d’idées, dans la conception littéraire du roman ; en dernier lieu, il conviendra de s’intéresser aux écritures de soi fragmentaires, dans les romans romains.


1. Les traits du Moi

Rome constitue, dans le cadre des formes autobiographiques du roman, comme une occasion pour les écrivains de conforter la dramatisation de leur masque, de leur persona. Chacun d’entre eux semble construit dans l’épure et la disposition, afin de produire, face à la Ville, une image cohérente.


Portrait de Mme de Staël en Corinne

Le cas de Mme de Staël est liminal : Corinne est un des premiers grands romans autobiographiques français, et, avec Adolphe de Benjamin Constant, ouvre la poétique d’un genre, qui connaît un succès considérable au XIXe siècle. C’est aussi le premier roman romain contemporain, et cette simultanéité n’est pas dépourvue d’importance, manifestant le rôle de Rome comme miroir et épreuve du Moi. Les sources autobiographiques de Corinne sont connues ; il serait possible de les répartir en trois catégories principales : les faits récents de la vie de Mme de Staël, la substance matricielle, la construction psychologique.

Les faits récents de la vie de Mme de Staël, ce sont notamment ses voyages : en effet, la romancière, dans les années qui précédèrent la rédaction du roman, entreprit des voyages en Europe, notamment en Allemagne, en Suisse et en Italie, qui donnèrent lieu à la préparation, et de Corinne, et de De l’Allemagne, qui paraît en 1810. Le voyage qu’elle entreprend en Italie, de décembre 1804 à juin 1805, avec August von Schlegel, nourrit la substance de Corinne3. Cette sensibilité du Voyage transparaît à travers tout le roman, et, de même que le centre du roman – la ville de Corinne – est Rome, de même le centre du voyage était Rome en soi. Mme de Staël, romancière et entreprenant un voyage, transfert cette matière du Voyage dans le roman, et fait entrer le Voyage comme genre dans le cadre du roman.

Les sentiments amoureux qui transparaissent dans Corinne – de l’amour à la séparation, et au renouveau de l’amour, au deuil – peuvent être associés à la relation entre Mme de Staël et Benjamin Constant, qui s’achève vers 1804-1805, alors que Constant se rapproche de Mme Récamier. Simone Balayé a proposé un relevé exhaustif des points d’adhésion entre Mme de Staël et Corinne : le prince Castel-Forte serait Schlegel, Oswald « un amalgame des hommes que Mme de Staël a aimés », et lord Nelvil, le père d’Oswald, ne serait autre que Necker4.

La substance matricielle est bien évidemment la construction du personnage de Corinne, poétesse et amante. Il y a, dans le roman, une volonté profonde d’émuler, et de dépasser, la poésie – au point qu’on a pu voir dans l’œuvre un « roman-poème5 ». L’idée de se représenter en poétesse est une façon à la fois d’assumer l’héritage du passé – c’està-dire du monde des Anciens, où la poésie domine, comme la centralité de Rome – et de le faire passer de l’autre côté du miroir, dans un monde où le poème est le roman, où la centralité assumée est dépassée pour être placée dans l’horizon d’une pluralité – avec l’Italie dans son ensemble, et ses différentes composantes, avec l’Allemagne, que Mme de Staël se targuait de remettre à la mode en même temps que l’Italie6. Par le biais de la poésie, la romancière, qui est femme, accède à la figure masculine d’auteur7, et la fait entrer dans la modernité. La construction de Corinne, son prestige de barde, participent alors à une stratégie de constitution de l’auctorialité8, qui, autant que symbolique et politique, est aussi personnelle.

L’image de Corinne, telle qu’elle apparaît dans le roman, semble élaborée selon les modalités d’un uniforme9 proche de celui de l’écrivain, ce qui donna lieu à de nombreux portraits de Mme de Staël en Corinne (notamment celui d’Élisabeth Vigée-Lebrun au musée d’Art et d’Histoire de Genève, peint en 1808-1809, et celui du baron Gérard au musée des Beaux-Arts de Lyon, en 1819), contribuant à la légende du personnage autant que de la personne. Les prises de position politiques, le rôle dans la cité de Corinne, doivent également être mis en relation avec Mme de Staël, qui se place au centre de la pensée de la nation « digne de les sentir10 » – un propos signalant à la fois la spécificité de chaque esprit du lieu, et la nécessité d’y adhérer d’une façon similaire, à chaque fois. Par sa prise de parti au cœur de la nation, Corinne se voit accorder une figure de symbole, de quasi-allégorie vivante – assez semblable à celle dévolue à Mme de Staël, dans la culture de l’époque. Enfin, à la question politique s’associe un second sujet, dont l’allégorie constitue comme le point d’angle : la situation d’une femme créatrice, qui, au même moment qu’elle est une figure de la création, est une femme, vivant ses passions – et l’on retrouve ici l’élément personnel de l’œuvre, audelà du mythe :
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