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LE DON TOTAL
Réunissant des poèmes datés d'entre 1982 et 1994, Possibles futurs est le vingt-deuxième recueil que Guillevic signe
dans la collection Blanche et le dernier publié de son vivant.
C'est l'œuvre d'un poète qui refuse d'abandonner la lutte tout en
sachant que, jour après jour, son corps va faiblir et son souffle
trébucher. Pourtant, il serait faux de prêter à cette lutte un
caractère héroïque ou pathétique car, pour le poète, elle ne
relève pas d'un choix individuel, elle s'impose depuis toujours
comme un besoin, comme la dictée viscérale de sa jeune – ou
vieillissante – nature. Ainsi, elle ne se limite pas aux seules
épreuves de l'âge, mais remonte jusqu'à ce « garçon » de Terraqué dont elle meut la chair et les jeux en y traduisant un
immense appétit de vivre :
Et en soi une force

Plus forte que le vent,

Pour plus tard et pour maintenant,

Contre tout ce qu'il faudrait,

Certainement.




Alors que le poète entre peu à peu dans son grand âge, nous
retrouvons le commencement, comme si, au lieu de s'écouler
irrévocablement, le temps s'enroulait interminablement sur
soi, associant à la fraîcheur ressuscitée du vécu la promesse
d'une plénitude qu'il ne nous est pas donné d'emblée de vivre,
mais qui s'annonce à travers les nouvelles courbes d'effort et
de jouissance qu'elle persiste à solliciter en chacun de nous.
Les cinquante-quatre années d'écriture que marque la parution
de Possibles futurs ne cessent de s'articuler à cette promesse,
tout en maintenant la force destinée à l'accomplir au nom de
tous. L'âge n'y change rien effectivement puisque, enfant ou
vieillard, « On n'a jamais fini, / Jamais été jusqu'au fond », et
que de ce « fond » l'irruption du poème continue de capter et
de décrypter l'insistant appel.
Par son titre, Possibles futurs nous renvoie aussi à l'« Art
poétique » de Gagner, au moment même où le souci de « mieux
mourir » (dont découle pour une large part le projet de composer un nouveau recueil) l'emporte sensiblement sur le désir de
« vivre plus » (entravé inévitablement par la grave chute que le
poète fait en janvier 1996). Or, en ce titre, se trouve ramassée
et réactivée toute la véhémence de l'injonction d'autrefois :
Ne croyez pas entendre en vous

Les mots, la voix de Guillevic.
 
C'est la voix du présent allant vers l'avenir

Qui vient de lui sous votre peau.


En 1996 comme en 1949, le poète attribue à la parole un
potentiel qui dépasse de loin les particularités de sa propre
personne. Vivre en poésie, c'est même apprendre à s'effacer, à
mourir à soi, pour faire don de ce potentiel à autrui, et c'est
donc tout le bien-fondé de son sacrifice qu'il fait valoir succinctement par le choix de son titre ultime, y désignant à l'aide
du pluriel l'ampleur de la promesse que son verbe nous transmet et que l'œuvre dans son entier nous enjoint à notre tour
de mendier, d'arracher, d'inventer pour nous, maintenant et
plus tard, jusqu'au bout. De plus, comme les vers de Gagner
le montrent, ces « possibles » participent d'une dynamique qui
se révèle tout à la fois projective (« allant vers ») et réceptive
(« l'avenir qui vient »). Ils se dessinent dans le mouvement d'un
va-et-vient, d'une quête-accueil, d'un tremplin-réceptacle que le
poète remodèle sans fin, déposant en nous (« sous votre peau »),
comme une source à découvrir et à faire jaillir de notre propre
substance, ce qui advient par ses soins. Depuis le commencement, tout le possible repose chez Guillevic sur l'allant d'un
présent que la parole élargit en sphère de convergence et de
communion, et c'est avec l'impeccable économie de cette sphère
longuement mûrie que se confond le sujet de Possibles futurs,
y épousant dans le silence un centre d'équilibre et d'extase :
Là où je me tiens

Tout me revient, tout m'arrive.


 
J'ausculte

Un présent sans frontière.




Tous ces échos, ces reprises, ces mots qui reviennent ponctuer
la trame de l'acquis de leur perpétuelle exigence – « besoin »,
« lutte », « vouloir », « envie », « désir », « nécessité » – procèdent du pari d'une parole qui se veut au plus haut point
parole de vie, c'est-à-dire acte générateur de vie, inexhaustible aspiration à une vie meilleure, tension vers l'indispensable
surcroît d'être qui seule fait apparaître ce que nous sommes.
(Se) répéter, c'est (se) re-faire, c'est s'efforcer de mieux faire
et se vivre par conséquent au mieux. Mais c'est renouer continuellement aussi avec son passé, ne rien oublier de ce qui fut,
creuser jusqu'à l'immémorial pour pressentir tout ce que la
source tient encore en réserve en nous et tabler fermement
sur cette résurgence. Non, « Rien ne se perd » chez ce poète.
Tout s'enchaîne et cette chaîne fait passer un courant qui est
celui-là même du poiein, chaque maillon s'en trouvant du coup
transfiguré. C'est ainsi qu'il faudrait entendre les neuf « suites »
que réunit Possibles futurs : modulations du même chant qui
est beaucoup plus que l'addition de ces morceaux puisqu'il
émane d'une consonance qui les agrandit tous mais que nul
ne possède à lui seul. Du reste, soutenant l'architecture de
l'ensemble, la parfaite symétrie structurelle et thématique des
deux poèmes « Le matin » et « Le soir » souligne la prééminence
de ce principe tout au long du recueil. En effet, ni le matin ni
le soir ne se donnent une fois pour toutes, et de leur infinie
récurrence envisagée à chaque fois comme un nouveau déploiement d'être, le poète tire sa propre succession de « quanta »
ou de noyaux. Le retour du substantif y devient la matrice non
pas d'une simple accumulation de détails mais du rayonnement
d'une conscience confrontée aux innombrables variations d'un
seul et unique motif.
Mais comment expliquer la cohérence et la constance de
cette singulière trajectoire qui semble aller à contre-courant de
l'époque qu'elle traverse en cette seconde partie du XXe siècle,
époque de bouleversements et d'effondrements s'il en fut ?
Trauma des guerres, déclin des idéologies progressistes, ruine
des utopies, folie de la consommation, asservissement du globe
aux impératifs de l'économie dite libérale : voilà que l'horizon semble s'être rétréci au cours de cette traversée, au point
qu'on serait en droit de se demander actuellement, à l'instar de
l'anthropologue Marc Augé, où est passé l'avenir1. Sous l'effet
de la cosmotechnologie et du flux ininterrompu de messages et
d'images qu'elle véhicule – spots, flashs, fulgurants spectacles
d'un monde à consommer sans causes ni conséquences –, seul
le présent vaudrait, mais un présent n'ayant ni souvenir ni lendemain, pur surgissement dépourvu de relief et de développement, et qui nous aveugle de sa violente évidence. En revanche,
malgré la faillite de l'aventure marxiste et ce que d'aucuns ont
considéré comme la fin de l'histoire, il y aurait lieu, comme
le propose Jacques Derrida, de croire encore à « une certaine
expérience de la promesse émancipatoire2 », axée sur les principes irréductibles de la justice, de l'égalité et de la solidarité.
Guillevic est l'un de ces croyants ou, comme il dit lui-même,
de ces « naïfs », pour qui l'appréhension immédiate du monde
se double toujours du rêve de ce qu'il pourra devenir dans le
futur, quand l'homme sera parvenu au meilleur de l'homme.
Ce rêve, cette attente, cette infatigable aspiration vers le plus
que nous sommes, le poète les assoit sur des évidences millénaires, sur des indices fraîchement éclos chaque jour, évidence
et indices de l'être en acte plutôt que de l'avoir en excès, et qui
nous révèlent continuellement à nous-mêmes, non pas comme
des possédants pris au piège consumériste mais comme des
« pauvres » riches en possibles perspectives.
« Pauvres que nous sommes » : la répétition de ce constat
dans Possibles futurs nous ramène très concrètement aux origines du poète et à un dur héritage qu'il luttera pour transformer
de fatalité en potentialité, d'impasse en aventure, d'humiliation
en victoire. En somme, manquant de tout au départ, Guillevic
s'appliquera, sa vie durant, à puiser son tout dans ce manque :
 
Si je fais ce qui paraît encore un rêve, c'est que pauvre,
enfant de pauvres, privé même et surtout de livres, j'ai
vécu dans ma personne les méfaits du capitalisme bien
avant de les voir décrits par Marx et Engels. S'il n'y avait
pas ce rêve, cette projection de l'avenir dans le présent,
ce monde ne serait pas pour moi supportable […].
 

(Vivre en poésie)

 
La « projection de l'avenir dans le présent » est le fait du
pauvre, et pour le pauvre de naissance qu'est Guillevic, tout le
secret de son faire. Cette « projection », ce n'est rien de moins
que le projet de l'être, de l'être en perpétuelle formation qui se
sait indiscutablement misère, mais aussi, dans sa misère native,
soulevé et secouru par un irrépressible besoin qui fait sa gloire
– besoin d'amour, de communion, de fusion. L'être est glorieux
dans ses besoins car c'est par le besoin qu'il se vit et s'accomplit, c'est le besoin qui l'ouvre à autrui et l'amène à jouir de soi
en toute chose. Comme « Du silence » l'affirme, le royaume est
au pauvre. Cependant, le royaume guillevicien relève d'un messianisme sans autre messie que l'être qui advient à soi-même,
que ce même pauvre qui finalement s'atteint et s'appartient.
Le royaume est très précisément là « où je m'englobe », là où
s'effectue « Le don total / De soi-même à soi ». Le poète n'y
entre qu'à force de se mériter, de s'approprier, de s'aimer toujours davantage, et y devient ainsi à lui-même le seul, le vrai
bien. Ce royaume est son affaire à lui, à cultiver et à maintenir
sur terre. Même pour le poète âgé, il est toujours à refaire, car
il désigne non pas ce que l'être acquiert définitivement, mais ce
à quoi il s'exerce fidèlement : être, simplement être, avec et par
l'autre, être tout ce qu'il peut être, tant qu'il est.
Telle est l'indéfectible équation de l'être que nous offre la
souveraine constance du pauvre chez Guillevic. Dans Possibles
futurs, il nous invite, plus que jamais, à méditer le simple fait
d'exister (« Je dis / Que nous sommes ») et à nous demander
jusqu'où peut mener cette évidence des plus nues, des plus
irréfragables (« Nous ne cessons pas / De nous inventer »). Si,
à plus d'un égard, nous nous reconnaissons encore pauvres
aujourd'hui, avant tout nous sommes. Pour le poète, dire ce
peu le mène loin, très loin, dans la conscience de soi et du
monde, quand la merveille d'être sous-tend et supporte à tout
moment l'inéluctable difficulté de vivre, et que s'affirme la
volonté de s'éprouver encore et toujours au plus pur de soi-même, « Ivre seulement d'exister ».
MICHAËL BROPHY



1 Marc Augé, Où est passé l'avenir ?, Éditions du Panama, Paris, 2008.

2 Jacques Derrida, Spectres de Marx. L'État de la dette, le travail du deuil et
la nouvelle Internationale, Éditions Galilée, Paris, 1993, p. 102.


La plaine

À cette plaine devant toi,

Que diras-tu

Qu'elle ne sache déjà

Pour te l'avoir entendu répéter ?


 
Et pourtant tu sens, tu sais

Qu'il y a quelque chose de neuf

À lui arracher

Et tu cherches.


 
Peut-être est-ce à cause de l'âge,

Maintenant, que se forme entre vous

Un nouveau réseau,


 
Et peut-être

Qu'il s'agit de lui confier,

Qu'entre vous, l'âge

N'a rien changé,


 
Que le pacte

Est toujours pareil.





Je n'ai pas à me sentir ivre

Pour être en communion

Avec toi, l'étendue, avec

Ce que tu contiens.


 
Il me suffit

De toi et de moi,

Il me suffit de nous,


 
Tels que nous sommes,

Ivres seulement d'exister

Toi et moi


 
Et de sentir

Entre nous passer

Ce courant qui n'en finit pas,


 
De le retrouver

Chaque fois que je t'approche –

Et même quand je suis loin.





Tu vois, plaine :

Quand la passion est là,


 
Quand on cherche toujours

Comment chercher


 
Pour arriver à mieux

Se connaître, s'épouser,


 
Comment découvrir dans l'autre

Ce qui est en soi,


 
Et s'il n'y est pas

Il faudra qu'il vienne,


 
Alors tu vois, plaine :

On ne s'épuise pas.





Je me suis tenu sur toi,

Je me suis étendu sur toi,

Je me suis roulé sur toi,


 
Et tout cela je peux le faire

Encore et encore,

Et je le ferai,


 
Mais tiens-moi compte

De ce qui fut dans le passé,

De cela dont rien n'est oublié.





Sache, plaine,

Que jamais je ne te vois

De près ou de loin


 
– Et j'aime aussi

Te voir de haut –


 
Jamais je ne te vois

Sans être tout entier

Enveloppé par toi


 
Et nous enfonçant

Dans des profondeurs

Où toi aussi tu te complais.





Curieux

Que chaque fois


 
Que sur toi

Je me penche de plus haut,


 
J'ai le sentiment

De m'élever,


 
De m'enfoncer en toi

Et de monter.





Qu'en pense le ciel ?


 
Et je ne parle pas

De ces dieux que j'ignore

Et veux ignorer,


 
Je parle de l'azur,

De l'éther, des nuages,


 
De cet abîme

Qui tout à fait m'échappe.





Pardonne-moi

Si parfois,


 
Au plein de nos épousailles

Dans l'enténèbrement glorieux


 
De moi par toi

Et de toi par moi,


 
Je nous sens être une tour

Qui rayonne pour la terre


 
Et ce qui la couronne.





Je dis

Que nous sommes.


 
Je dis

Que grâce à nous


 
D'autres sont aussi

Et qu'ils le savent.


 
Je dis que grâce à nous

Il se fait une chaîne


 
Qui triomphe de soi sur soi.





Combien de temps

Durent nos épousailles

Et leurs répétitions ?


 
Quand l'union

En est là,


 
Qui donc

Déclencherait le chronographe ?


 
Il faut

En venir au point


 
Où l'on ne sait plus

Ni début ni fin.





On se sépare,

Plaine,

Mais on se revient.


 
On n'a jamais fini,

Jamais été jusqu'au fond.


 
Il y a et c'est là,

Il y a encore


 
Quelque chose à découvrir,

À inventer,

À vivre en tout cas,


 
Un nombril toujours

À quoi se sustenter.
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