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            À tous ceux qui se reconnaîtront… ou pas.

            Je vous remercie et vous apprécie. 

            Même si vous mourez et revenez. 

            Je vous promets de m’occuper de vous. 

            Enfin, peut-être. 

            Si vous n’êtes pas trop effrayants. 

            Et malodorants.
         

      

   
      

      
         
            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            Ils ôtèrent donc la pierre ; et Jésus leva les yeux au ciel et dit : « Père, je vous rends grâce de ce que vous m’avez exaucé.

            Pour moi je savais que vous m’exaucez toujours ; mais j’ai dit cela à cause de la foule qui m’entoure, afin qu’ils croient
                  que c’est vous qui m’avez envoyé. »

            Ayant parlé ainsi, il cria d’une voix forte : « Lazare, sors ! » Et le mort sortit, les pieds et les mains liés de bandelettes,
                  et le visage enveloppé d’un suaire. Jésus leur dit : « Déliez-le, et laissez-le aller. »

            Évangile selon Jean, 11 : 41-44

         

         
      

      

      
         
            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

    
                    
            Ainsi Jésus nous démontra-t-il sa puissance et son intégrité, mais dans quel but ? Lazare marcha, mais du pas des damnés.
               Ses yeux, dépourvus de la lumière des vivants, restaient fixes, comme morts. Et son corps se mouvait, mais il ne parlait pas.
               Muet, il se débattait, et ceux qui lui rendaient visite devaient le maîtriser pour éviter la souffrance, car il cherchait
               à les blesser, à dévorer ceux qu’il avait auparavant aimés.

            Quand Jésus fut parti, on le maîtrisa de nouveau. Et la tombe fut de nouveau scellée, et ses sœurs se lamentèrent à la surface
               de la Terre. Ceux sur qui il avait apposé sa marque moururent, et à leur réveil, ils étaient comme morts, et la grâce de Dieu
               n’était plus sur eux.

            Anonyme ; 
considéré comme un habitant de Béthanie. 
Écrit aux environs de 35 avant J.-C.
            

         

         
            

            

            Et la fumée de leur tourment monte pour les siècles des siècles ; et ils n’ont de repos ni jour ni nuit, ceux qui adorent
               la bête et son image, et quiconque reçoit la marque de son nom.

            Apocalypse de Jean, 14 : 11

         

      

   
      

      I

     
      
          J’ai l’habitude que les gens me traitent de fou. Cependant, jusqu’à présent, je ne leur donnais pas souvent raison. 
         

      

      
         Je venais de passer une heure à suivre le cours des choses à la télévision et tandis que j’étais assis là, la télécommande
            dans une main et une bouteille de soda vide dans l’autre, je m’étais mis à croire. 
         

      

      
         Ici, la télévision était au mieux un luxe étroitement gardé, surveillé de près. Un système de récompenses auquel j’avais renoncé
            dès le début de mon séjour, me rendant rapidement compte que les seuls programmes alloués à notre groupe social particulier
            étaient des rediffusions de Sauvés par le gong et ceux de la chaîne, quelle qu’elle soit, qui repassait en boucle L’Incroyable voyage. Jusqu’à aujourd’hui, je pensais que c’étaient les deux seules chaînes que recevait ce satané appareil.
         

      

      
         J’avais trouvé la télécommande négligemment posée sur le bureau où officiait généralement une infirmière arborant un sourire
            d’une exaspérante gaieté, entourée de centaines de fioles remplies de divers sédatifs et neuroleptiques. Les médicaments,
            d’habitude soigneusement rangés en piles bien ordonnées derrière le comptoir, étaient répandus sur le sol. Un sandwich à la
            gelée et au beurre de cacahuète à moitié mangé était posé sur un morceau de papier ciré, près d’une bouteille de soda pleine
            que je m’étais empressé de réquisitionner. Nous n’avions pas droit à la caféine.
         

      

      
         Un camarade d’incarcération, n’appréciant pas ou, plus probablement, étant incapable d’apprécier notre liberté retrouvée,
            était accroupi derrière un canapé démodé près du couloir, balançant les genoux et fredonnant en boucle ce qui ressemblait
            de manière suspecte au générique de L’Agence tous risques.
         

      

      
         Depuis l’aile Est, un martèlement sourd et incessant filtrait à travers les murs de béton. Au début, je l’avais naïvement
            attribué aux travaux de rénovation. Ils réparaient constamment l’endroit, cette maison d’hôte pour déments. Ménageant toujours
            plus de place pour accueillir davantage d’entre nous.
         

      

      
         Ma liberté constituait un grave manquement au protocole de notre prison pour psychopathes. Je n’étais pas censé avoir accès
            à la télécommande et je n’étais certainement pas supposé déambuler sans surveillance. Comprenez-moi bien : ce n’était pas
            que je n’appréciais pas cette liberté ; simplement, elle m’inquiétait. Mais, après m’être rendu compte que les « chaînes »
            de télévision que l’on nous autorisait à regarder étaient en fait des enregistrements diffusés en boucle sur le réseau de
            vidéosurveillance, et après avoir rétabli les chaînes d’info câblées, ma curiosité se trouva justifiée.
         

      

      
         Je regardai, envoûté. Incrédule.

      

      
         Disparus, les animateurs discutant d’indiscrétions ou de l’accouchement d’une starlette de seconde zone ; envolés, les débats
            vains sur le dernier scandale s’étant glissé jusqu’à la une des médias du matin. À leur place, une couverture en direct, des
            images brutes qui identifiaient mon libérateur. Non monsieur, pas de célébrités tapageuses ou de prétentieux jugements des
            vanités ici.
         

      

      
         Tout ça était apparemment bien réel.

      

      
         Mon propre procès de star avait été étonnamment bref, contrairement à la publicité et au cirque médiatique qui l’avaient accompagné.
            Je serais tenté de dire qu’il avait été miraculeusement bref, mais avec le recul, je doute des décisions que j’ai prises,
            apparemment dans l’urgence, avec autant de circonspection que je doute, depuis quelques mois, de ma santé mentale. Je ne suis
            pas complètement persuadé d’être fou, mais les événements des dernières heures plaident de manière convaincante en faveur
            de cette hypothèse.
         

      

      
         Je vivais à ce moment-là à King’s Park, sur Long Island, dans l’État de New York. Plus précisément, j’étais placé sous la
            garde de l’État. À ce titre, je bénéficiais d’un hébergement haut de gamme : trois repas par jour, un lit de camp en acier
            galvanisé et des sédatifs à volonté.
         

      

      
         Sérieusement, ma crèche suffirait à vous filer des cauchemars. Mon avocat m’avait raconté l’histoire de cet endroit avant
            que j’y sois placé, et elle lui va comme un gant. Comme son nom l’indique, King’s Park fut construit en 1890, à l’origine
            pour accueillir les lépreux et les malades mentaux. C’est un vaste ensemble de bâtiments délabrés ayant atteint divers stades
            de décrépitude, dont certains seraient reliés entre eux par une série de passages souterrains.
         

      

      
         Au début des années 1900, on y pratiquait une psychiatrie de pointe : lobotomies frontales et traitements par électrochocs.
            Après ça, la réputation de l’établissement avait décliné. Fermé pendant une dizaine d’années, il avait rouvert depuis six
            ans. Durant la période où il n’accueillait plus les fous, il avait servi de refuge aux sans-abri, aux adolescents − et aux
            adultes − à la sexualité aventureuse, et était devenu une sorte de destination incontournable pour les chasseurs de fantômes
            et autres amateurs de paranormal. Des centaines, peut-être des milliers d’anciens pensionnaires étaient décédés entre ces
            murs, certains de mort naturelle. Un tel passé ne demandait qu’à être exploité et étudié. Et puait la peur.
         

      

      
         En toute logique, le meilleur endroit où envoyer des meurtriers pour les rééduquer.

      

      
         Saviez-vous que lorsque vous plaidez la folie, vous ne dites pas au jury que vous êtes innocent ? Oh que non. Ce que vous
            dites vraiment en charabia juridique n’est pas ce que vous déclareriez dans la langue de tous les jours. Vous ne dites pas :
            « Je suis innocent car je suis fou. »
         

      

      
         Non monsieur. Ce que vous dites vraiment, c’est : « Je reconnais que plus coupable que moi, tu meurs. Mais je ne mérite pas
            d’être emprisonné, car je suis fou. » Une sacrée différence. Croyez-moi.
         

      

      
         J’ai été admis ici il y a six mois, après avoir plaidé la folie face à une accusation de meurtre au premier degré. Il est
            peut-être pertinent de préciser que la victime était ma femme.
         

      

      
         Dans mon ancienne vie, j’étais acteur. Et célèbre. Une star incontestée du cinéma d’action. Juste avant que tout ça n’arrive,
            je me trouvais sur un tournage à Vancouver, un endroit très prisé des productions américaines. Je savais pourquoi, à l’époque
            où ça avait encore de l’importance.
         

      

      
         Nous venions de terminer un film mettant en scène des extraterrestres et une sorte de complot gouvernemental. Le truc de base.
            Il me semble qu’il y avait un chien qui parlait, mais vérifiez par vous-mêmes plutôt que de me croire sur parole. Mon rôle,
            comme toujours, consistait à distribuer des balles et des répliques lapidaires, tout en restant sur le fil ténu séparant l’égoïsme
            démesuré de l’autodérision complice.
         

      

      
         J’étais revenu un dimanche soir. La compagnie aérienne avait essayé de m’éjecter de la première vers la classe business du
            vol de seize heures. Quel toupet ! Je me souviens encore d’avoir été appelé au comptoir et de l’audace de l’employée qui m’avait
            dit, droit dans les yeux, que je devrais voyager avec le bétail et pour qui ma renommée semblait ne pas avoir d’importance.
            Oh, elle m’avait reconnu, mais elle se comportait comme si j’étais un simple passager et semblait penser que, comme une personne
            normale, je devrais bien accepter la situation et m’en contenter. Merci de prévenir. Cependant, sans autre possibilité que
            de louer un jet privé − ne pensez pas que je ne l’aie pas envisagé −, j’avais décidé d’attendre le vol de vingt heures quinze
            en m’abrutissant à l’alcool dans le salon.
         

      

      
         L’avion était en avance et j’étais rentré chez moi peu après quatre heures du matin. Je m’attendais sincèrement à croiser
            Maria en arrivant ; elle travaillait dans un laboratoire de recherches biologiques hors de la ville et faisait l’aller-retour
            depuis notre appartement à Manhattan quatre fois par semaine. Elle bénéficiait d’un week-end de trois jours, mais en contrepartie,
            elle commençait tôt et finissait tard. Je ne comprenais toujours pas ce qui la poussait à travailler autant. Elle avait horreur
            de se lever le matin et Dieu sait que ce n’était pas l’argent qui nous manquait.
         

      

      
         Permettez-moi de reformuler. Je comprenais ce qui la poussait à travailler autant : elle aimait son boulot et passait son
            temps à me parler de ce sur quoi elle travaillait, à me dire que ce serait la prochaine grande avancée médicale. La prochaine
            pénicilline. Elle ne pouvait pas trop entrer dans les détails, non pas parce que mes yeux devenaient vitreux quand elle abordait
            les parties techniques − ce qui était effectivement le cas −, mais parce que c’était un projet gouvernemental. Secret défense,
            apparemment.
         

      

      
         Elle avait cependant le droit de partager son enthousiasme. Mon Dieu, que ses yeux brillaient quand elle évoquait les implications
            de ses recherches. Même quand elle se contentait d’évoquer les grandes lignes, on voyait qu’il s’agissait de quelque chose
            d’important. Pour elle, si ce n’était pour la personne à qui elle s’adressait.
         

      

      
         Et donc, en rentrant ce matin-là, j’avais trouvé étrange que la lumière soit allumée mais que personne ne s’active dans la
            cuisine. Elle aurait dû être en train de faire bouillir de l’eau pour le thé en écoutant les informations, suivant sa routine
            matinale. Ça aurait dû me mettre la puce à l’oreille. Mais j’étais juste assez abruti par la fatigue et l’alcool pour ne pas
            relever ce genre de petites anomalies.
         

      

      
         Je me souviens aujourd’hui d’autant de choses que lors du procès : le sang sur les couvertures et sur les murs, les bruits
            provenant de la salle de bain, la police enfonçant la porte d’entrée. Puis d’être assis au bar dans la cuisine, puant l’alcool,
            couvert de son sang, l’« arme du crime » à la main : un club de golf, un putter Titlist que je rangeais derrière la porte
            de la chambre et utilisais pour m’entraîner dans le couloir. Je ne me souviens même pas d’avoir vu son visage.
         

      

      
         Mais je me souviens des photos, au tribunal. Ses traits, gris et grossièrement déformés, les plaies sur le côté gauche de
            sa tête causées par des coups de club répétés, et les clichés qui avaient fini par me convaincre : votre serviteur, couvert
            du sang de sa femme, tenant mollement un club ensanglanté, fixant l’objectif, l’air vide, perdu. C’étaient les souvenirs avec
            lesquels je me réveillais chaque matin. C’étaient les souvenirs avec lesquels je m’étais réveillé ce matin-ci.
         

      

      
         Mais quand j’avais ouvert les yeux et regardé autour de moi, dans ma chambre, j’avais immédiatement remarqué que quelque chose
            clochait. Pour commencer, c’était le milieu de l’après-midi. Généralement, on nous faisait lever tôt et, d’après la lumière
            provenant de la haute fenêtre aménagée dans le mur extérieur, je savais que nous étions en retard.
         

      

      
         Mentalement, je me sentais tout à fait différent. Je ne me souvenais pratiquement pas de ce qu’il s’était passé avant que
            je ne me couche ; ça aussi, c’était inhabituel. Je ne me rappelais que d’une lutte, ce que me confirma rapidement un hématome
            au bras gauche. En temps normal, j’étais bourré de médicaments et plongé dans une hébétude, une sorte de transe, qui rendait
            flou aux entournures tout ce que je voyais et entendais. Mais, de manière générale, je me rappelais la veille, au moins vaguement.
            Les seuls souvenirs qui me restaient étaient des images confuses et des sons, ainsi que la sensation de m’être fait injecter
            quelque chose dans le bras. J’examinai mon bras droit, localisant et frottant du bout des doigts une marque de piqûre près
            de la veine.
         

      

      
         Ouais. C’était bien réel.

      

      
         J’essayai de me concentrer sur les sons et les images dont je ne me souvenais qu’indistinctement, mais tout ce qui restait
            était un mélange de grands bruits et de voix inquiètes. Aucun mot ou phrase reconnaissable. Néanmoins, j’avais la sensation
            d’avoir passé une longue et bonne nuit de sommeil. Malgré cette rêverie cotonneuse qui vous accompagne quand vous avez trop
            dormi, mon esprit était… plus clair. Il m’était plus facile de formuler mes pensées, de reconstituer mon environnement.
         

      

      
         Regardant autour de moi, je contemplai le décor, déprimant et familier : des murs blanchis, abîmés par des fuites d’eau souillée
            et des craquelures dans la peinture bon marché ; une lourde porte métallique avec une petite ouverture ; un cadre de lit riveté
            au sol, couvert de draps blancs sales et d’un oreiller mou, et une table de nuit, elle aussi fixée au sol. Je remarquai que
            la petite boîte en plastique près de mon lit contenait toujours des pilules, et que le verre d’eau était plein. Encore un
            truc bizarre.
         

      

      
         D’habitude, j’étais réveillé en douceur, affectueusement, par un infirmier ressemblant à Conan le barbare, qui me serrait
            avec tendresse contre lui tandis qu’il me faisait ingurgiter de force un petit déjeuner complet constitué d’eau et de neuroleptiques.
            Ceux qui considèrent le pain et l’eau comme un repas digne d’une prison n’ont manifestement jamais suivi ce régime.
         

      

      
         Généralement, les médicaments me rendaient docile : pas complètement abruti, juste un peu engourdi, privé de l’envie et de
            la force de suivre mes pensées ou mes désirs. Du coup, quand je m’étais réveillé ce matin et avais vu la porte étrangement
            ouverte, quand j’avais eu envie de sortir et étais parvenu à concrétiser cette pensée fort inhabituelle, je savais qu’il se
            passait quelque chose.
         

      

      
         J’avais lentement passé la tête hors de ma chambre, à la recherche de Conan. Personne alentour.

      

      
         Je n’entendais même pas les bruits familiers, les crissements de roues des chariots ou l’agitation des patients, auxquels
            je m’étais accoutumé pendant mon séjour.
         

      

      
         — Bizarre, m’étais-je doucement dit à moi-même, avant de noter mentalement de ne pas parler pour rien. 

      

      
         Combiné aux circonstances inhabituelles, l’écho de ma propre voix était simplement trop effrayant.

      

      
         J’avais arpenté le couloir, passant devant des cellules ouvertes ou vides. Au fond, un chariot de nourriture renversé ; des
            dizaines de tasses de gelée, victimes de la gravité, s’étaient amoncelées sur le sol, étalées et inertes comme autant de méduses
            colorées qui se seraient échouées là. Par la rangée de fenêtres grillagées, la lumière du milieu d’après-midi se déversait
            dans la salle de loisirs, illuminant la décoration orange et marron des années 1970. La double porte menant au couloir principal,
            mon premier seuil vers l’extérieur, était close. J’avais actionné les poignées : elle n’était pas fermée à clé.
         

      

      
         Après avoir regardé autour de moi et évalué ma situation, j’avais enclenché le verrou d’un geste sec. Je n’allais peut-être
            pas rester libre très longtemps, et chaque seconde comptait. Quoi qu’il se soit passé ici, ils allaient revenir. Ce n’était
            qu’une question de temps. Autant profiter de cette permission le plus longtemps possible.
         

      

      
         Et puis, j’avais trouvé la télécommande.

      

      
         Les informations ne parlaient que de ça. Au début, j’avais pensé qu’il s’agissait d’une sorte de mauvaise blague, d’une version
            télévisée du canular qu’Orson Welles avait fait avaler aux Américains en 1938. J’avais changé de chaîne, ne trouvant que quatre
            autres stations en train d’émettre ; les autres diffusaient déjà le message d’alerte aux populations. Pendant une heure j’étais
            resté sur le canapé à regarder la même chaîne, assimilant les rares informations. C’était vrai qu’il y avait des incohérences
            et aucune idée sérieuse des causes ou de la manière dont le gouvernement allait réagir. Certains doutaient même qu’il réagisse.
            Apparemment, cela s’était produit de manière subite et la plupart des forces militaires se trouvaient à l’étranger.
         

      

      
         La télévision relatait en détail l’impossible : des morts récents qui revenaient à la vie et attaquaient les vivants ; ceux
            qui étaient mordus mouraient, avant de se réveiller à leur tour. Évidemment, je ne pouvais y croire.
         

      

      
         Mais j’avais alors regardé autour de moi.

      

      
         Quelque chose avait provoqué l’évacuation du bâtiment, quelque chose avait conduit les autorités à m’oublier dans leur fuite
            et quelque chose les gardait durablement à distance.
         

      

      
         Quelqu’un aurait dû revenir, depuis le temps. Même s’il y avait eu un incendie ou une fuite de gaz, les pompiers auraient
            dû se trouver sur les lieux. J’aurais dû entendre des sirènes et des voix. Peut-être des hélicoptères. Quand j’avais finalement
            éteint la télévision, la pendule au-dessus du poste de l’infirmière indiquait seize heures et, après m’être rendu compte de
            l’étrange silence qui régnait − si l’on exceptait le martèlement incessant, devenu plus rapide et plus insistant −, je l’avais
            rallumée pour son bruit rassurant. Mon ami n’avait pas bougé de derrière le canapé et cela ne semblait pas le déranger.
         

      

      
         Il s’agissait bien du générique de L’Agence tous risques.
         

      

      
         Bon Dieu, cette chanson allait me rester dans la tête.

      

   
      

      II

      
      
         J’étais enfermé dans le pavillon 13. Innocemment baptisé Glycine, le 13 abritait les patients les plus dangereux de King’s Park. Tous meurtriers,
            violeurs ou tueurs d’épouses, nous étions enfermés dans des cellules individuelles contrôlées par un tableau situé dans le
            poste de sécurité, devant le bâtiment. Je supposai que je devais ma liberté à ce tableau. 
         

      

      
         Je vivais au premier étage, mais il y en avait au moins un autre au-dessus de moi. Parfois, la plupart du temps pendant la
            nuit, j’entendais un rapide staccato de coups au plafond ; une performance orchestrale d’asile d’aliénés s’achevant généralement
            par un crescendo de cris, l’ouverture précipitée d’une cellule et un claquement sourd que j’imaginais être le bruit d’une
            matraque heurtant un crâne, ou celui d’un crâne heurtant le sol, ou bien les deux. 
         

      

      
         À ce moment-là, je me trouvais dans la salle de loisirs, reliée à l’avant du bâtiment par un long couloir carrelé de marbre
            qui aboutissait à une antichambre de plexiglas abritant le poste de sécurité et les distributeurs automatiques. L’antichambre
            était normalement verrouillée des deux côtés et le poste de sécurité contrôlait les entrées et sorties depuis le même tableau
            qui permettait l’ouverture électronique des cellules.
         

      

      
         Comment en savais-je autant sur le système de sécurité, me demanderez-vous ? Une astucieuse combinaison d’observation prénarcotique
            et d’informations entendues par hasard sous l’emprise des médicaments. Oh, et j’avais presque été battu à mort quand j’avais
            essayé de m’enfuir par là.
         

      

      
         Ouais, il avait suffi d’une fois.

      

      
         Cette autoroute vers la liberté se trouvait de l’autre côté des portes que j’avais négligemment fermées après avoir découvert
            que notre petit hôtel avait des chambres libres. Mais après avoir regardé les informations, j’hésitais un peu à retrouver
            la liberté tant que je ne savais pas où mes gardiens étaient passés et, plus urgemment, pourquoi ils avaient disparu. Si ces
            bulletins d’information disaient vrai, je pensais avoir une bonne idée de ce que je pourrais trouver de l’autre côté des portes ;
            cependant, je n’y étais toujours pas préparé.
         

      

      
         De plus, j’avais l’esprit encore embrumé par la tournée de médicaments de la veille et ma sieste prolongée, et je ne savais
            pas du tout où aller si je parvenais à m’évader. Distraitement, je remarquai que le martèlement provenant de l’aile Est avait
            cessé. Pour mémoire, j’avais abandonné l’idée qu’il puisse s’agir de quelque chose d’aussi inoffensif que des travaux.
         

      

      
         Je reportai mon attention sur ce qui m’entourait, à la recherche d’informations. Le bureau habituellement occupé par l’infirmière
            qui distribuait les médicaments était, comme les étagères derrière lui, sens dessus dessous. Des papiers traînaient partout,
            comme si on les avait parcourus en hâte avant de décider brusquement qu’ils étaient inutiles. Comme j’étais affamé, je ravalai
            ma fierté et croquai dans le sandwich au beurre de cacahuète posé sur le bureau.
         

      

      
         Ma fierté fut la seule chose que j’avalai : je me rendis rapidement compte que la texture farineuse et le goût aigre du sandwich
            résultaient soit d’une fabrication merdique, soit d’une longue période d’exposition à l’air libre. Dans les deux cas, et malgré
            l’impression de ne pas avoir mangé depuis plusieurs jours, je recrachai le gros morceau que j’avais dans la bouche. Je laissai
            tomber le pain détrempé sur le bureau sale, étalant au passage du beurre de cacahuète sur le grand calendrier qui servait
            de sous-main. Je pourrais peut-être trouver un distributeur automatique.
         

      

      
         J’écartai le reste du sandwich et examinai les classeurs toujours alignés contre le buffet ; la plupart semblaient contenir
            les registres des visiteurs et des patients. Certains étaient des manuels médicaux précisant les doses de médicaments recommandées
            en fonction de différents diagnostics. Un seul classeur était ouvert sur le bureau. C’était le tableau des admissions, avec
            les notes de la dernière infirmière de service.
         

      

      
         J’examinai la liste. On aurait dit le résumé d’un de ces téléfilms consacrés aux grands criminels. Ou du moins le résultat
            du brainstorming collectif des scénaristes pour choisir le sujet du jour.
         

      

      
         15 septembre, 04h15 : Sykes, Trevor. Trouble de la personnalité multiple ; double meurtre ; une personnalité extrêmement violente,
               l’autre féminine. Cette dernière est amicale, mais n’est pas consciente du trouble. Criminel condamné. E2, 202E.

      

      
         Ce type était tout à fait à sa place ici.

      

      
         15 septembre, 08h05 : Williams, Seymour. Schizophrénie aiguë ; meurtre, viol ; requiert une sédation constante ; manipuler
               les aiguilles avec précaution. Le patient s’est montré violent envers les infirmiers, les aides-soignantes et toutes les autres
               formes d’autorité. Patient ayant de violentes pulsions sexuelles. Criminel condamné. E2, 206O.

      

      
         Celui-là avait l’air assez inoffensif.

      

      
         15 septembre, 09h30 : Hickman, Travis. Suspicion de bipolarité ; triple meurtre, tentative de cannibalisme ; idéations bestiales.
               Patient se prenant visiblement pour un animal sauvage ; à garder en isolement. Admis en détention sur demande du shérif du
               comté ; en attente de mise en accusation. 1F, 126E.

      

      
         Tentative de cannibalisme et idéations bestiales ? Ça, c’était quelque chose. Si les bulletins d’information disaient vrai,
            il y avait dehors des gens infectés par une sorte de maladie qui les poussait à agir ainsi. En tant qu’adulte, je ne croyais
            pas vraiment à la version « morts qui se relèvent », mais les images diffusées à la télévision plaidaient vraiment en faveur
            du fait que des individus sérieusement niqués de la tête se baladaient à l’extérieur.
         

      

      
         Peut-être que ce type avait cette maladie et qu’il avait été admis avant que la couille psychotique ne plonge dans le potage
            social. L’illustre M. Hickman était la dernière entrée sur le registre. À neuf heures et demie du matin.
         

      

      
         Je consultai à nouveau la pendule. Sept heures s’étaient écoulées depuis l’admission du dernier patient, et toujours pas la
            moindre trace de présence humaine. En dehors d’Agence-tous-risques, bien sûr.
         

      

      
         Même si Hickman avait cette maladie, il n’aurait pas fallu tout un immeuble pour le maîtriser et on ne nous aurait sûrement
            pas libérés pour cela. Son admission n’expliquait donc pas à elle seule l’aile désertée. Plus probablement, ce qui se produisait
            à l’extérieur avait provoqué une évacuation improvisée de tout le site et, plutôt que de rassembler de dangereux criminels
            selon les règles et de mettre leurs culs turbulents en lieu sûr, ils avaient foncé jusqu’à l’entrée et nous avaient abandonnés
            à notre sort, laissant les portes grandes ouvertes. Beaucoup plus plausible. Et beaucoup plus inquiétant.
         

      

      
         La lumière clignota brièvement, comme cela arrivait parfois : le câblage de l’endroit s’apprêtait probablement à fêter son
            centenaire. La microcoupure éteignit la télévision, plongeant la pièce dans le silence.
         

      

      
         Surpris, je relevai brusquement la tête. Quelque chose se déplaçait de l’autre côté de la porte, dans le couloir. Je m’imaginai,
            manquant de me déboîter l’épaule en me tapant dans le dos pour me féliciter d’avoir verrouillé les portes.
         

      

      
         Qui qu’il soit, il avançait lentement. J’examinai la pièce à la recherche d’une arme de fortune, au cas où il s’agirait d’un
            de ces tarés.
         

      

      
         Je ris en me rendant compte de mon hypocrisie : Chère charité, vous êtes ridicule. Amitiés, signé l’hôpital.
         

      

      
         Évidemment, il n’y avait pas d’arme. Règle numéro un pour héberger des psychotiques : ne rien laisser traîner qui puisse servir
            d’arme par destination, comme des fourchettes, des couteaux, des cuillères dentées, de la barbe à papa ou des journaux roulés…
            bref, vous avez compris l’idée. Les meubles étaient rivetés au sol, le bureau ne contenait que des papiers et des classeurs.
            Même la poubelle était fixée au mur.
         

      

      
         Je pivotai sur moi-même, regardant autour de moi, un peu paniqué. Je passai à nouveau devant le bureau de l’infirmière et
            me rendis compte que, dans mon excitation première à l’idée d’être libéré, je n’avais pas remarqué une empreinte de main délavée
            mais assez distincte sur le mur. À King’s Park, il était assez courant de trouver des marques ou des taches, particulièrement
            dans cette pièce où mes congénères étaient souvent autorisés à peindre à l’aquarelle sur des toiles, avec les doigts.
         

      

      
         Je m’approchai de l’empreinte, qui ressemblait à une activité d’école primaire pour Thanksgiving consistant à mettre la main
            dans de la peinture et à transformer l’empreinte en dinde. Mais c’était un peu différent. J’étais raisonnablement convaincu
            que ce motif était peint avec du sang.
         

      

      
         À partir de là, j’accélérai le pas. Je me souvins du placard de service que j’avais vu en face de ma cellule, de l’autre côté
            du couloir. Il était certainement fermé, mais ça valait le coup d’essayer. Nous ne régnions pas exactement en maîtres sur
            l’endroit mais quelqu’un s’était peut-être montré négligent, le laissant ouvert. Je contournai le bureau, dangereusement proche
            des fenêtres de verre dépoli s’étendant au-dessus des portes verrouillées. J’espérais naïvement que celui ou celle qui se
            traînait de l’autre côté ne ferait que passer sans remarquer que la pièce adjacente était occupée.
         

      

      
         Actionnant la poignée de la porte du placard, je me rendis compte que ma confiance dans l’incompétence de mon prochain était
            déplacée. Fermée à clé. Exactement comme elle était censée l’être.
         

      

      
         Le couloir se terminait par un mur de briques de verre qui laissait filtrer la lumière du jour, mais bloquait la vue sur le
            terrain en contrebas. Pas moyen de sortir par là. Les briques étaient trop épaisses et, même si je parvenais à les briser,
            je ne pouvais pas voir la distance qui me séparait du sol. Je me retournai vers la salle de loisirs et mon regard se posa
            sur la plaque ornant le cadre de la porte de ma cellule : « McKnight, Michael. E1, 132O. Premier étage, aile Ouest, chambre
            132. »
         

      

      
         Merde. Ces codes sur le registre faisaient désormais sens. Le dernier patient admis se trouvait à cet étage, dans l’aile Est.
            Chambre 126. S’il avait cette maladie, il était aussi libre que moi, et très proche. Je commençai à me sentir… préoccupé.
         

      

      
         Je revins lentement à la salle de loisirs, posant doucement le pied sur les carreaux de marbre, essayant de rendre ma progression
            la plus silencieuse possible. Le générique de L’Agence tous risques continuait à emplir absurdement la pièce et, tandis que j’examinais les fenêtres pour évaluer leur aptitude à servir d’issue,
            je résistai à l’envie ridicule de me joindre au concert. Malheureusement, à cause des dispositifs de sécurité interne dont
            disposait mon logement, les fenêtres étaient grillagées et les vitres, blindées.
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