LES MANCHOTS DE MANDELA

et autres récits océaniques

PRÉFACE DE CLAUDIE GALLAY

Des manchots de l’Antarctique aux mergules du Groenland en passant par les sternes des Laquedives et les puffins de l’archipel marseillais, ces huit fables océaniques dévoilent des mondes marins fascinants qui existent sans nous, malgré nous. David Grémillet étudie la physiologie et le comportement de ces oiseaux afin d’explorer leurs extraordinaires adaptations aux climats extrêmes, de pister leurs gigantesques migrations à travers les mers et de mieux comprendre leurs relations et leurs interactions avec l’écosystème marin. Nous pénétrons ainsi dans leur intimité et pouvons enfin découvrir ce qui se joue par-delà l’horizon, nous qui sommes le plus souvent cloués au rivage. Par son art du récit très maîtrisé, l’auteur parvient à entrelacer plusieurs niveaux de lecture : aux trente ans d’aventures sauvages du scientifique sur le terrain se mêlent les fascinantes singularités de ces oiseaux et la prise de conscience de l’impact géopolitique que font peser sur les environnements marins nos économies débridées.

David Grémillet est océanographe, directeur de recherche au CNRS. Les oiseaux marins l’informent sur le fonctionnement écologique et l’état de santé des océans. Il dirige le Centre d’études biologiques de Chizé, CNRS / La Rochelle-Université. Il est l’auteur de Daniel Pauly. Un océan de combats, une biographie parue chez Wildproject en 2019.

ACTES SUD

“MONDES SAUVAGES” POUR UNE NOUVELLE ALLIANCE

La nation iroquoise avait l’habitude de demander, avant chaque palabre, qui, dans l’assemblée, allait parler au nom du loup.

En se réappropriant cette ancienne tradition, la collection “Mondes sauvages” souhaite offrir un lieu d’expression privilégié à tous ceux qui, aujourd’hui, mettent en place des stratégies originales pour être à l’écoute des êtres vivants. La biologie et l’éthologie du XXIe siècle atteignent désormais un degré de précision suffisant pour distinguer les individus et les envisager avec leurs personnalités et leurs histoires de vie singulières. C’est une approche biographique du vivant. En allant à la rencontre des animaux sur leurs territoires, ces auteurs partent en “mission diplomatique” au cœur du monde sauvage.

Ils deviennent, au fil de leurs expériences et de leurs aventures, les meilleurs interprètes de tous ces peuples qui n’ont pas la parole, mais avec lesquels nous faisons monde commun. Parce que nous partageons avec eux les mêmes territoires et la même histoire, parce que notre survie en tant qu’espèce dépend de la leur, la question de la cohabitation et du vivre ensemble devient centrale. Il nous faut créer les conditions d’un dialogue à nouveaux frais avec tous les êtres vivants, les conditions d’une nouvelle alliance.

Collection créée par Stéphane Durand en 2017.

Cartes de Pascal Orcier

Photographies de Nicolas Gasco (p. 74-75), Aurélien Prudor (p. 140-141)

et Louis-Marie Préau (p. 158-159)

© ACTES SUD, 2021

ISBN 978-2-330-15652-7

DAVID

GRÉMILLET

LES MANCHOTS

DE MANDELA

et autres récits océaniques

Préface de Claudie Gallay

Photographies de l’auteur

TABLE DES CARTES

CARTE No 1. – P. 67

Voyages au long cours : principale voie migratoire et zone d’hivernage des mergules du Groenland est. En quittant leur colonie en août, les oiseaux font d’abord escale entre le Groenland et le Spitzberg où une partie de leur plumage mue, puis ils rejoignent leur zone d’hivernage au large de Terre-Neuve.

CARTE No 2. – P. 79

Voyages au long cours : mouvements des albatros à sourcils noirs des Malouines en dehors de la saison de reproduction. Les oiseaux demeurent principalement sur le plateau continental argentin, avec des incursions en Terre de Feu et en péninsule Antarctique.

CARTE No 3. – P. 120

Voyages quotidiens : exemples de mouvements de recherche alimentaire de fous de Bassan de la réserve naturelle nationale des Sept-Îles pendant la période d’élevage du poussin. L’encadré correspond à la carte no 4, relative aux mouvements en mer des grands cormorans des îles Chausey.

CARTE No 4. – P. 121

Voyages quotidiens : départs en mer des grands cormorans nicheurs aux îles Chausey. Certains oiseaux se nourrissent dans l’archipel, d’autres partent à plusieurs dizaines de kilomètres.

CARTE No 5. – P. 127

Voyages au long cours : migration des fous de Bassan des Sept-Îles autour des îles Britanniques, vers la Méditerranée et l’Afrique de l’Ouest.

CARTE No 6. – P. 149

Voyages quotidiens : exemples de mouvements de recherche alimentaire des puffins de Scopoli du parc national des Calanques pendant la période d’élevage du poussin.

CARTE No 7. – P. 155

Voyages au long cours : principal schéma migratoire des puffins de Scopoli en Atlantique. Les individus effectuent des variations sur ce thème, avec parfois un circuit raccourci ne dépassant pas l’Afrique de l’Ouest.

CARTE No 8. – P. 181

Voyages au long cours : principales voies migratoires des sternes fuligineuses des Seychelles en dehors de la période de reproduction.

Autour du monde avec les oiseaux marins : zones d’étude et chapitres de l’ouvrage.

PRÉFACE

Quand Stéphane Durand, l’éditeur de David Grémillet, m’a proposé d’écrire une préface pour Les Manchots de Mandela, je n’ai pas dit oui tout de suite, ça tombait plutôt mal, j’étais en plein travail d’écriture de mon prochain roman, pas envie de me disperser, mais le titre m’a plu car je rêvais depuis longtemps d’aller voir un jour les manchots du Cap.

L’éditeur m’a envoyé le manuscrit en PDF. J’ai commencé à le feuilleter sur écran. Huit chapitres sur huit oiseaux marins. J’ai lu le premier, celui qui parle des cormorans. Les cormorans, je les avais souvent observés sur leurs rochers, dans la Hague, au nez de Jobourg, j’avais l’impression de les connaître un peu.

Connaître un peu n’est pas connaître.

Vie quotidienne, technique de pêche, de survie, importance des plumes… Ce premier chapitre m’a tout de suite embarquée. J’ai vu les cormorans comme je ne les avais jamais vus. L’auteur sait parfaitement de quoi il parle, il est océanographe, il a parcouru la planète, a observé les oiseaux marins sur tous les continents, à treize ans il glisse sur une planche à voile et part à la découverte des îles en Finistère nord. Aujourd’hui, il étudie l’impact du réchauffement sur les oiseaux de mer.

Dans ce livre, il décrit ses voyages, ses questionnements. Il fait des hypothèses et il va vérifier, barde ses oiseaux de caméras et observe. Il rétablit des vérités.

Il nous emmène au Groenland voir les mergules, ces rois des mers, et les mouettes ivoire, tous deux menacés par le réchauffement, et à le lire, on est là-bas, avec lui, dans le froid. Il raconte comment des pêcheurs chinois volent les œufs des cormorans pour les mettre à incuber dans le lit des vieillards et ainsi avoir une nichée qu’ils pourront élever et ensuite utiliser pour la pêche.

Impossible de poursuivre cette lecture sur écran. J’imprime les pages, je vais lire dehors, sur l’Île-Grande, dans les rochers de la pointe de Castel Erek, face au large, marée montante. Derrière moi, la station ornithologique où David Grémillet, alors jeune stagiaire, a soigné les oiseaux mazoutés, les a nourris, en a sauvé quelques-uns, et en a pleuré quelques autres.

Je ne lis pas les chapitres dans l’ordre. Je lis celui sur les albatros, ces oiseaux du grand large, des oiseaux de rêve pour qui Baudelaire a écrit :

Souvent, pour s’amuser, les hommes d’équipage

Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,

Qui suivent, indolents compagnons de voyage,

Le navire glissant sur les gouffres amers1.

Je lis. Le vent fait battre les pages que je tiens fort entre mes mains. Je suis dedans. Ou plutôt sur. Sur les ailes de ces oiseaux de mer. Je pars en vol, en pêche. Je suis en mer, sur le Zodiac pétaradant, je vois avec les yeux de ces oiseaux, je deviens un peu oiseau, tour à tour et au fil des pages, cormoran, manchot, frégate. L’oiseau, c’est l’envol, la liberté, le rêve.

Et je lis aussi l’envers du décor, la fonte des glaces, les œufs emportés par les eaux. Les pirates de pêche, les razzias qu’ils font dans les eaux côtières sénégalaises et mauritaniennes, je vois les fous de Bassan pris dans les filets, leurs corps dans les cages à oiseaux.

Et moi qui croyais savoir, j’apprends.

Je ne lis pas tout le même jour. Je reviens chaque matin, dans mon creux de rocher, toujours le même.

Les migrations, écrit David Grémillet, ces mouvements de masse sont une des manifestations les plus fascinantes du règne animal. Il en raconte les détails, l’intime de ces vies merveilleuses qu’on regarde à peine, ou juste comme ça, parce qu’ils sont dans le ciel ou sur un rocher, que parfois même on ne regarde pas, et qui sont des oiseaux et qui sont nous.

L’auteur écrit : Les manchots du Cap sont porteurs d’un message multimillénaire ; ils ont vu les océans comme nous ne les verrons plus jamais. Leur patrimoine génétique, ce flambeau évolutif, ne sera bientôt plus passé à la génération suivante et une aventure d’un demi-million d’années s’achèvera en silence.

Je relis ces deux phrases jusqu’à les retenir.

Je lève les yeux. J’ai la réserve des Sept-Îles en face, au large des roches roses de Ploumanac’h.

L’auteur a le talent de la description juste. Le lire, c’est partir en voyage, être dans son sillage, avoir froid, être mouillé, voir ce qu’il voit, ce qu’il sait, il nous emmène là où on n’ira probablement jamais, nous montre ce qu’on ne verra sans doute jamais.

Le lire, c’est aussi être mis devant l’évidence d’un monde qu’il faut d’urgence protéger. C’est entendre sa mise en garde. C’est voir ce qui menace.

Les oiseaux font exister le ciel. Que serait le ciel sans eux ? Pour écrire Les Déferlantes, j’ai observé ceux de la Hague, ceux qui volent au plus près des falaises, parce que leurs nids sont là, j’en ai vu se fracasser contre, par un mauvais coup de vent, une erreur de vol peut-être, ou bien, les jours de tempête, s’en approcher à s’en faire peur, et revenir et s’acharner et réussir enfin, par un juste coup d’ailes, à passer.

J’ai vu les cormorans. J’ai vu les mouettes voler dans le sillage du petit bateau de mon ami Olivier à ses retours de pêche, quand je l’attendais sur la digue. Après des heures, j’apercevais enfin le bateau, et cette nuée qui le suivait.

Adolescente, j’ai vu à plusieurs reprises le film Jonathan Livingston le goéland, sur la musique de Neil Diamond que j’écoutais en boucle avec l’impression de voler.

Dernier chapitre. J’ai l’impression de les connaître mieux, tous ces oiseaux des mers aux noms admirables, pétrels, puffins, frégates, macareux… Des noms qui sentent le sel, le large. Il suffit de prononcer à haute voix leurs noms pour s’envoler un peu.

D’avoir vu par leurs yeux, je sais un peu qui ils sont, comment ils vivent, s’entraident. Je sais qu’ils nous ressemblent. Et que leur vie vaut bien la nôtre.

Et s’ils meurent, nous mourrons.

J’ai fini ma lecture, les feuilles sont froissées par le vent. Mais qu’importe les feuilles ! J’ai tout en moi, les sternes, les puffins, j’ai les manchots du Cap, j’ai la danse des fous de Bassan, la fureur des ouragans d’Amérique, les œufs couvés par des vieillards de Chine, j’ai aussi le petit cormoran Billy que l’auteur n’a pas réussi à sauver malgré tous ses efforts, et les eaux du Groenland et le refuge du cap Crozier sur l’île de Ross où je n’irai sans doute jamais et d’où pourtant il me semble, oui, vraiment, que je reviens.

CLAUDIE GALLAY

CHAPITRE 1 CORMORAN POLAIRE

Le grand cormoran oscille, prêt à l’envol. Perché sur un rocher luisant de goémon, il évalue la distance qui nous sépare et le danger encouru. Le balancement perplexe du cou et de la tête est associé à des petits mouvements de hanche. Je vire de bord, presque sur place car la mer est calme et la brise parfaite. L’oiseau ne décolle pas, mais je suis assez près pour constater que son plumage n’est pas uniformément noir ; il déploie toute une palette de teintes sombres allant de l’anthracite au fauve. Ces subtilités sont gommées en pleine lumière, mais le clair-obscur breton les révèle jusque dans leurs tendances irisées.

J’ai treize ans, et une planche à voile, un lourd paquebot au gréement en bois, me permet de découvrir l’Aber-Wrac’h en Finistère nord. Quand le vent est favorable, je glisse sans bruit vers les îles. Le reste du temps, je plonge ou, plus précisément, je grelotte en m’émerveillant des mondes sous-marins, des anémones aux algues coralligènes. Nous sommes en 1981 et, trois ans après la marée noire de l’Amoco Cadiz, cette côte récupère de manière surprenante. Deux cent mille tonnes de brut ont laissé des traces sur les rochers et sous le sable, mais les poissons reviennent, les oiseaux aussi. Les cormorans englués de pétrole sont devenus l’emblème de la crise environnementale. Au-delà de cette image médiatique, je sais bien peu de choses d’eux, mais on les dit plongeurs. Alors je les imagine sillonnant gaiement l’immensité profonde2. Sans le savoir, je mime leurs techniques de pêche : palmant au ras du fond, le prédateur patrouille la frontière entre forêts de laminaires et bancs de sable, à la recherche des lieus noirs et des bars. Il explore aussi les cavités sous les blocs de granit, là où se cachent les petits poissons de roche. Et sous le sable reposent les soles, dont il faut apprendre à détecter l’œil globuleux qui affleure. Apnéiste modeste, je ne reste qu’une bonne minute sous l’eau et devine que les cormorans me surpassent de beaucoup, alors qu’ils sont vingt fois plus légers que moi.

Je n’en apprendrai pas plus cet été-là. Les cormorans sont encore peu nombreux en Bretagne, comme dans le reste de la France. Cette curiosité ornithologique est visible à des kilomètres quand elle étend ses ailes, ornant ainsi la côte de crucifix souples. Dans les abers, je rencontre surtout des nuées de sternes, que les sports nautiques auxquels je participe empêcheront bientôt de nicher sur les îlots. Goélands et cormorans, plus résilients, prendront le relais à partir des années 1990.

La seconde rencontre a lieu une décennie plus tard à la station ornithologique de l’Île-Grande dans les Côtes-d’Armor. Je suis stagiaire et j’ingurgite la littérature ornithologique, dont Les Oiseaux de mer d’Europe de Georges Dif3, afin de guider les visiteurs de la station. Ils viennent par cars entiers admirer la reconstitution plastique d’un pan de falaise sur lequel trônent d’élégants modèles de guillemots, macareux, pingouins tordas et fous de Bassan. Je leur vante la forme oblongue de l’œuf du guillemot, qui lui permet de tourner sur lui-même au lieu de rouler vers le bord. Cela lui évite de tomber de la falaise quand ses parents, qui nichent à même la roche, sont dérangés et le chahutent en s’envolant dans un vrombissement d’ailes.

La station abrite également un centre de soins, alors principalement dédié au démazoutage des oiseaux marins. Avec une demi-douzaine de volontaires, je joue de la brosse à dents pour nettoyer guillemots et fous dans des bassines d’eau savonneuse. Nous les gavons de maquereaux et de sardines, et consignons leurs courbes de poids dans l’espoir de les voir à nouveau prendre le large. Certains s’en tirent en quelques semaines, d’autres restent des mois. C’est le cas d’un jeune cormoran nommé Billy. Il porte la livrée brune mouchetée de blanc des juvéniles, nés six mois auparavant. Son œil vert bouteille n’est pas encore entouré de points blancs, comme chez les adultes en plumage nuptial. Billy a été retrouvé épuisé sur une plage ; il ne porte aucune trace de blessure, mais son appétit est modeste et il ne parvient pas à prendre du poids. Il passe ses journées dans une volière externe, en bordure d’un petit bassin qui nous permet de tester la flottabilité des oiseaux après leur nettoyage. Billy s’y baigne volontiers, et je constate qu’il nage très bas sur l’eau, au contraire des guillemots qui flottent comme des bouchons si leur plumage est en bon état. Celui de Billy ressemble plutôt à une serpillière, qui s’imbibe puis dégouline quand l’oiseau quitte le bassin en s’ébrouant. Je mets cela sur le compte de son état de santé précaire ; je comprendrai plus tard que la perméabilité du plumage caractérise cette espèce. Billy plonge peu, en utilisant ses pieds palmés qu’il replie simultanément vers l’arrière pour traverser le bassin de quelques mètres en une seconde. Je suis impressionné, mais ce sont les guillemots qui me sidèrent : j’avais lu qu’ils utilisaient leurs ailes sous l’eau comme des manchots, mais il faut le voir pour le croire. À peine arrivés dans le bassin, ils traversent la surface d’un coup de reins et nagent à toute vitesse en godillant des ailes, effectuant des tours comme dans un manège.

Les guillemots et les fous captifs ne sont pas du genre à faire ami-ami avec les soigneurs, mais Billy le cormoran m’apprivoise. En le portant précautionneusement, je ne retrouve pas la créature sombre et massive entrevue dans les abers ; c’est un jeune gracile, léger et vulnérable. Billy mourra quelques semaines plus tard d’une infection pulmonaire et, au milieu des regrets, j’apprendrai que les voies respiratoires des oiseaux marins sont particulièrement fragiles. Nombre d’entre eux ne supportent tout simplement pas le confinement et se laissent dépérir, ils préfèrent la haute mer malgré ses bourrasques et sa froidure.

L’automne approche et de grands cormorans survolent la station ornithologique de l’Île-Grande. Ils longent la côte par groupes d’une dizaine, volant en V comme des oies sombres. Vent arrière, ils atteignent facilement 75 kilomètres-heure et je m’imagine en Nils Holgersson4 maritime, capable de voir le paysage par leurs yeux. Efficaces avant toute chose, ils ne virevoltent pas comme des gobe-mouches et voyagent en droite ligne, d’un vol battu entrecoupé de rares phases planées. Les repères géographiques, lignes de côte et fleuves, les guident, et ils n’hésitent pas à suivre les cours d’eau et les canaux jusque vers l’intérieur des terres et les centres-villes. Seul le mouvement d’une silhouette humaine les effraie et ils décrochent alors, prenant soudain de l’altitude afin d’esquiver l’éventuel coup de fusil.

Les grands cormorans sont puissants dans les airs comme sous l’eau, mais toute performance a ses limites. J’en fais l’observation deux ans plus tard aux Orcades, au nord de l’Écosse. Technicien à bord d’un navire de recherche océanographique allemand modestement nommé Poséidon, je pêche et dénombre depuis cinq semaines des larves de harengs en mer du Nord. Nous tirons des bords entre la Scandinavie et l’Écosse, zigzaguant parfois entre les plateformes pétrolières dont une s’est récemment transformée en torche. En cette fin d’automne, deux dépressions n’ont pas ralenti notre rythme de travail, mais la troisième s’annonce encore plus violente. Notre capitaine met le cap sur les Orcades et nous nous abritons entre les îles, dans une mer blanche d’écume. Les rafales tonnent à 11 Beaufort et la célèbre échelle des vents nous avertit que “les enfants de moins de douze ans peuvent s’envoler”. Mais les cormorans huppés5 n’en ont cure ; depuis la passerelle, je les vois qui tentent coûte que coûte de traverser la baie. Certains avancent péniblement avec force battements d’ailes, gagnant quelques dizaines de mètres, mais rien n’y fait : la bourrasque suivante les ramène à leur point de départ. Ce jour-là, les cormorans n’atteindront pas leurs zones de pêche préférées. Et si la tempête dure plus de quelques jours, ils mourront car ils ne stockent que très peu de graisse afin de pouvoir voler. Nous savons que c’est la faim qui les tue, et non la froidure, mais il est difficile de savoir si le vent est le principal responsable, ou bien si, une fois sous les flots, la tempête transforme également leurs zones6 de pêche en grande machine à laver dans laquelle même les poissons ne distinguent plus le bas du haut. Pour les oiseaux marins qui se nourrissent très loin au large, ce n’est pas forcément un problème. En effet, même en pleine tempête, l’océan peut être étonnamment calme quelques mètres sous la surface. En revanche, tout près de la côte, là où les cormorans cherchent les poissons sur des fonds d’une dizaine de mètres, les turbulences arrachent même les laminaires et font virevolter le sédiment. On soupçonne que cette soupe abrasive pourrait irriter les yeux des cormorans au point de compromettre leur plongée.

Tout ce que je constate chez les cormorans, de puissance et de résilience, détonne avec l’image qu’on m’en donne et que colportent les livres depuis des siècles : selon la légende, le “corbeau de mer” est un oiseau mal fichu dont le plumage prend l’eau et qui perd beaucoup de chaleur au cours de ses parties de pêche. Il doit donc ingurgiter chaque jour l’équivalent de son propre poids (2 à 3 kilos) en poissons pour survivre. Cela expliquerait qu’il puisse littéralement vider les fleuves et les étangs. De plus, ses populations croissent de manière exponentielle en Europe depuis la fin des années 1980. Certains parlent d’invasion. En République tchèque, on prétend que la bête fut introduite au Moyen Âge, ramenée de Chine où l’on dresse les grands cormorans à la pêche au lamparo. Quelques dizaines d’individus seraient ainsi arrivés en Europe, tout d’abord pour amuser les puissants à la cour du roi d’Angleterre, puis ils seraient retournés à l’état sauvage et se seraient abattus sur nos campagnes afin d’accabler pêcheurs et pisciculteurs.

Cette fable révisionniste occulte un siècle de découvertes archéologiques : les os des grands cormorans sont bien présents dans les dépotoirs des humains du passé, de la Baltique à la Méditerranée, et leur présence en Europe de l’Ouest remonte au minimum à la dernière glaciation, il y a 15 000 ans. Cette espèce vieille de plusieurs millions d’années était peut-être même présente dans la région correspondant à l’actuel territoire français, avant l’arrivée des hominidés.

On en oublie ainsi des millénaires de coexistence entre les cormorans et les humains, caractérisés par des destructions institutionnalisées des oiseaux jusqu’au début du XXe siècle. L’invasion récente de grands cormorans, comme la perçoivent leurs détracteurs, n’est qu’une recolonisation d’un territoire ancestral, suite à une protection de leurs zones de nidification à partir des années 1970. Pour les cormorans, cette reconquête est d’autant plus facile que les humains ont modifié les écosystèmes aquatiques à leur avantage : l’agriculture intensive a déversé des montagnes de phosphates et de nitrates dans les cours d’eau, au grand bénéfice des poissons végétariens friands d’algues. Dans des campagnes désertées, les grands cormorans ont trouvé le gîte et le couvert.

Mais leur appétit est-il vraiment légendaire ? Pour en savoir plus, je m’installe aux îles Chausey durant trois printemps au milieu des années 1990. Ancré au large de la baie du Mont-Saint-Michel et au sud de Jersey, l’archipel normand de Chausey rappelle le Pacifique sud avec son eau turquoise sur les bancs de sable que la marée couvre et découvre à l’infini. C’est aussi un bastion pour les cormorans huppés et les grands cormorans, les premiers nichant sous la végétation et les rochers, les seconds bien en vue sur les hauteurs des îlots inhabités. Avec l’aide de Guillaume Argentin du Groupe ornithologique normand, je glisse des balances électroniques sous les nids des oiseaux7 et je les équipe d’émetteurs radio. Cela nous permet de peser les cormorans avant et après la pêche, pour évaluer la masse de leur butin. Nous suivons aussi tous leurs mouvements en mer grâce à des antennes installées sur l’île principale de l’archipel, que nous partageons avec pêcheurs de homards et gardiens de phare sous la tempête d’avril et le soleil de mai.

Nous apprenons ainsi que l’appétit du grand cormoran est tout à fait raisonnable pour un oiseau marin de sa taille8 : chaque jour, quelques centaines de grammes de poisson pour lui, et la même quantité pour sa nichée, qu’il élève de manière très égalitaire avec son ou sa partenaire. Rien de bien extraordinaire, donc ? Si, très certainement, si l’on s’intéresse à sa journée en mer. Celle-ci démarre parfois juste avant le lever du jour, car les oiseaux marins, comme les rapaces nocturnes, ont une vision crépusculaire bien supérieure à celle des humains. Le grand cormoran quitte alors son nid et part immédiatement en ligne droite vers son lieu de pêche1. Cela démontre qu’il a une connaissance et une mémoire détaillée des paysages maritimes ; il sait où trouver efficacement de la nourriture. En suivant les cormorans par radiopistage, je constate d’ailleurs au fil des semaines que chacun d’eux a sa petite routine ; toujours le même azimut au décollage, pilotage automatique vers son coin de pêche préféré. Notre prédateur est donc spécialisé si l’on ne considère que deux dimensions, mais quand on en ajoute une troisième, la profondeur, tout est transformé9. En effet, quand il s’agit d’utiliser la colonne d’eau, le grand cormoran devient d’une souplesse extrême, imprévisible. Il se nourrira ainsi directement sous la surface si l’orphie y est abondante, n’hésitant pas à la gober malgré son rostre effilé. Quelques mètres plus bas, il foncera sur des bancs d’athérines, si ces petits poissons argentés traînent dans les parages. Lorsque rien ne se présente en pleine eau, il poursuivra jusque sur le sable pour débusquer une sole, ou sous les rochers pour capturer une vieille multicolore. L’opportunisme vertical du grand cormoran sera donc reflété par un régime alimentaire digne d’une soupe de poissons10, qui lui permettra de résister à la disparition momentanée d’une ou de plusieurs de ses proies en fonction des saisons, des régions et des prélèvements effectués par les pêcheries.

Une fois repu de quelques proies, le cormoran décolle rapidement. Il rentre directement au nid lorsqu’il s’occupe de ses poussins, deux ou trois petits dinosaures qui naissent aveugles et laids, pour bientôt se couvrir d’un duvet sombre et sale pas plus élégant. Pendant leurs deux premières semaines de vie, il les nourrit en régurgitant une bouillie prédigérée. Par la suite, ce sont des proies entières qui transitent de l’adulte vers le jeune. Ce dernier les réclame avec véhémence, stimulant d’abord le parent avec un petit cri émis en boucle qui ressemble au grincement d’une roue mal huilée. Lorsque le père ou la mère s’apprête à céder en un haut-le-cœur, le poussin engouffre sa tête dans le gosier de l’adulte avec une telle rage qu’on voit souvent son bec déformer la paroi du cou nourricier.

Mais quand son emploi du temps est moins chargé, le grand cormoran rejoint un reposoir après la pêche pour y paresser un peu. Il se pose sur des rochers à fleur d’eau, mais aussi sur des phares, balises et autres structures marines érigées par les humains. À l’intérieur des terres, les grands peupliers qui bordent les cours d’eau feront souvent l’affaire.

Le cormoran étend alors ses ailes, dans la posture cruciforme qui l’a rendu célèbre. D’après de nombreux ouvrages, il sèche ses ailes car, au contraire des autres oiseaux aquatiques, son plumage n’est pas étanche. Ce handicap me paraît bien étrange, et je m’intéresse de près à la plume du grand cormoran. Comme chez tous les oiseaux, elle est variée de forme, de taille et de fonction. Les rémiges qui ornent les ailes sont principalement là pour agrandir la surface portante de l’oiseau en n’ajoutant qu’une dizaine de grammes à sa masse totale. Les minuscules filoplumes blanches qui apparaissent sur sa nuque au début de la période nuptiale sont au contraire destinées à signaler son bon état de santé et à impressionner des partenaires potentiels. La majorité des plumes protège l’oiseau de son environnement – froid, pluie, coups de bec et agents pathogènes –, servant aussi de camouflage vis-à-vis des prédateurs. Au cours de la plongée, ce sont en particulier les tectrices qui recouvrent le corps de l’oiseau et lui procurent une enveloppe supposément étanche. Examinons-les de plus près. Comme toutes les plumes, elles sont dotées d’une partie centrale rigide, le rachis, sur lequel est fixé un étendard de barbes dotées de barbules. C’est le maillage des barbules qui rend la plume imperméable, comme la trame très fine d’un tissu. Les barbules sont munies de petits crochets qui leur permettent de rester liées les unes aux autres et de maintenir le maillage de la plume. Ce système, qui a inspiré la fermeture éclair de nos vêtements, est soigneusement entretenu par les oiseaux. Quand ils se toilettent, les grands cormorans utilisent leur bec à cet effet, mais aussi la griffe du doigt central de leurs pattes palmées, qui est striée et crantée comme un peigne.

On les voit aussi frotter vigoureusement leur nuque à la base de leur queue : ils ne se grattent pas, mais enduisent leur cou d’une substance huileuse produite par une glande située à la base du croupion11. Le cou est alors passé dans les plumes afin de les lustrer, comme on applique religieusement une dernière couche de polish sur la carrosserie d’une voiture de collection. La plume du cormoran demeure ainsi souple et hydrophobe, l’huile merveilleuse ayant également des propriétés antifongiques et antibactériennes. On a longtemps dit que les grands cormorans étaient incapables de produire cet onguent, ce qui expliquait la perméabilité de leurs plumes et leur allure de serpillière au sortir de l’eau. C’est faux, ils sont en la matière tout aussi bien pourvus que les autres oiseaux aquatiques.

Et la plume du cormoran livrera bientôt ses secrets, sous un microscope électronique de l’Institut océanographique de Kiel12 en Allemagne. Au cours de mes études dans ce laboratoire, je suis censé documenter la morphologie de minuscules copépodes, ces étranges cyclopes planctoniques qui peuplent les mers par milliards. Mais quand mes encadrants ont le dos tourné, quelques plumes de cormorans apparaissent au milieu des autres échantillons. Leur robuste structure en kératine se prête à la microscopie électronique, car celle-ci se pratique alors sous vide, avec une dépression qui aplatit violemment les parties molles des animaux. La préparation des structures examinées est onéreuse, puisqu’elle consiste à les recouvrir d’une mince couche d’or qui réfléchira le flux d’électrons afin de créer une image haute résolution de leur surface.

Dès que la première plume de cormoran ainsi magnifiée apparaît à l’écran, je comprends mieux la raison de sa perméabilité supposée : alors que les barbules proches du rachis sont bien équipées de petits crochets et forment ainsi une trame dense, régulière et manifestement hydrophobe, la partie périphérique de la plume est dépourvue de ce système de verrouillage. Les barbes, ébouriffées, partent un peu dans tous les sens et on imagine bien un liquide pénétrer facilement par ces voies d’eau.

La plume du cormoran est donc duelle et, aux antipodes d’un oiseau mal fichu, on découvre un grand cormoran superbement adapté à la plongée13. En effet, ces tectrices partiellement perméables ont une double fonction. Premièrement, leur partie centrale proche de chaque rachis retient l’air dans le plumage. D’après mes calculs, cela correspond à une couche d’un peu moins de 2 millimètres, mais tout ingénieur vous le dira : rien de mieux qu’un peu d’air pour isoler un corps chaud. Imaginez donc celui du cormoran, douillettement auréolé de cette protection thermique au cours de la plongée. La partie périphérique de la plume, pour sa part, ne retient pas l’air, et celui-ci s’échappe du plumage en un cortège de bulles dès que le cormoran bascule vers les profondeurs. Ainsi, au lieu d’être vigoureusement repoussée vers la surface par la poussée d’Archimède, comme un canard, la torpille sombre n’aura que très peu de flottabilité. Elle glissera ainsi presque sans effort dans quelques mètres d’eau.

La plume du cormoran.

L’adaptation du grand cormoran à la plongée est cohérente avec ses origines tropicales. En effet, l’histoire évolutive de la famille des cormorans prend sa source dans la zone de l’actuelle Océanie, et on peut imaginer les cormorans d’antan pataugeant dans les lagunes tièdes et peu profondes du Pacifique sud où ils n’avaient pas besoin d’une couche isolante aussi épaisse que leurs collègues des plus hautes latitudes. Ils ont donc troqué une partie de leur isolant au bénéfice d’une meilleure pénétration dans l’eau. En Europe de l’Ouest, leur plumage semi-perméable semble également compatible avec une existence aquatique, hiver comme été.

Je comprends mieux pourquoi Billy le cormoran, mon compagnon de la station ornithologique de l’Île-Grande, voguait si bas sur l’eau et dégoulinait à sa sortie du bassin. Mais pourquoi les cormorans étendent-ils leurs ailes, alors qu’il leur suffit manifestement de s’ébrouer pour sécher presque immédiatement ? Je ne résous l’énigme que des années plus tard, en côtoyant d’autres cormorans apprivoisés dans un zoo du Nord de l’Allemagne. Je nourris alors mes pensionnaires, deux fois par jour, de harengs fraîchement décongelés. Les oiseaux sont au sec quand ils les avalent et pourtant ils étendent les ailes dès qu’ils rejoignent leur perchoir favori. Cette posture n’est pas statique ; ils battent légèrement des ailes, comme on ferait de la gonflette. J’ai alors l’idée de les nourrir de poissons préchauffés dans une bassine d’eau tiède. Bingo : les cormorans ne battent plus des ailes et se contentent de somnoler, repus. J’en conclus que la posture “ailes écartées” ne sert pas à sécher le plumage de l’oiseau, mais bien plus à mobiliser leurs grands muscles pectoraux. Ceux-ci produisent de la chaleur et réchauffent le contenu de l’estomac, situé juste en dessous, afin de faciliter la digestion14. Cela me rappelle les bourdons qui, au printemps, vrombissent des ailes au sol afin de se réchauffer le matin. Selon une autre légende aquatique, le grand cormoran est un forban15 qui blesse les poissons juste pour le plaisir. Il aurait ainsi les yeux plus grands que le bec et saisirait des proies qu’il est incapable d’avaler. Effectivement, j’ai souvent observé la torpille sombre perchée sur les rochers, peinant longuement avant d’engloutir un gros poisson. La notion de “gros poisson” est néanmoins relative ; il ne faut pas imaginer un espadon, plutôt une proie de 800 grammes au grand maximum, l’estomac du grand cormoran ayant une contenance de moins d’un litre. Dans l’Ouest de la France, ces proies récalcitrantes sont souvent des carrelets et autres poissons plats ; les cormorans exhibent un sourire forcé quand ils les avalent par à-coups. Et une fois qu’il a enfin passé la commissure du bec, le repas distend la gorge de l’oiseau, qui attend de pouvoir digérer tranquillement au soleil.

Mais les erreurs de jugement ne sont pas exclues. Mon mentor, le Britannique Rory Wilson, me raconte qu’il y a bien longtemps il a trouvé un étrange squelette sur une plage sud-africaine. Il a fini par comprendre qu’il s’agissait d’un cormoran du Cap étouffé par le poisson qu’il tentait d’avaler. Les deux animaux étaient restés imbriqués pour l’éternité en un mortel baiser. De plus, les propriétaires de piscicultures clament haut et fort que les cormorans blessent un grand nombre de truites et de saumons d’élevage en tentant de les capturer. Au vu des conséquences environnementales désastreuses de l’aquaculture moderne, je suis peu enclin à m’apitoyer sur leur sort, mais il me brûle de comprendre avec quelle fréquence un prédateur aussi performant que le grand cormoran rate son coup.

J’envisage d’équiper quelques grands cormorans d’une caméra étanche afin qu’ils puissent filmer leurs plongées prédatrices. Encore faut-il qu’ils soient assez familiers pour tolérer le port d’un harnais, et suffisamment autonomes pour pêcher en nature comme leurs congénères. Rapidement, une option s’impose : c’est en Chine qu’il faut réaliser ces expériences, là où une tradition millénaire semble lier les grands cormorans et les pêcheurs sur les fleuves et les lagunes de l’Est du pays. En Orient, la bête noire des pêcheurs occidentaux devient ainsi un allié de choix, une machine à pêcher sur laquelle on veille, presque un membre de la famille.

Mais deux missions en Asie m’informent sur une réalité assez différente de celle véhiculée par les nombreux documentaires pittoresques sur la pêche au cormoran16. Dans la Chine moderne, il existe en effet deux types d’association entre les cormorans et les humains. La première, ancestrale, mène un pêcheur souvent pauvre à chaparder des œufs dans les nids des cormorans sauvages. Il les incubera soigneusement jusqu’à l’éclosion, parfois dans le lit d’un aïeul qui doit garder la chambre et offre ainsi une couveuse naturelle. Les poussins, aveugles les dix premiers jours, seront méticuleusement nourris d’une bouillie de tofu, puis de petits poissons. L’homme devient ainsi le papa d’une nichée qu’il initiera à la pêche. Celle-ci sera pratiquée au lamparo, mais aussi en plein jour. Certains grands cormorans sont tellement bien dressés qu’ils évoluent librement et reviennent d’eux-mêmes apporter des poissons au pêcheur. Dans d’autres cas, ils sont maintenus en laisse, et très souvent le pêcheur noue à la base de leur cou un lien qui les empêche d’avaler complètement les poissons. Les cormorans reviennent alors vers la barque du pêcheur avec un œsophage17 distendu qui rappelle la poche des pélicans, et ce dernier appuie sur leur cou pour leur faire régurgiter la proie. Chez Zhang Shiyuan, le pêcheur au cormoran avec lequel j’ai le plus longtemps travaillé18, ce lien était constitué d’un seul brin d’herbe. J’appréciais cette manière parfaitement symbolique de rappeler à l’animal qu’il devait pêcher pour son maître. En effet, il aurait très facilement pu rompre cette attache d’un coup de griffe bien ajusté. Zhang Shiyuan était bourru mais il aimait manifestement ses cormorans, qui vivaient comme des poules dans sa basse-cour et nageaient librement quand il les emmenait pêcher. Il se contentait alors de les appeler régulièrement d’un grand cri rauque, à la manière d’une oie gardant un contact vocal avec ses oisillons.

Il en est tout autrement des montreurs de cormorans qui exhibent les oiseaux afin que les touristes puissent poster des clichés pittoresques sur les réseaux sociaux19. Comme j’ai pu l’observer en voyageant plusieurs semaines entre Beijing et Shanghai, ces supposés pêcheurs aux cormorans achètent généralement des oiseaux d’ores et déjà adultes et ne tisseront jamais de liens intimes avec eux. Leurs assistants à plumes sont sortis pour la forme, car les revenus du tourisme sont immensément plus élevés que ceux de la pêche, et la plupart du temps les oiseaux patientent, attachés sur une barque. J’ai trouvé qu’ils étaient pour la plupart en piteux état et mal nourris.

Fuyant donc les zones touristiques, c’est en rase campagne, à 150 kilomètres au sud de Beijing, que j’équipe les grands cormorans de caméras, afin que nous puissions enfin voir les captures de poissons (presque) par leurs yeux20. Pour cela, les cormorans apprivoisés sont tout d’abord entraînés à porter un petit harnais en néoprène, cousu sur mesure pour chacun d’eux ; si la récompense en poissons ne traîne pas, ils s’en accommodent de bonne grâce. Et puis vient le grand jour, celui de la première plongée de six cormorans chinois avec une caméra montée sur leur dos. Je suis inquiet car l’hydrodynamisme du corps de l’oiseau est affecté par ce dispositif. Les cormorans, ralentis, vont-ils pouvoir se nourrir normalement ? Je n’ai prévu qu’une brève session à l’issue de laquelle je compte bien débarrasser les oiseaux de leur équipement, mais je suis immédiatement rassuré : la torpille sombre fait son œuvre et les poissons chinois n’ont qu’à bien se tenir. Zhang Shiyuan rit franchement quand ses cormorans rapportent les premières proies quelques dizaines de secondes après leur entrée dans l’eau. Et les vidéos sont saisissantes. On voit le cormoran fuser vers l’avant par à-coups, au rythme de ses pattes palmées. Et puis, un bref mouvement du cou et du bec, et le poisson termine son existence. Les plus petits sont avalés directement sous l’eau21, les plus gros rapportés à la surface et vers la barque de Zhang Shiyuan.

Tout cela va très vite et ma collègue Maya Boudiffa devra décrypter les enregistrements au ralenti, parfois image par image, avant de comprendre le détail des captures. À notre grande surprise, la moitié d’entre elles sont avortées : le cormoran accélère légèrement mais estime que ses chances de saisir le poisson ne sont pas suffisamment élevées ; il ne donne pas de coup de bec et ne blesse donc pas la proie. En revanche, s’il décide que l’instant est propice, les poissons sont harponnés quasiment sur place ; ils n’auront même pas eu le temps d’accélérer à l’approche du cormoran. Ainsi, les heures de vidéos subaquatiques tournées par les cormorans révèlent que ce prédateur ne s’engage qu’à coup sûr, et que seulement 0,4 % des proies sont blessées sans être effectivement capturées. Ces résultats seront confirmés par Manfred Enstipp à Vancouver, où il entraînera des cormorans à pêcher dans une fosse de plongée, sous l’œil vigilant de huit caméras de surveillance22.

À la fin de mon doctorat au printemps 1997, j’organise une fête pour mes camarades d’études. Le plus fin ornithologue d’entre eux23 me lance un défi : “David, tu nous as montré que les cormorans des zones tempérées s’en tiraient très bien, mais sais-tu que cette espèce niche aussi au Groenland ? Je me demande comment ils survivent en pêchant dans des eaux aussi froides.”

Et c’est ainsi que je débarque au Groenland ouest avec quatre jeunes collègues et une tonne de matériel en juin 1998. Nous établissons notre camp de base sur l’île de Disko (70° N) à l’entrée de la baie du même nom. On peut effectivement y faire la fête, mais le lieu est ainsi nommé car cette île volcanique de 150 kilomètres de diamètre est vaguement circulaire. Et les grands cormorans sont bien là, une colonie d’une petite centaine de nids installée au bord d’une falaise basaltique. Ils ressemblent trait pour trait à leurs cousins européens, même s’ils sont un peu plus dodus et moins farouches ; ils tiennent tête aux renards polaires tentés par leurs œufs et se contentent de dodeliner du chef quand je les approche : “Jeune homme intrépide, le prochain coup de bec sera pour toi.”

Enfant, j’avais lu Les Derniers Rois de Thulé24, puis je n’y avais plus pensé pendant des décennies. En arrivant au Groenland à la veille de mes trente ans, tout me revient. Même si la vie des Inuits a radicalement changé, leurs mondes sauvages sont encore là. Les Groenlandais les contemplent dans un cosmos où tout s’anime, de l’araignée engourdie au sortir de l’hiver à la montagne sculptée par les glaces. Je suis ému, subjugué par la planète arctique et ses habitants. Les oiseaux marins et l’océan sont très présents dans cette culture animiste. On raconte ainsi que lorsque les Inuits de la “terre des hommes25” ne font pas une utilisation raisonnée des ressources naturelles (caribous, oiseaux et mammifères marins), la déesse de la Mer, la belle Sedna, entre dans une colère noire et cache tous les animaux dans les profondeurs de l’océan Arctique. Réduits à la famine, les Groenlandais envoient alors un chaman pour parlementer. Entré en transe au son du tambour, celui-ci quitte la maison d’hiver et plonge dans les eaux glacées pour rejoindre Sedna la courroucée. Pour l’amadouer, il chante et peigne longtemps sa longue chevelure de jais tout emmêlée de fureur. Il la cajole et promet que les siens ne décimeront plus jamais baleines, phoques et guillemots. Magnanime, même si elle demeure sceptique quant à la sagesse des hommes, Sedna relâche toutes les bêtes et libère aussi le chaman après avoir abusé de lui. Il ne se vantera pas de cette dernière péripétie mais rentrera rassurer les siens ; bientôt les caribous déferleront à nouveau sur la toundra et le souffle des rorquals retentira dans les fjords. Mais Sedna la voluptueuse ne restera pas longtemps seule : elle épousera le pétrel fulmar et scellera ainsi le lien millénaire entre l’univers magique des Inuits et les oiseaux marins.

Les grands cormorans du Groenland, quant à eux, s’accommodent des conditions de vie arctique de manière surprenante. J’avais émis l’hypothèse qu’ils seraient en hypothermie au cours de leurs parties de pêche dans les eaux glaciales. En effet, cette stratégie bien connue chez les reptiles consiste à ne pas dépenser d’énergie pour maintenir une température corporelle élevée, mais à laisser son thermostat fluctuer au gré des éléments. Ainsi, les iguanes des Galápagos se réchauffent tout d’abord longuement à terre sur les laves noires exposées au soleil, avant de plonger dans les eaux fraîches du Pacifique. Ils y restent à brouter des algues et leur température interne chute lentement. Quand ils ont vraiment trop froid, ils remontent à terre pour un nouveau bain de soleil. Comme les oiseaux ne sont, somme toute, que des dinosaures modernes proches parents des reptiles26, il semblait raisonnable que les cormorans puissent utiliser une stratégie similaire.

Afin de tirer cela au clair, mon équipe munit 20 cormorans groenlandais d’enregistreurs de plongée, de cardiofréquencemètres et de capteurs de température internes. Bardés comme des triathlètes, ils vivront exposés toute une année aux frimas avant de revenir nous livrer leurs secrets sous la forme de 300 millions de points de mesure27. À ma grande surprise, les cormorans groenlandais n’entrent pas en hypothermie ; même au plus fort de l’hiver, leur température corporelle ne descend pas en deçà de 37 °C. En comparaison, les manchots royaux des îles Crozet dans l’océan Austral ont des températures abdominales de 18 °C au cours de certaines plongées prolongées en eau froide28. Mais si les grands cormorans sont succinctement isolés et demeurent chauds entre les glaçons, il leur faut faire très vite. Effectivement, pendant l’hiver, ils passeront moins de 2 % de leur temps dans l’eau. Au cours de ces brèves parties de pêche, ils devront grappiller 20 grammes de poisson par minute passée sous l’eau, pour atteindre 500 grammes de proies par jour et survivre29. Une vraie voiture de course, mais où sont les bancs de poissons qui permettent de telles prouesses ? Pendant plusieurs étés, nous les cherchons vainement au fond des fjords visités par les cormorans. Avec une caméra submergée, puis un filet maillant, puis des casiers et, en dernier recours, en plongée, nous tenterons de débusquer les proies des cormorans. Il s’agit principalement de scorpions de mer, un poisson de fond épineux capturé par les oiseaux quand il a atteint une taille d’une dizaine de centimètres. Il doit y en avoir à foison si l’on en croit les cormorans, mais nous, les humains, nous rentrons bredouilles30. Après bien des efforts, il faut se rendre à l’évidence : comme la plupart des oiseaux marins, les cormorans surpassent, et de loin, les humains, quand il s’agit de détecter leurs proies.

Mais nous ne sommes pas au bout de nos surprises : en étudiant les enregistrements de nos “boîtes noires à cormorans”, nous constatons qu’ils sont tous restés le long de la côte ouest du Groenland en hiver, même au plus profond de la nuit polaire31. Cela implique de plonger dans le noir total, avec l’aide occasionnelle de la pleine lune. Leur vision crépusculaire ne leur étant plus d’aucun secours, on se demande comment les cormorans peuvent capturer des poissons dans ces conditions. Tels des aveugles avec leur canne, je les imaginais tâtonnant le fond de l’eau avec leur bec, à la recherche de poissons engourdis par l’hiver. En effet, c’est peut-être ainsi que les cormorans capturent les anguilles dans les lagunes turbides des Pays-Bas : les longues visqueuses se cacheraient dans la vase, mais laisseraient dépasser leurs têtes. Les cormorans les extirperaient alors comme on retire le ver d’une pomme, utilisant le crochet affûté qui termine leur bec corné afin de harponner et de ne plus lâcher la proie glissante.

Mais rien ne venait confirmer l’hypothèse néerlandaise, et c’est finalement du royaume du Danemark que vint la réponse. À la station marine de Kerteminde dans le Sud du Jutland, des spécialistes en acoustique étaient lassés d’étudier les chants de baleines. Pourquoi ne pas travailler sur l’audition des oiseaux sous l’eau ? Ce beau projet nécessite d’apprivoiser et d’entraîner un oiseau plongeur à participer aux expériences. Le grand cormoran décroche le premier rôle ; il est connu pour son intelligence, son accointance millénaire avec les humains, et ses populations danoises sont abondantes. Rien de plus simple que de chaparder quelques poussins, de les élever en se prenant pour Konrad Lorenz, puis de les dresser. La procédure est cependant complexe : au coup de sifflet, le cormoran doit plonger dans un bassin, se stabiliser à une certaine profondeur, passer la tête et le cou dans un arceau en plastique afin de faire face à un haut-parleur sous-marin, à une lampe et à une petite trappe munie d’un poussoir. La lampe s’allume quelques secondes avant chaque expérience pour prévenir l’animal. Puis, de manière aléatoire, le haut-parleur diffuse un son d’une certaine intensité, ou bien reste silencieux. Si l’oiseau entend un son, il tape avec son bec sur le poussoir. Quand sa réponse est correcte, la petite trappe s’ouvre et il est récompensé avec un morceau de poisson. Après un an d’efforts, les résultats sont spectaculaires32 : contre toute attente, les cormorans entendent très bien sous l’eau, et leur ouïe est même aussi fine que celle de la plupart des mammifères marins.

Ainsi, au fond des fjords groenlandais, pendant la nuit polaire, les cormorans ne se contentent pas de chercher leur pitance à tâtons. Ils entendent aussi tous les petits bruits de bouche et de vessie natatoire qui trahissent la présence des poissons et permettent de les localiser. Alors, comme le cou du héron au bord des mares, celui du grand cormoran se replie sous l’eau, puis se détend comme une arbalète qui propulse un bec effilé et crochu vers une proie indolente33.

Le comportement hivernal des grands cormorans groenlandais décrypté par les mouchards électroniques est véritablement incroyable. Afin de vérifier que toutes ces informations ne sont pas aberrantes, je consulte les Groenlandais, qui observent les oiseaux depuis plus d’un millénaire. Les chasseurs rencontrés dans le port de Qeqertarsuaq34 déroulent bientôt une liste de faits biologiques précis qui corroborent la plupart de mes résultats de recherche : ils savent que les grands cormorans sont présents près de l’île de Disko toute l’année, y compris pendant la nuit polaire. Ils ajoutent d’ailleurs qu’avec le réchauffement climatique, ces oiseaux sont de plus en plus nombreux en hiver à cette latitude élevée, qu’ils connaissent bien leurs proies et qu’ils sont capables de les localiser dans le noir. Juste en passant, ils me donnent également les positions des lieux de pêche des cormorans, ainsi que la profondeur et la durée moyenne de leurs plongées.

Pendant mes premières années groenlandaises, je partage aussi la vie hivernale des Inuits chasseurs d’oiseaux à Niaqonaarsuk, le long d’un fjord de 150 kilomètres qui s’enfonce comme une fissure zébrée dans la côte ouest du Groenland. La famille de Yuha me loge gentiment, la maison est pleine d’enfants rieurs et je dors dans l’appentis le long du congélateur. Une fois la lumière revenue, au mois de mars, j’accompagne les hommes dans leurs longues sorties en mer, avec l’espoir de repérer les reposoirs à cormorans. Nous sommes encore en plein hiver, mais des courants de marée violents maintiennent une grande partie du fjord libre de glaces. Je suis toléré à la proue du canot ouvert qui fend la bise, mais je dois m’aplatir à l’approche des groupes d’eiders et de guillemots pour laisser passer les salves d’antiques mausers qui me laissent sourd jusqu’au lendemain. Nos sorties durent parfois dix heures. Les Groenlandais n’ont qu’une paire de chaussettes dans leurs bottes en caoutchouc et une méchante veste en coton sur un pull élimé. Je change les chaufferettes de mes énormes bottes à triple semelle toutes les deux heures, j’ai huit couches en haut et quatre en bas. On me secoue gentiment de temps en temps : “David, es-tu congelé ?”

Dans l’immensité blanche, nous repérons finalement le quartier général des cormorans du coin. Je rassemble le matériel nécessaire et convaincs mes compagnons de me déposer pour quelques jours sur un îlot face à une falaise gelée sur laquelle les oiseaux se reposent. Je n’ai encore jamais campé par – 30 °C et les Groenlandais sont visiblement inquiets quand ils repartent vers leurs foyers : “Si tu mets le feu à la tente, attrape tout ce que tu peux avant de sortir te rouler dans la neige.” Mais les journées sont paisibles, il ne fait que – 15 °C dans mon abri, que j’entrouvre toutes les heures pour observer les cormorans aux jumelles. Posés à même les rochers et la glace, ils dorment la plupart du temps, la tête sous l’aile. Une fois par jour, ils plongent à la hâte dans une eau à – 1,5 °C et se secouent vigoureusement dès leur retour à la surface afin d’éviter l’accumulation de glace qui les transformerait en enclume. De retour au bercail, ils étendent leurs ailes, même en plein blizzard, comme s’ils étaient encore sous le soleil des tropiques35.