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Avant‑propos

La première édition de ce livre a été publiée en anglais en 2011 
aux Presses de l’université de Cambridge sous le titre The Origins of 
AIDS. Elle fut suivie l’année suivante par une traduction japonaise. 
Plusieurs raisons expliquent qu’il ait fallu huit ans avant d’aboutir au 
présent ouvrage en français, qui est en réalité une deuxième édition, 
revue et actualisée, et non une simple traduction de la version initiale.

D’abord, je tenais à le traduire moi‑même, non seulement par souci 
d’exactitude, mais surtout pour avoir la liberté de modifier le texte 
original là où j’en sentais le besoin. J’ai essayé de rendre le livre 
moins académique, plus accessible à un large public, en simplifiant les 
parties techniques ou, à tout le moins, en tentant de les exposer sous 
une forme intelligible par des lecteurs non spécialistes des méthodes 
de l’infectiologie et de l’épidémiologie. Afin d’incarner davantage 
un récit dont la plupart des protagonistes sont anonymes, j’ai retracé 
les biographies de certains personnages, dont la trajectoire croise à 
un titre ou un autre l’histoire du VIH et en éclaire, frontalement ou 
latéralement, certains aspects. Dans le même esprit, j’ai développé les 
portraits qui figuraient déjà dans la première édition. Au prisme de 
l’épidémiologie, les origines du sida, comme celles de toute pandémie, 
forment une histoire populationnelle, mais il importe de ne pas oublier 
les individus qui la composent.

Ensuite, depuis la parution initiale de ce travail, j’ai poursuivi mes 
recherches personnelles, autant épidémiologiques qu’historiques. Cela 
m’a notamment conduit à approfondir certains éléments autour de la 
sombre histoire du commerce du plasma à Port‑au‑Prince, une étape 
décisive dans la globalisation du sida. J’ai également mené une 
étude épidémiologique supplémentaire parmi les personnes âgées de 
Kinshasa, corroborant l’hypothèse, qui constitue l’un des principaux 
apports de ce livre, d’une amplification du virus en Afrique centrale 
par des injections contaminées avant 1960, durant la période coloniale.



Enfin, de nouvelles publications scientifiques, émanant de diverses 
équipes de recherche, ont renforcé la solidité des preuves dont je 
disposais pour établir la chronologie des épisodes de cette longue 
épopée. À ce stade, mis à part une éventuelle précision sur l’année 
de la transmission originelle du virus du chimpanzé vers l’homme, 
il me semble peu probable que d’autres découvertes bouleversent à 
l’avenir l’état de nos connaissances sur le sujet ou parviennent à en 
combler les lacunes. Je crois donc que ce livre représente en bonne 
partie l’histoire définitive de l’émergence du VIH/sida. Évidemment, 
l’analyse de certains de ses événements relève parfois de mon inter‑
prétation personnelle, et d’autres chercheurs pourront à leur égard 
adopter une perspective différente de la mienne, mais je crois que la 
trame de fond n’en sera pas modifiée.
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Notice toponymique

En anglais, l’Afrique de l’Ouest comprend tous les pays situés sur 
la côte occidentale de l’Afrique, ainsi que d’autres pays dans leur 
hinterland. J’utiliserai plutôt la définition française, selon laquelle 
l’Afrique de l’Ouest s’étend de la Mauritanie au Nigéria, et inclut 
aussi les pays limitrophes à l’intérieur des terres. L’Afrique centrale 
commence avec le Cameroun et le Tchad, s’étendant jusqu’au Rwanda 
et au Burundi, et comprend les deux Congo, le Gabon, la République 
centrafricaine et la Guinée équatoriale. Une grande partie de l’histoire 
qui sera narrée dans ce livre s’est déroulée en Afrique centrale.

Dans les anciennes colonies françaises, les noms de lieu n’ont 
pas tellement changé après les indépendances. Le port principal du 
Gabon s’appelle toujours Port‑Gentil, malgré le dossier assez lourd 
de cet ancien gouverneur en matière de respect des droits humains. 
Dans l’ancien Congo belge, les traces du colonisateur ont en revanche 
été effacées avec enthousiasme, si bien que Léopoldville est devenue 
Kinshasa, Stanleyville s’appelle maintenant Kisangani, Élisabethville a 
été rebaptisée Lubumbashi, et ainsi de suite. Même si ses frontières n’ont 
jamais été altérées, le pays lui‑même a été connu tour à tour comme 
étant l’État indépendant du Congo, le Congo belge, la République 
démocratique du Congo (RDC) après 1960 (ou Congo‑Léopoldville, 
puis Congo‑Kinshasa), le Zaïre pendant la longue dictature de Mobutu, 
et de nouveau la RDC après la chute de ce dernier.

La fédération de l’Afrique‑Équatoriale française (AEF) incluait 
quatre colonies distinctes : le Moyen‑Congo (aujourd’hui la République 
du Congo ou Congo‑Brazzaville), l’Oubangui‑Chari (la République 
centrafricaine), le Gabon et le Tchad. L’AEF disparut comme entité 
géographique peu avant 1960 quand les quatre pays accédèrent à 
leur indépendance. Pour éviter la confusion entre les deux Congo, 
j’utiliserai le terme Congo‑Brazzaville (il a aussi changé de nom 
quelques fois) pour désigner le pays indépendant qui a succédé au 



Moyen‑Congo. Le Cameroun français, ou tout simplement Cameroun, 
fera référence à la partie du Cameroun actuel qui était administrée 
par la France sous un mandat de la Société des Nations après la 
Grande Guerre, et des Nations unies après la Seconde Guerre mondiale 
(une partie du territoire de l’ancien Cameroun britannique rejoignit le 
Cameroun français en 1960, tandis qu’une autre partie préféra intégrer 
le Nigéria). Les cartes géographiques de ce livre utilisent les noms des 
pays et des villes tels qu’ils étaient connus au moment des faits qui 
nous intéressent. En principe, la localisation de chaque ville, district, 
région, rivière ou parc mentionné dans ce livre devrait se retrouver 
sur au moins une des cartes.
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Introduction

Le 5 juin 1981 est la date de naissance officielle de l’épidémie 
de sida. Dans un bref article d’à peine cinq cents mots publié dans 
Morbidity and Mortality Weekly Report, une revue hebdomadaire des 
Centers for Disease Control (CDC), le grand organisme fédéral de santé 
publique, des cliniciens américains décrivirent un petit groupe de cinq 
patients ayant développé une pneumonie à Pneumocystis carinii, une 
infection pulmonaire rarissime qu’on n’avait jusqu’alors rencontrée 
que chez des malades connus pour présenter une grave déficience de 
leur immunité. Ces cinq cas initiaux venaient d’être diagnostiqués 
entre octobre 1980 et mai 1981 parmi des homosexuels qui vivaient 
tous à Los Angeles, étaient auparavant en bonne santé et ne prenaient 
pas de médicaments visant à supprimer la réponse immunitaire : une 
bien curieuse coïncidence1.

À cette époque, le traitement conventionnel de la pneumonie à 
Pneumocystis était une vieille molécule, la pentamidine, qui avait été 
développée pendant la Seconde Guerre mondiale pour traiter la maladie 
du sommeil et qui, par hasard, s’était également avérée très active 
contre le Pneumocystis. La pentamidine n’était pas commercialisée 
aux États‑Unis, faute d’un marché suffisant, et devait être distribuée 
au cas par cas à partir d’un dépôt central géré par les CDC à Atlanta. 
Un astucieux magasinier trouva étrange de recevoir, dans un court 
laps de temps, plusieurs demandes pour de la pentamidine provenant 
d’hôpitaux en Californie, puis un peu plus tard de New York, pour 
des patients qui n’étaient pas connus pour avoir une atteinte de leur 
système immunitaire. Ce questionnement devint la première étape 
dans l’identification du nouveau syndrome par cette agence fédérale 
qui, dès lors, sera à la pointe, aux États‑Unis, de la recherche et de la 
lutte contre cette maladie inconnue, en émergence, et ce malgré des 
budgets au départ faméliques : l’administration Reagan était, c’est le 
moins qu’on puisse dire, peu réceptive à des demandes de fonds visant 



à investiguer et juguler une pathologie qui frappait les homosexuels, 
qu’elle assimilait à des pervers méritant amplement cette punition 
divine2.

Personne n’aurait alors pu imaginer qu’au cours des trois décennies 
qui devaient suivre près de 39 millions d’individus décéderaient du 
sida, laissant au passage une vingtaine de millions d’orphelins. En 
2017, un nombre similaire, environ 37 millions de personnes (dont 
25,5 millions en Afrique subsaharienne), vivaient avec le VIH, l’agent 
étiologique du sida, ce qui en fait, et de loin, l’épidémie la plus 
meurtrière depuis la peste noire qui dévasta l’Europe il y a cinq siècles. 
Malgré une bien meilleure disponibilité des antirétroviraux dans les 
pays du Sud, véritable miracle de la solidarité internationale, un peu 
moins d’un million de décès s’ajoutent encore chaque année à ce 
triste bilan – tout en représentant un net progrès par rapport au chiffre 
record de 1,9 million de décès enregistrés en 20053.

Depuis ce jour fatidique de 1981, plus de 450 000 articles scienti‑
fiques et des milliers de livres ont été consacrés au VIH/sida. La plupart 
appartiennent au domaine biomédical, tandis que d’autres analysent les 
aspects psychosociaux, historiques, politiques, économiques, géogra‑
phiques et même photographiques du sida. On peut donc affirmer que 
l’histoire du VIH/sida de 1981 à 2019 a été décrite dans le menu détail. 
Les œuvres de Randy Shilts (And the Band Played on) et de Laurie 
Garrett (The Coming Plague) contiennent des descriptions captivantes 
des balbutiements de la pandémie aux États‑Unis et en Europe, de la 
réponse héroïque de certains intervenants, mais aussi du déni fatal de 
tant d’autres. Journaliste gay de San Francisco, Shilts décéda du sida 
quelques années après la parution de son livre. Parmi les nombreux 
ouvrages parus sur ce sujet, certains présentent une chronique de 
l’épidémie de sida dans l’une ou l’autre partie de l’Afrique après la 
description initiale de la maladie et relatent son impact dévastateur 
sur la vie de milliers d’individus, puis quelques victoires, mais hélas 
bien davantage de défaites, dans la lutte menée contre le VIH/sida. 
Parmi ces dernières, l’une des plus tragiques concerne l’Afrique du 
Sud où, pendant une décennie, le président du pays, le successeur 
de Mandela, s’acharna stupidement à nier que le sida était causé par 
un virus transmis sexuellement. Comment lutter contre une maladie 
contagieuse si l’on affirme qu’il s’agit plutôt d’un déficit nutritionnel 
dû à la pauvreté ? Pour un résumé de la dissémination implacable du 
virus sur le continent noir entre 1981 et 2006, je recommande le travail 
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de l’historien africaniste John Iliffe, The African AIDS Epidemic : A 
History4.

Cependant, ce qui s’est produit avant 1981 – comment l’humanité 
en est‑elle arrivée à ce point ? – n’avait jusqu’à présent été abordé 
que dans un seul livre, écrit par le journaliste britannique Edward 
Hooper, The River : A Journey back to the Source of HIV and AIDS. 
Ce pavé de plus de mille pages s’attache principalement, et de façon 
virulente, à défendre l’hypothèse selon laquelle l’émergence du VIH/
sida aurait été déclenchée par la contamination d’un vaccin oral antipo‑
liomyélitique par un virus de l’immunodéficience simienne, introduit 
malencontreusement dans certains lots à travers l’utilisation de cellules 
de chimpanzés pour sa production. Il est désormais certain que cette 
hypothèse était erronée et que ce vaccin expérimental n’eut rien à voir 
dans l’émergence du sida. Nous verrons dans un prochain chapitre 
comment cette théorie audacieuse, et au départ parfaitement légitime, 
a été infirmée de façon on ne peut plus définitive5.

Le présent ouvrage résumera et assemblera les diverses pièces d’un 
immense puzzle, qui ont été progressivement mises en évidence durant 
les vingt dernières années par un petit groupe de chercheurs auxquels je 
dois beaucoup. À ces données scientifiques provenant d’établissements 
américains, européens et africains, j’ajouterai divers éléments mis en 
lumière par des investigations historiques ou épidémiologiques que 
j’ai réalisées moi‑même au fil des ans. Certains éléments de la trame 
sont maintenant irréfutables, par exemple le fait que le chimpanzé  Pan 
troglodytes troglodytes est la source du VIH‑1. D’autres parties de 
 l’histoire demeurent plus floues, par exemple le moment exact de la trans‑
mission du virus du chimpanzé à l’homme, un événement qui remonte 
probablement aux trois premières décennies du xxe siècle. Depuis la 
parution de la première édition de ce livre en anglais, des recherches 
additionnelles ont permis d’affiner certains éléments du récit (quelques 
dates et routes du virus), sans changements radicaux quant au fond.

Ma propre contribution s’est concentrée sur l’idée que, durant 
la période coloniale, des interventions médicales de lutte contre les 
maladies infectieuses, nécessitant l’utilisation de seringues et d’aiguilles 
réutilisables pour administrer divers médicaments, et ce sur une très 
grande échelle, ont accéléré le déclenchement de l’épidémie en ampli‑
fiant rapidement le nombre de personnes contaminées, d’une poignée à 
quelques dizaines, voire quelques centaines. Cela généra une première 
masse critique qui rendit la migration du virus vers un milieu urbain 
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puis sa transmission sexuelle inéluctables, cette dernière commençant 
dans les groupes centraux des travailleuses du sexe et de leurs clients 
pour, ensuite, se propager au reste de la population adulte. Un peu plus 
tard, dans un contexte en effervescence, l’expansion rapide du nombre 
de personnes atteintes par les injections contaminées se conjugua à la 
transmission sexuelle pour permettre au virus d’atteindre une deuxième 
masse critique, sans retour en arrière possible : la dissémination à 
travers l’Afrique, puis hors de son creuset initial, était maintenant 
inévitable.

Certains éléments du récit font appel à des preuves circonstan‑
cielles, par exemple tout ce qui concerne les liens entre le Congo et 
Haïti, ainsi que la contribution putative du commerce du sang dans 
le déclenchement de l’épidémie à Port‑au‑Prince, d’où le virus put 
ensuite être exporté vers les États‑Unis. Les lecteurs potentiellement 
sceptiques devraient examiner l’ensemble de l’histoire avant de porter 
un jugement. Je crois qu’elle est cohérente et que ses parties plus 
incertaines sont généralement étayées par des preuves assez imposantes 
en amont ou en aval de ces périodes obscures.

Je ne suis pas historien, mais plutôt médecin clinicien en infec‑
tiologie, avec une formation complémentaire en épidémiologie. Un 
historien se serait certainement attardé davantage que moi sur l’analyse 
de certains processus sous‑jacents, par exemple les relations entre 
colonisés et colonisateurs, l’impact du racisme primaire de cette époque 
sur les mentalités et comportements des deux groupes, ou encore les 
motivations parfois ambiguës du corps médical, tandis que l’épidé‑
miologiste s’attelle surtout à comprendre comment est survenu le tout 
premier cas, comment le deuxième a été contaminé, puis par quels 
mécanismes on est passé à cent, mille, puis un million de personnes 
atteintes, par quelles routes le virus est sorti de sa tanière africaine et 
ainsi de suite. Mais, ici, la reconstitution de la dynamique d’un virus 
sur maintenant presque un siècle nécessite une compréhension assez 
large du colonialisme européen en Afrique centrale et de ses multiples 
impacts sur les peuples qui y vivent, sujet que je n’esquiverai point.

J’ai commencé ma carrière en 1980 comme médecin de brousse 
dans un petit hôpital du Zaïre, où j’ai passé les quatre années les 
plus stimulantes de ma vie. Le type de médecine que j’ai pratiquée 
à cette époque n’était guère différent de celui de mes prédécesseurs 
de l’ère coloniale : des diagnostics très approximatifs, des traitements 
pour le moins empiriques, un déficit flagrant de ressources humaines 
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et matérielles, une réutilisation systématique des seringues, aiguilles 
et autres fournitures médicales (en Afrique, la pénurie est la mère de 
tous les recyclages). Et un isolement complet du reste de la planète 
en matière de connaissances scientifiques. C’était bien avant Internet, 
la téléphonie mobile et autres gadgets qui interconnectent désormais 
l’humanité entière jusqu’aux villages de la brousse africaine. Si je me 
posais une question sur un sujet quelconque, je devais me débrouiller 
avec la quinzaine de livres de référence apportés avec moi. Si la 
réponse ne s’y trouvait pas, il fallait improviser et apprendre à vivre 
avec l’incertitude et l’erreur. La culpabilité face à ces errements n’était 
pas de mise, car mes collègues et moi savions fort bien que, tout 
simplement, il était impossible de faire mieux.

J’ai durant cette période développé une véritable fascination pour la 
maladie du sommeil, une pathologie tropicale mythique dont le hasard 
fit qu’elle devint épidémique dans le district de Nioki au moment de 
mon arrivée, et autour de laquelle je menai divers projets de recherche 
au cours des vingt années qui suivirent. La thérapeutique de cette 
maladie n’ayant pas évolué depuis quarante ans, pour comprendre le 
caractère rationnel (et, parfois, irrationnel) de ces traitements antiques 
et ensuite tenter de les améliorer, je me suis mis par nécessité à 
rechercher et à lire des articles remontant à l’époque coloniale, une 
première incursion dans l’histoire de la médecine tropicale. En rentrant 
en congé au Canada, je faisais toujours une escale régénératrice à la 
bibliothèque de l’Institut de médecine tropicale d’Anvers, où j’abusais 
de la photocopieuse au risque de la surchauffe.

Tout bien considéré, j’ai dû me rendre à l’évidence : les perspectives 
de carrière pour un médecin généraliste expatrié en Afrique étaient 
nulles dans le contexte d’une production grandissante de diplômés 
nationaux, et je suis donc retourné aux études. Après avoir terminé 
une formation en infectiologie au Canada, je suis revenu en Afrique, 
cette fois‑ci comme chercheur clinicien aux laboratoires du Medical 
Research Council en Gambie, minuscule pays d’Afrique de l’Ouest 
dont les frontières demeurent un éloquent témoignage de l’absurdité 
du découpage colonial du continent. J’y ai travaillé sur l’épidémiologie 
de l’infection à VIH‑2 et son interaction avec les infections transmises 
sexuellement (ITS). Des chercheurs de l’Institut Pasteur venaient tout 
juste d’identifier ce nouveau virus de l’immunodéficience humaine 
chez des patients ouest‑africains, et leurs collègues britanniques avaient 
résolument décidé de s’y attaquer à partir d’un centre de recherche 
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situé au cœur même de la région endémique. Le hasard avait fait en 
sorte qu’ils soient aux premières loges.

Ces études m’ont permis de rencontrer une bonne partie des 
quelques centaines de prostituées sénégalaises qui proposaient leurs 
services à leurs voisins gambiens à un prix défiant toute concurrence. 
Toutes les bonnes choses ayant une fin, je suis retourné au Canada en 
1990 comme infectiologue pratiquant en milieu académique, mais je 
me suis alors aussi occupé de coordonner des projets de lutte contre le 
VIH/sida en Afrique centrale et en Afrique de l’Ouest, renforçant les 
structures de santé de première ligne pour qu’elles soient en mesure 
de fournir des soins préventifs et curatifs à un très grand nombre de 
travailleuses du sexe. La prostitution contemporaine en Afrique est un 
sujet que je connais bien, surtout dans ses strates les plus misérables : 
les rapports sexuels tarifés à 1 ou 2 dollars.

Durant un congé sabbatique, j’ai obtenu une maîtrise en épidé‑
miologie à Londres. L’épidémiologie est une science qui établit des 
liens entre des « expositions » (par exemple, à un agent infectieux) 
et des « issues » (développer le sida, un cancer, mourir, etc.), dans 
le but ultime de diminuer la fréquence de ces issues défavorables. 
Je n’utiliserai pas beaucoup d’épidémiologie dans ce livre, mais je 
dois admettre que j’éprouve, sans doute de façon congénitale, un 
amour pour les chiffres qui, n’en déplaise à Mark Twain (écrivain et 
polémiste américain fort critique de la statistique, assimilée par lui 
au mensonge), peuvent souvent prouver ou infirmer une hypothèse.

Ultimement, ces divers intérêts professionnels se sont rejoints 
quand j’ai compris, avec un bien grand retard et une bonne dose de 
hasard, qu’il y avait probablement un lien entre l’infection à VIH‑2 
en Guinée‑Bissau, son épicentre, et les programmes visant à lutter 
contre la maladie du sommeil pendant l’époque coloniale, quand ce 
petit pays était encore connu sous le nom de Guinée portugaise. Une 
étude épidémiologique parmi des personnes âgées vivant à Bissau, 
ma première incursion dans ce domaine, nous permit de confirmer 
que les individus qui, bien des lustres auparavant, avaient été traités 
pour la maladie du sommeil ou pour la tuberculose avaient une plus 
forte probabilité que les autres d’être contaminés par le virus VIH‑2. 
Contrairement au VIH‑1, l’infection à VIH‑2 est compatible avec une 
survie à très long terme, ce qui nous offrit l’occasion de documenter de 
telles associations avec des outils très simples : un bon questionnaire 
et quelques gouttes de sang sur un papier buvard6.
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J’ai alors compris que, durant mon séjour au Zaïre, il est probable 
que des malades dont je m’occupais furent infectés par le VIH‑1 en 
recevant des soins de santé. L’hôpital de Nioki, un établissement 
rudimentaire de 110 lits, est situé dans la région du Mai‑Ndombe, 
à environ 500 kilomètres au nord‑est de Kinshasa. Nous utilisions 
tous les jours des seringues de verre et des aiguilles réutilisables. 
Normalement, ces fournitures devaient passer, après chaque utilisation, 
dans l’autoclave de notre hôpital, un magnifique appareil de stérili‑
sation par la vapeur qui, en principe, éliminait tous les microbes, virus 
compris. Cependant, je dois confesser que je n’ai jamais prêté beaucoup 
d’attention à ce que faisaient les infirmiers quand l’hôpital était privé 
d’électricité et que l’autoclave était ainsi hors d’état de fonctionner. 
Pendant combien de temps faisaient‑ils bouillir les seringues et les 
aiguilles dans de simples casseroles ? Les pénuries de courant pouvaient 
durer jusqu’à deux mois, quand l’ensemble du pays se retrouvait à court 
du mazout indispensable pour faire tourner les groupes électrogènes. 
Ces crises étaient elles‑mêmes une conséquence de la gouvernance 
épouvantable de cette malheureuse nation : quand le président et son 
entourage s’étaient approprié toutes les devises étrangères disponibles 
à la Banque du Zaïre, pour s’acheter un château de plus sur la Côte 
d’Azur ou pour faire venir par avion des milliers de bouteilles de son 
champagne préféré, les sociétés pétrolières cessaient les importations, 
n’étant nullement disposées à être payées en zaïres, la monnaie locale, 
dont la valeur fondait comme neige au soleil. L’économie du pays 
tout entier s’arrêtait, jusqu’à ce que les autorités réussissent à fournir 
les dollars nécessaires au réapprovisionnement en carburant.

Pour les patients souffrant de maladie du sommeil (jusqu’à quatre 
cents par an), nous utilisions surtout des séries de six à douze injec‑
tions intraveineuses d’une vieille molécule contenant de l’arsenic, le 
 mélarsoprol. Malgré l’aide indéfectible de la coopération belge, le mélar‑
soprol venait constamment à manquer (de malheureux sommeilleux 
mouraient parfois en attendant la livraison du prochain stock). Dans 
ces conditions, le moindre dixième de millilitre restant dans l’ampoule 
après que la dose appropriée avait été administrée à un premier malade 
était mis à profit pour le suivant. Le gaspillage n’était pas une option.

Je ne pourrai jamais oublier non plus nos infortunés tuberculeux, 
à qui l’on infligeait des injections intramusculaires de streptomycine 
chaque jour pendant deux mois (ou même plus longtemps pour ceux 
qui ne toléraient pas une des drogues antituberculeuses administrées 
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sous forme de comprimés). La streptomycine entraînait des effets 
secondaires passablement dramatiques : le remède était toxique pour 
l’oreille interne (organe de l’équilibre) et beaucoup de patients dévelop‑
paient une grande difficulté à marcher ou même à rester debout et, 
dans certains cas, ces symptômes étaient irréversibles. Et dire qu’on 
se plaignait alors que les tuberculeux africains étaient récalcitrants au 
traitement, alors que c’était en fait un véritable miracle que les deux 
tiers acceptent de subir cette cure jusqu’à son terme ! À cette époque 
pas si lointaine, mais bien avant Bill Gates et le Fonds mondial de 
lutte contre le sida, la tuberculose et le paludisme, les ressources 
consacrées à l’amélioration de la « santé internationale » étaient au 
moins dix fois inférieures aux moyens disponibles aujourd’hui. Les 
traitements plus efficaces et moins toxiques de la tuberculose, par 
voie orale uniquement, étaient considérés comme hors de prix : ils 
revenaient à 50 dollars par tuberculeux alors que les régimes faisant 
appel à la streptomycine n’en coûtaient que 10. Si je regrette une chose 
de ma pratique médicale au Zaïre, c’est d’avoir aveuglément suivi les 
directives nationales pour la prise en charge de la tuberculose au lieu 
de m’activer à trouver les quelques milliers de dollars nécessaires à 
l’achat de médicaments modernes pour mes patients.

Pire encore, dans la vingtaine de centres de santé ruraux que je 
supervisais régulièrement, dont plusieurs n’étaient accessibles qu’en 
pirogue, des comprimés de formol étaient placés dans une boîte métal‑
lique avec les seringues et les aiguilles en tant que méthode de stérili‑
sation, ces comprimés dégageant quelques vapeurs antiseptiques. Les 
patients développaient rarement des abcès suite à ces injections, donc 
le procédé éliminait les bactéries, mais qu’en était‑il des virus ? Quant 
aux transfusions sanguines, environ deux cents par an, administrées 
surtout à des enfants souffrant d’une forme sévère de malaria, aucun 
examen de laboratoire n’était effectué pour s’assurer que le sang ne 
contenait pas d’agents infectieux. La nécessité est la mère de toutes 
les inventions, mais aussi de tous les risques, et il nous arrivait de 
réaliser des transfusions sans connaître le groupe sanguin du donneur 
et du receveur (pénurie de réactifs), en nous basant sur un simple test 
de compatibilité. Beaucoup de vies ont néanmoins été sauvées grâce 
à ces pratiques peu orthodoxes.

Je ne crois pas que la transmission par des interventions médicales 
joue encore un rôle significatif dans la dynamique du VIH aujourd’hui 
et je suis d’accord avec certains experts qui ont estimé que ce mode 

Aux origines du sida20



La maladie du sommeil : la mère de toutes les maladies
tropicales . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 236

Le pian et la syphilis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 245

La lèpre : de la ségrégation à la guérison . . . . . . . . . . . . . . . . . 249

La malaria et le Quinimax. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .x 253

Les autres maladies endémiques et les vaccins . . . . . . . . . . . . . 255

Un accident de l’histoire  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 257

Des maladies tropicales aux virus présents dans le sang . . . . 258

Chapitre 9. La colonie modèle . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 265

Une mosaïque d’établissements sanitaires . . . . . . . . . . . . . . . . . 266

Le contrôle des maladies infectieuses . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 269

Un vaste réseau de laboratoires . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 277

Dans une classe à part . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .t 283

Une épidémie de tuberculose . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 288

Prendre bien soin des femmes libres . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 292

La tempête parfaite . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 304

Chapitre 10. Une histoire de famille . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 309

Le VIH-1 des groupes O, N et P  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 309

La chance ou le destin ?. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 313

Une autre découverte de l’Institut Pasteur. . . . . . . . . . . . . . . . .r 318

Un Vietnam africain  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 321

L’épicentre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 323

Pour une Guinée meilleure  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 329

Une étrange tête de pont en Asie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 334

Chapitre 11. Du Congo aux Antilles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 337

Une décolonisation bâclée . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 337

La carrière météorique de Patrice Lumumba  . . . . . . . . . . . . . . 341

Reconstruire la nation, avec un peu d’aide . . . . . . . . . . . . . . . . 347

Le quatrième « H »  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 353

Vacances antillaises  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 355

Import-export  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 360

Chapitre 12. Le commerce du sang . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 365

Le précieux liquide  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 365

Le vampire des Caraïbes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 371



Les premières études . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 377
L’or rouge . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 382

Chapitre 13. Assembler les pièces du puzzle . . . . . . . . . . . . . . . . 389
Un mythe tenace : le bouc émissaire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 412

Chapitre 14. La mondialisation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 419
D’un bout à l’autre de l’Afrique  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 420
La dissémination extra-africaine  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 426
La lutte commence . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 429

Épilogue. Les leçons d’une histoire  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 439

Remerciements . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 443
Notes  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 445
Table des cartes et figures  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 489


	Aux origines du sida
	Avant-propos
	Notice toponymique
	Introduction 




