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À Glika
À Chaïm et Mendel
À mes enfants
À ceux qui ne sont plus


Science sans conscience
n’est que ruine de l’âme.
Rabelais


Prologue
C’était là.
Je suis face à une bâtisse aux portes fermées, semblable aux autres bâtiments alentour.
C’est là que tant de cobayes humains ont subi les sévices de ceux qui étaient appelés « docteurs », des docteurs que mes deux grands-pères, disparus dans ce sinistre camp, ont peut-être croisés.
C’est là que le plus célèbre d’entre eux, Josef Mengele, observait avec avidité les jumeaux qu’il allait sacrifier. Puis autopsier.
Autopsier pour voir.
Pour essayer de trouver.
Pour essayer de comprendre.
Voir, trouver, comprendre… mais quoi ?
Je suis saisi, muet, pétrifié, devant ce lieu chargé d’horreurs.
Derrière ces murs, ces fenêtres fermées, ces portes closes, j’entends les cris, les pleurs.
Je devine les corps décharnés se tordant de douleur, suppliant, toutes les images atroces que l’histoire de cette période porte sur ses bras.
Je suis à Auschwitz-Birkenau.
Il s’agit d’un voyage de mémoire, un pèlerinage personnel que j’ai maintes fois repoussé.
Là, devant ce bâtiment, mon cœur de médecin ne comprend pas.
Comment peut-on vouloir épouser un métier dont le but ultime est de sauver des vies et donner la mort à ceux que l’on ne considère plus comme des êtres humains ?
Je sais que c’est une question naïve, simpliste, et je ne peux que la formuler. Je veux savoir.
Maintes fois, j’ai lu et relu ceux qui essaient d’expliquer l’inexplicable.
Mais là, sur les lieux du crime, je vois.
Plus d’analyses. Plus d’explications.
Juste l’effroi.
L’horreur par procuration.
Témoigner.
Un mot. Un sentiment. Une injonction qui me vient brutalement ce jour-là, en même temps qu’un sentiment d’indécence. De quoi témoignerais-je, moi qui n’ai rien vécu de tel. De quoi parlerais-je ?
De mon émotion ? De ma souffrance morale ?
Que représente-t-elle à côté de ceux qui étaient vraiment entre ces murs ?
Pourtant, à cause de mon métier, à cause de cette partie de ma famille que je n’ai pas connue, je sens une nécessité, un appel.
Des années après ce voyage, l’indécence ressentie s’est transformée.
À mon souvenir se sont ajoutés le négationnisme, le révisionnisme, l’« humorisme » nauséabond, toutes les petites phrases entendues, sibyllines, prononcées de façon anodine : « C’est pas bien ce qu’ils ont fait, mais ça a quand même fait avancer la médecine… »
Et si c’était vrai ? Impossible. Dans mon esprit cartésien scientifique, dans mon petit cerveau de médecin nourri à l’éthique, l’horreur n’aboutit pas à des avancées médicales.
Je me persuadais que de tels tortionnaires étaient tous de petits médecins, rejetés par leurs pairs, ridiculisés par la faculté et qui avaient trouvé, enfin, les moyens de prouver qu’on se trompait sur eux.
Ils allaient montrer aux universitaires qu’eux aussi, ces moins que rien, allaient pouvoir participer au projet fou du IIIe Reich.
Ils allaient trouver ce qui permettrait au peuple allemand d’être le peuple le plus « sain » de toute l’histoire de l’Humanité.
 
Pendant des années, j’ai voulu écrire ce livre.
Mettre mes préjugés à l’épreuve.
Montrer que tout cela n’avait servi à rien.
Que tout avait été inutile. Insupportablement inutile. Quand la nécessité est devenue trop pressante, quand j’ai entendu trop de voix dire, de plus en plus fort, que ces expériences avaient peut-être permis des avancées scientifiques, j’ai ressorti toute ma documentation et je me suis mis à écrire.
 
La réalité est pire que ce que j’imaginais.
Ils n’étaient pas tous fous, ces médecins de l’horreur, et pas tous incompétents.
Et les résultats de ces expériences qui ont été débattus, discutés par des experts lors du procès des médecins de Nuremberg ? Ont-ils servi ? Ont-ils été utilisés par les Alliés après la guerre ? Que sont devenus ceux qui ont été « exfiltrés » ?
 
Voilà ce que j’ai voulu raconter.
Je ne prétends pas être exhaustif. Je ne suis pas un historien.
Juste un médecin.
Un passeur de connaissances. Un vulgarisateur.
Et c’est à ce titre que j’ai voulu décrire ce qui s’est passé. D’autres l’ont fait avant moi, différemment, mieux, mais je crois qu’en ce domaine il n’y aura jamais trop de bonnes volontés.
 
C’est ma petite pierre modestement ajoutée au fragile édifice de la mémoire des victimes des Crimes contre l’Humanité.




1
« Nous, l’État, Hitler et Himmler,
prenons la responsabilité. Vous,
les médecins, n’êtes que les instruments. »
Le code de Nuremberg
Comment un médecin peut-il devenir un bourreau ? Comment un homme qui s’est donné pour destin de soigner les autres décide-t-il de les faire souffrir ? Dans le magnifique palais de justice de Nuremberg, situé dans l’une des rares parties de la ville à ne pas être un champ de ruines, les experts chargés de juger la vingtaine de médecins accusés ont dû maintes fois se poser la question. Nous sommes à la fin de 1946. Le procès de Nuremberg, qui s’est tenu de novembre 1945 à octobre 1946, vient à peine de s’achever que débute le procès des médecins, un des procès qui se sont aussi tenus à Nuremberg. La tâche des experts est loin d’être aisée : ils doivent rendre la justice pour des actes que l’évidence et le sentiment font immédiatement basculer dans l’horreur, l’horreur inqualifiable et inimaginable des expérimentations sur l’être humain.
Un peu avant la fin du « grand » procès de Nuremberg, celui des dignitaires nazis, une commission d’experts, placée sous l’autorité de l’Office des crimes de guerre, a été chargée d’enquêter sur la « médecine » nazie dans les camps. À la tête de la commission, Clio Straight – un homme dont la droiture est à la mesure du nom – a rassemblé la documentation, les preuves, les pièces à conviction et les témoignages, nombreux, accablants. Abomination parmi les abominations, Straight livre le constat que, en plus de donner la mort, les médecins nazis ont infligé une souffrance sans équivalent, pire que la chambre à gaz. Les membres de la commission, puis l’auditoire, découvrent qu’à Dachau Sigmund Rascher a fait agoniser des prisonniers dans des piscines glacées pour mener des recherches sur l’hypothermie, qu’à Buchenwald et Natzwiller les victimes ont été inoculées sciemment avec du typhus, du choléra et d’autres maladies infectieuses, qu’à Ravensbrück il s’agissait de casser les genoux des femmes pour mener des expériences sur les muscles, qu’à Auschwitz Mengele a eu tout le loisir de donner libre cours à ses fantasmes sur la gémellité. Ce dernier, pourtant, n’est pas présent au procès : il est parvenu à s’enfuir et, ironie du sort, lorsque le procès débute, il n’est pas très loin. Caché en Bavière, dans sa famille, il s’envolera pour l’Amérique latine, où il mourra de mort naturelle en 1979. Si Rascher a été tué, d’autres sont arrêtés in extremis comme Oskar Schröder, Siegfried Ruff et Konrad Schäfer, qui ont déjà retrouvé un emploi, commencé une nouvelle vie pour… l’armée de l’air américaine. Que ces bourreaux soient absents, morts, ou disparus, leurs crimes demeurent, dans la bouche de l’accusation. Pour le moment, c’est déjà bien suffisant.
Ils sont une vingtaine sur le banc des accusés, de spécialités et d’âges divers (entre trente-cinq et soixante-deux ans au moment du procès) : quatre chirurgiens (Karl Brandt, Fritz Fischer, Karl Gebhardt, Paul Rostock), trois dermatologues (Kurt Blome, Adolf Pokorny, Herta Oberheuser), quatre bactériologues (Siegfried Handloser, Joachim Mrugowsky, Gerhard Rose et Oskar Schröder), un spécialiste de médecine interne (Wilhelm Beiglböck), un radiologue (August Weltz), deux médecins généralistes (Waldemar Hoven, Karl Genzken), un généticien (Helmut Poppendick) et quatre chercheurs (Hermann Becker-Freyseng, Wolfgang Romberg, Siegfried Ruff et Konrad Schäfer). L’ordre des médecins est représenté dans toutes ses variétés. Il n’y a qu’une seule femme, Herta Oberheuser, ce qui est assez représentatif de la médecine d’alors. Ils n’ont rien de spécial, ils ressemblent à leur époque.
J’ai affiché dans mon bureau les photos de certains d’entre eux. Parfois, je les observe pour essayer de comprendre ce qui a pu les transformer en bourreaux, ce qui, dans leur personnalité, leur histoire, a pu entrer en réaction physique avec cette période monstrueuse et donner ce composé chimique incroyable apte à transformer un médecin en assassin, un chercheur en tueur.
On aurait envie, idée préconçue qui n’a d’autre fonction que de nous rassurer, surtout ceux qui, comme moi, appartiennent à la profession médicale, on aurait envie que ces grands criminels aient été de petits médecins. On aurait envie qu’ils aient été des ratés, des praticiens pas très malins qui, influencés par leur environnement et l’idéologie, ont profité de l’époque et de l’isolement des camps pour jouer à l’inventeur : ils avaient des ordres, ils pouvaient agir librement, en l’occurrence expérimenter directement sur l’homme, en sautant les étapes, allant ainsi contre le protocole médical. Certes, ce dernier n’était pas aussi méticuleux et balisé qu’aujourd’hui, mais il n’était pas inexistant. La nécessité du consentement volontaire était mise en avant, si bien que des médecins préféraient pratiquer les expériences sur eux-mêmes.
À présent, toutes les expériences doivent d’abord être faites sur des tissus, puis sur de petits animaux, puis sur des gros, avant d’être proposées à un très large échantillon d’individus sains et enfin à des malades, en double aveugle pour que ni le médecin ni le patient ne puissent être influencés par l’effet placebo. Tout ce protocole prend du temps, énormément de temps : des décennies peuvent séparer l’idée du chercheur du résultat final. Alors, en temps de guerre, quand les hommes succombent en masse, quand les aviateurs qui tombent dans la mer meurent de froid, ce temps peut sembler superflu. Il n’en est rien et tous les médecins l’acceptent. Cependant quand l’idéologie dominante prône Geradeaus, tout droit, et que le mot d’ordre d’Himmler aux scientifiques, clame : « Essayez toujours », des hommes comme Rascher n’ont guère de scrupules à plonger des prisonniers dans l’eau glacée ! L’opinion générale, en simplifiant, voudrait croire que ces médecins du mal aient été avant tout de mauvais médecins, victimes de leur époque folle, des êtres tellement médiocres qu’ils sont devenus méchants. Pour les plus intelligents ou pour les plus doués, c’est la folie qui est invoquée : Mengele était un malade mental. Pourtant la plupart ont étudié dans les grandes facultés de l’Allemagne d’alors, d’une très grande réputation pour nombre de disciplines, dont la médecine. Notons d’ailleurs que certains médecins haut placés ne se sont pas fait prier pour venir en personne assister aux expériences. Sur les photos d’époque, on constate que ces médecins du mal ont l’apparence de médecins ordinaires. Une autre idée préconçue est que ces expériences n’aient eu aucune utilité. Il est vrai que, d’un point de vue méthodologique, ces expériences ne sont pas « reproductibles », et que, d’un point de vue statistique, elles ne sont pas représentatives (le panel est « trop » restreint). En outre, ces expériences n’apprirent rien que l’on ne sût déjà sur l’hypothermie, la mescaline, la consommation d’eau salée, l’évolution des plaies ouvertes ou le déroulement des maladies infectieuses (jusqu’à la mort). Toutefois, les résultats n’ont pas tous été inexploités, à défaut d’être inexploitables.
L’élément le plus intéressant, pour comprendre, est à mes yeux les arguments que les médecins ont donnés pour leur défense lors du procès. Naturellement, je ne crois pas qu’ils soient justes, mais ils témoignent de leur vérité, de l’histoire, dont ces médecins voulaient qu’elle soit crue, à commencer peut-être par eux-mêmes. Certes il s’agissait de sauver sa peau, mais aussi peut-être de sauver son âme. Leurs arguments sont au nombre de sept : le caractère obsolète du serment d’Hippocrate, l’analogie avec les expériences menées aux États-Unis, la responsabilité du totalitarisme hitlérien, le caractère désintéressé des chercheurs, le souhait d’améliorer le sort de l’Humanité, la limite des modèles animaux expérimentaux et l’occasion pour les détenus de se racheter pour les crimes qu’ils ont commis. Aujourd’hui encore, tous les aspirants médecins prononcent le serment d’Hippocrate, traduit en ces termes :
Au moment d’être admis à exercer la médecine, je promets et je jure d’être fidèle aux lois de l’honneur et de la probité.
Mon premier souci sera de rétablir, de préserver ou de promouvoir la santé dans tous ses éléments, physiques et mentaux, individuels et sociaux.
Je respecterai toutes les personnes, leur autonomie et leur volonté, sans aucune discrimination selon leur état ou leurs convictions. J’interviendrai pour les protéger si elles sont affaiblies, vulnérables ou menacées dans leur intégrité ou leur dignité. Même sous la contrainte, je ne ferai pas usage de mes connaissances contre les lois de l’humanité.
J’informerai les patients des décisions envisagées, de leurs raisons et de leurs conséquences. Je ne tromperai jamais leur confiance et n’exploiterai pas le pouvoir hérité des circonstances pour forcer les consciences.
Je donnerai mes soins à l’indigent et à quiconque me le demandera. Je ne me laisserai pas influencer par la soif du gain ou la recherche de la gloire.
Admis dans l’intimité des personnes, je tairai les secrets qui me seront confiés. Reçu à l’intérieur des maisons, je respecterai les secrets des foyers et ma conduite ne servira pas à corrompre les mœurs.
Je ferai tout pour soulager les souffrances. Je ne prolongerai pas abusivement les agonies. Je ne provoquerai jamais la mort délibérément.
Je préserverai l’indépendance nécessaire à l’accomplissement de ma mission. Je n’entreprendrai rien qui dépasse mes compétences. Je les entretiendrai et les perfectionnerai pour assurer au mieux les services qui me seront demandés.
J’apporterai mon aide à mes confrères ainsi qu’à leurs familles dans l’adversité.
Que les hommes et mes confrères m’accordent leur estime si je suis fidèle à mes promesses ; que je sois déshonoré et méprisé si j’y manque.
C’est magnifique, c’est édicté en grec ancien, mais la science et la société ont quand même fait quelques progrès depuis le ve siècle avant J.-C. Or, en 1939, en Allemagne comme ailleurs, seul ce texte garantit l’éthique, un autre mot que nous devons à la pensée grecque, régit la conduite du médecin. Et c’est par conséquent ce beau texte que la défense tord et dénature pour lui donner le sens qui l’arrange. Rien que cela constitue un crime contre l’ordre des médecins ! Leur premier argument consiste à dire qu’il n’y est pas fait mention de l’expérimentation et que, donc, les médecins se sont trouvés éthiquement démunis. Pourtant, la phrase : « Je respecterai toutes les personnes, leur autonomie et leur volonté », parle d’elle-même. Mais, continue la défense, les prisonniers ne sont pas des patients, ce sont des prisonniers, des criminels, et par conséquent le médecin n’est pas tenu par le serment, surtout s’il vise à « promouvoir la santé dans tous ses éléments ». En effet, c’est un autre morceau de bravoure du procès : en expérimentant sur les prisonniers des camps, c’est-à-dire en les soumettant à une pratique qui s’approche plus de la torture que de la science, les médecins ne visent qu’à un seul but : soulager et faire progresser l’Humanité. La défense interroge dans un autre de ses morceaux de bravoure : « Que feriez-vous si la cité était malade de la peste et que, en tuant cinq personnes, vous pouviez en sauver cinq mille ? » C’est beau comme une tragédie grecque, mais c’est absurde car, comme le rappelle l’expert américain Andrew Ivy, aucun médecin ne laisserait sur sa conscience la tache indélébile de la mort d’innocents. Pourtant, à cette époque folle, ces cinq innocents ne sont que des sous-hommes, l’humanité étant alors limitée à la « race aryenne ». Intervient à ce moment un autre argument : la prégnance de l’idéologie. Sur ce point, il faut préciser que le corps médical fut particulièrement subjugué par l’idéologie nazie. D’abord parce que la médecine d’alors était nourrie d’eugénisme, bien avant la guerre, ensuite parce que le régime, très soucieux de la médecine dans le cadre de la purification raciale, a très tôt promulgué la gleichschaltung, l’égalisation, qui a mis au ban de la profession tous les médecins d’origine juive et donné ainsi un emploi à nombre d’étudiants en médecine, une profession, rappelons-le, où existe un numerus clausus. En conséquence, la plupart des médecins ont la carte du parti nazi en 1939. Fournissant un autre argument des accusés, Fritz Fischer évoque une véritable « dépersonnalisation ». Il est vrai que les expériences ont été faites dans le cadre de la guerre et que les médecins, quand ils ne portaient pas la blouse, étaient en uniforme. Le discours de Fischer est éclairant : « À cette époque, je n’étais plus un médecin civil libre, mais un soldat tenu à l’obéissance. » Il poursuit en ces termes : « En 1942, l’individu ne pouvait obéir à sa loi intérieure ; il était soumis à un ordre plus élevé, à une communauté plus élevée… En tant qu’individu dans un État libre, je n’aurais pas fait ce que j’ai fait, mais, en temps de guerre, dans un État totalitaire, il y a des situations où l’individu doit se soumettre, comme un aviateur qui doit lancer une bombe. Je désire simplement souligner que ce qui est arrivé n’a pas été provoqué par la cruauté, mais uniquement pour nos blessés, dans le cadre de l’État. » Je n’ai heureusement jamais eu à être soldat, mais j’ai quelque mal à imaginer que plonger des hommes dans l’eau glacée pendant des heures et les observer peut être fait sans cruauté. Mais ils étaient consentants, rappelle la défense ! Les médecins des camps pouvaient en effet proposer à leurs cobayes – je n’ose leur donner le nom de patients – un allégement de leurs peines. Bien sûr, peu survivaient et, quand bien même, ce n’était pas au médecin de vérifier que ses collègues de l’administration faisaient appliquer leur demande. À chacun son métier, n’est-ce pas ?
Certains de ces arguments inviteraient à rire s’ils n’étaient à pleurer, de rage et de dégoût. Le pire est sans doute celui concernant l’impossibilité de mener des expériences sur les animaux. Dès 1933, dans la droite ligne de la lubie végétarienne d’Hitler, une loi interdisait d’infliger de mauvais traitements et de la souffrance aux animaux. Ainsi, les médecins, en torturant des hommes, épargnaient des bêtes, et respectaient la loi. Ils n’étaient que des exécutants : « Vous, les médecins, n’êtes que les instruments », disait Himmler. En plus, ils n’agissaient pas de manière intéressée. C’est vrai, ces expériences n’ont pas rapporté un kopeck, au moins durant la guerre.
L’argument le plus délicat concerne les expériences menées aux États-Unis. Les médecins expérimentateurs allemands déclarent sans honte qu’ils ont manifesté un plus grand souci pour la santé des sujets d’expérimentation que leurs collègues d’outre-Atlantique. Ainsi, le Dr Siegfried Ruff se montre circonspect sur la méthodologie des expériences américaines en rappelant que « dans l’armée de l’air américaine, les mêmes tests d’entraînement, à douze mille mètres, furent effectués sur des soldats, exactement comme dans l’armée de l’air allemande ; ils eurent plusieurs morts, alors que nous n’en avons pas eu, parce que les Américains maintenaient leurs équipages à douze mille mètres pendant une heure, alors que nous ne les gardions que quinze minutes ». Rudolf Brandt, le conseiller personnel d’Himmler, rappelle que les expériences sur le froid aux États-Unis ont occasionné la mort de six personnes. Elles ont ensuite fait l’objet de publications qui ont servi à l’US Air Force. Et de conclure effrontément que « les expériences menées à Dachau avaient avancé leurs propres recherches de plusieurs années ». Et à l’avocat de brandir un exemplaire de la revue Life du 4 juin 1945 faisant état d’une expérimentation sur le paludisme dans trois établissements carcéraux où des « gens incarcérés comme ennemis de la société aident à combattre d’autres ennemis de la société », puis il demande : « Voulez-vous nous donner votre opinion sur l’admissibilité de ces expériences ? » Les deux experts américains, Andrew Ivy et Leo Alexander, ont un peu plus de mal à se défaire de l’accusation, mais il leur suffit de rappeler que, dans le cas des expériences américaines, le « consentement volontaire », signé, a été respecté.
Enfin, les accusés dénoncent le vide éthico-juridique dans le domaine des expérimentations humaines et regrettent qu’il n’y ait pas de législation. Le Dr Kurt Blome, vice-président de la Chambre des médecins du Reich, annonce qu’il avait l’intention, après la guerre, de mettre en place une réglementation légale des expériences humaines, car il projetait de réaliser une série d’expériences sur le cancer, contre lequel les nazis menèrent une véritable guerre et firent quelques découvertes fondamentales (dont le lien entre cancer du poumon et exposition au tabac).
« Mettre en place une réglementation légale des expériences humaines », voilà bien le seul souhait de ces hommes dont je me réjouis qu’il ait été exaucé. En effet, au terme de ce procès naît le « code de Nuremberg », amendé et complété quelques années plus tard, qui pose les bases de la bioéthique et de ce qui est tolérable en matière d’expérimentation sur l’humain. Instaurant l’idée de « consentement éclairé », il est le fruit non seulement des questions soulevées par l’accusation mais aussi par la défense des accusés. Il régit aujourd’hui l’éthique médicale.
Peut-on dire que c’est un mal pour un bien ? Pessimistes et optimistes s’en feront leur idée dans les pages qui vont suivre.
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