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      À Diane, bien sûr

   
      

      Préface

      
         L’auteur des pages qui vont suivre l’affirme à juste titre : c’est de la mort qu’il va s’agir dans ce livre consacré à l’une
            des cinq journées tragiques des 20 au 24 août 1914, au cours desquelles 40 000 soldats français environ perdirent la vie dans
            les combats. Pour être plus exact, il porte sur la plus meurtrière de toutes : celle du 22 août 1914, au cours de laquelle
            ils furent 27 000 à mourir. C’est autour de Rossignol, dans les Ardennes belges, que la mort frappa le plus durement ; c’est
            à cet épicentre de la violence de guerre de l’été 1914 que se consacre donc Jean-Michel Steg.
         

      

      
         Depuis une dizaine d’années, ce dernier s’interrogeait sur la question de la mortalité inouïe des journées de cette fin du
            mois d’août, ces journées oubliées, elles-mêmes inséparables d’un autre oubli : celui des pertes que les combats avaient occasionnées.
            Bel exemple d’une « histoire-problème » appliquée aux débuts de la Grande Guerre et qui, depuis un univers professionnel fort
            éloigné des sciences humaines et sociales, a conduit l’auteur vers l’histoire du fait guerrier.
         

      

      
         L’oubli d’un tel pic de violence, il en explique bien les raisons. Elles sont multiples. Pour résumer, disons qu’au début du mois de septembre 1914 la bataille de la Marne – elle-même extrêmement meurtrière mais victorieuse pour les
            Franco-Britanniques – a effacé les sanglantes défaites de la « bataille des frontières » du mois précédent. En outre, trop
            de ses témoins directs y furent engloutis ou moururent ultérieurement pour être en mesure d’en témoigner, tandis que le commandement
            n’avait de son côté guère intérêt à revenir sur un tel épisode. Surtout, l’enterrement dans les tranchées sur 700 kilomètres
            de front a effacé, sinon la victoire de la Marne, du moins la phase initiale dite de la « guerre de mouvement ». Un type de
            guerre nouveau – apparu il est vrai à grande échelle dès la guerre russo-japonaise, et plus précisément lors de la bataille
            de Moukden de février-mars 1905 –, un type de guerre en fait assez proche d’une guerre de siège en rase campagne étendue sur
            des centaines de kilomètres de front, avec ses horreurs spécifiques, a effacé d’autres horreurs : celles de l’été 1914. Dans
            le même espace-temps, une guerre en a remplacé une autre, dans les faits d’abord, dans le souvenir historique collectif ensuite.
            Les historiens n’ont pas échappé à ce basculement.
         

      

      
         Récemment pourtant, l’intérêt s’est focalisé à nouveau sur ces premiers jours, sur ces premières semaines du conflit mondial,
            et il n’est pas impossible que le très prochain centenaire de la guerre, dont les cérémonies se dérouleront principalement
            à l’été 2014, ait ravivé l’intérêt pour ce moment précis de l’immense conflit. Les atrocités qui ont accompagné l’invasion
            allemande de la Belgique, et dont John Horne et Alan Kramer ont été les si remarquables historiens, ont ainsi été redécouvertes et entièrement revisitées : leur place dans le livre de Jean-Michel Steg, à travers l’analyse
            précise du massacre de 383 civils belges (hommes, femmes, enfants), survenu le 22 août à Tamines dans la banlieue de Charleroi,
            doit beaucoup à ce grand acquis récent de l’historiographie de 1914-19181. Mais une histoire militaire neuve s’est emparée à son tour du sujet2. L’ouvrage de Jean-Michel Steg s’inscrit assurément dans le mouvement général de redécouverte de ce « temps court ».
         

      

      
         Son entreprise est double. De l’extrême confusion qui a dominé sur place le 22 août 1914, l’auteur cherche à établir un récit capable de rendre compte de ce qui se joua effectivement pour les soldats au cours de cette journée. Alors que toutes les
            armées de la France sont engagées sur un front de 400 kilomètres, et que 400 000 à 600 000 Français se voient alors exposés
            au feu, Jean-Michel Steg nous dit le destin des deux divisions coloniales de la 4e armée engagées dans les Ardennes, devant le village de Rossignol. Il nous dit la bravoure des hommes devant le mur de balles
            et face au martèlement de l’artillerie de campagne ; il nous dit aussi l’aboulie du haut commandement, absolument perdu devant
            ces premières manifestations d’une guerre nouvelle que rien ne le préparait à affronter ; il nous dit enfin la surmortalité
            des officiers de contact, persuadés que, faute d’instructions venues d’en haut, leur devoir était de rester debout pour donner à leurs hommes l’exemple du courage et prévenir la panique.
         

      

      
         À Rossignol, le 22 août, un très ancien ethos de la bataille exigeant d’affronter l’ennemi « corps redressé » (selon la forte expression de Georges Vigarello), en ne cherchant
            pas l’invisibilité mais la plus grande visibilité possible, exprime la force d’un modèle de guerre imaginé et la prégnance
            d’un très ancien imaginaire de soi dans la guerre. L’hexis corporelle de tant d’officiers français ce jour-là, qui privera les soldats de base de la quasi-totalité de leur encadrement
            par la blessure ou la mort des chefs subalternes, témoigne du choc qui s’est alors produit entre deux âges de la guerre, entre
            deux âges du combat. Il se trouve que le 22 août, et même si les soldats allemands subirent des pertes si lourdes eux aussi
            qu’ils doutèrent de leur victoire, ce sont leurs adversaires français qui, d’un tel décalage, acquittèrent le prix le plus
            élevé. En cela, Jean-Michel Steg a raison de proposer la date du 22 août comme une entrée dans le xxe siècle ; une entrée parmi d’autres possibles, sans doute. Mais en tout cas, une entrée dans la « première catastrophe3 », dans le désastre originaire. Au moment du centenaire de ce commencement-là, la conscience que tous, nous en procédons,
            semble n’avoir jamais avoir été aussi aiguë.
         

      

      
         Une des raisons de l’hécatombe du 22 août, au-delà du débordement du service de santé (la proportion des pertes fut d’un mort pour deux blessés), au-delà de la densité du feu allemand et d’une mise en œuvre bien plus efficace
            des moyens de combat, servis en outre par une chaîne de commandement moins rigide, une des raisons profondes des pertes françaises
            donc, et une des plus difficiles à admettre aujourd’hui peut-être, c’est que dans l’instant elles n’avaient pas l’importance
            que nous serions tentés de leur attribuer aujourd’hui. Les pertes du 22 août sont effroyables « parce qu’on ne cherche pas
            particulièrement à les minimiser », nous dit simplement Jean-Michel Steg. Ce sont les historiens qui, dans l’après-coup, comptent
            les morts, les blessés, les disparus, les prisonniers ; et que les chiffres, écrasants, indignent. Mais dans l’instant, pour
            les chefs militaires, compte bien davantage la force de combat qui subsiste, son état physique et moral, son approvisionnement
            en munitions, susceptibles de conditionner l’action du lendemain et des jours suivants. À quoi on pourrait ajouter le fait
            que l’anticipation d’une guerre courte était corrélée à celle de pertes très importantes, quoique étalées sur une période
            brève.
         

      

      
         À un niveau plus général encore, n’oublions pas que la société française était préparée de longue date, et en profondeur,
            à considérer la mort à la guerre comme un élément normal de l’horizon d’attente individuel et collectif. Certes, la mort au
            combat lors des journées des 20 au 24 août dépassa les prévisions les plus sombres ; mais elle ne rompait sans doute pas toute
            continuité avec la guerre imaginée, préparée, fantasmée parfois lors des années d’avant-guerre.
         

      

      
         Pour autant, si Jean-Michel Steg s’abstient de juger après coup les acteurs sociaux du moment, à commencer par les chefs,
            on ne saurait dire que notre présent ne pèse pas sur le regard qu’il porte sur les élites – en particulier militaires – de
            ce « moment 14 ». Issu du monde de la finance – au passage, l’auteur apporte la preuve que l’histoire n’appartient pas aux
            seuls historiens de métier –, il a pu observer de l’intérieur, en 2008, cet effondrement bancaire dont la gravité et les conséquences
            à terme constituent sans doute une nouvelle « étrange défaite » de fractions entières des élites occidentales, un effondrement
            à mettre sur le même plan, peut-être, que celui que stigmatisa Marc Bloch dans le livre qui puisa sa source dans l’expérience
            de la débâcle de mai-juin 1940 et qu’il rédigea dès l’été suivant4. De ce point de vue, il faut lire les pages consacrées par Jean-Michel Steg à l’extraordinaire déposition de Joffre – avec
            lequel Marc Bloch est si indulgent d’ailleurs, en vétéran qui avait connu le « miracle de la Marne » – face à la commission
            Viollette de juillet 1919. Elles prouvent une fois encore que les questions que nous posons au passé, toujours, sont issues
            de celles que nous posons à notre propre temps. Et ce questionnement sous-jacent est un des grands attraits de ce livre nerveux
            et dur.
         

      

       

      
         Stéphane Audoin-Rouzeau EHESS
         

      

      
         
            1 Horne (John) et Kramer (Alan), 1914. Les Atrocités allemandes, Paris, Tallandier, 2005.
            

         

         
            2 Baldin (Damien) et Saint-Fuscien (Emmanuel), Charleroi, 21-23 août 1914, Paris, Tallandier, 2012.
            

         

         
            3 Nous subvertissons ici le titre du livre d’Henry Rousso, La Dernière Catastrophe. L’histoire, le présent, le contemporain, Paris, Gallimard, 2013.
            

         

         
            4 Bloch (Marc), L’Étrange Défaite. Témoignage écrit en 1940, Paris, Gallimard, 1990.
            

         

      

   
      

      Avant-propos

      
         Ce livre est avant tout un livre sur la mort, et plus particulièrement la mort violente au xxe siècle.
         

      

      
         En ce qui me concerne, premier enfant né en France d’une famille émigrée entre les deux guerres, je n’ai pas de lien familial
            mémoriel avec la Première Guerre dans notre pays. Mon intérêt pour le brutal pic de mortalité des premiers combats de la guerre
            dérive d’une lecture séminale, celle de l’ouvrage de Jay Winter, professeur à Yale et l’un des grands spécialistes américains
            du conflit, 14-18. Le Grand Bouleversement. L’ouvrage est doté d’une très riche – et passionnante – iconographie. C’est la légende d’une photo représentant des fantassins
            français abrités derrière un remblai de terre qui m’a intrigué : « 27 000 Français moururent le 22 août 1914, le jour le plus
            sanglant de l’histoire militaire du pays1… » Cette simple mention, en dehors du corps même du texte, éveilla en moi un questionnement qui ne s’est pas arrêté aujourd’hui :
            27 000 morts, vraiment ? Avant la bataille de la Marne, donc ? Combien de morts à Verdun ? Au Chemin des Dames ? À Waterloo ? À Azincourt ? Où donc ces hommes ont-ils été tués ? Dans une seule bataille ? Plusieurs ? Dans quelles
            circonstances ? Par l’artillerie ? Des mitrailleuses ? Peut-être est-ce dû à mon métier initial de financier, mais j’ai l’habitude
            de scruter des masses de données chiffrées pour tenter de leur donner un sens, et la comptabilité macabre est un objet susceptible
            d’analyse comme les autres. Un nombre de tués en une seule journée, sans précédent dans l’histoire de France, et sans exemple
            depuis, ne peut être une simple bizarrerie statistique. Il doit nous dire quelque chose. Mais quoi ? C’est l’ambition de ce
            travail d’apporter au moins quelques pistes de réponse.
         

      

       

      
         J’ai eu la chance de naître en Europe au début de la seconde moitié du xxe siècle. J’ai donc échappé à ce que l’on peut appeler l’« hémo-clysme » de sa première moitié. Grandir, comme je l’ai fait,
            en paix et au milieu de la prospérité des Trente Glorieuses de l’économie française, permet d’éviter d’appesantir sa réflexion
            sur les trous béants de l’arbre généalogique de ma famille et de celles qui l’entourent. Trop près de la catastrophe, l’époque
            n’est pas au devoir de mémoire, encore moins à la commémoration. Pour l’enfant, puis l’adolescent que j’étais, il était clair,
            même implicitement, que les deux guerres mondiales et leurs avatars politiques, le nazisme et le communisme, avaient dévasté
            l’univers de tous mes proches.
         

      

      
         Peu tenté, émotionnellement et intellectuellement, par la tradition médicale familiale, le laxisme post-soixante-huitard de
            l’université française me permit de mener, sans trop d’efforts, un premier cursus, large à défaut d’être approfondi, de Sciences Po à la fac d’histoire à la Sorbonne
            en passant par celle d’économie au Panthéon. Sans aspiration professionnelle particulière je planais, comme mes condisciples,
            sur la confiance sereine qu’inspirait le plein-emploi absolu de l’époque, aboutissement de trente années de croissance de
            l’économie française2. Une série de rencontres improbables, inopinées mais heureuses pour moi, m’ont amené d’abord à poursuivre mes études aux
            États-Unis, puis vers une carrière dans la finance. À partir du début des années 1980, la combinaison de la financiarisation
            croissante de l’économie avec l’émergence de la mondialisation a complètement changé l’industrie dans laquelle je venais d’entrer
            un peu par hasard. Ma génération a surfé, dans ce domaine, sur une vague trentenaire qui a apporté à ceux qui ont eu la chance
            de se trouver au bon endroit, au bon moment, des opportunités d’accomplissement professionnel et matériel largement au-delà
            de ce que leurs talents naturels auraient dû leur permettre d’espérer.
         

      

      
         Profondément, et sans doute excessivement, investi dans mon activité professionnelle pendant de longues années, j’avais pourtant
            gardé le goût de l’histoire. Surtout, un long séjour américain m’avait ouvert intellectuellement sur un domaine de connaissance
            et d’analyse historique qui avait été totalement absent de mes études en France : celui de la guerre. Du temps de mes études,
            l’influence de Fernand Braudel et de l’école dite des Annales, bâtie sur des sédiments de structuralisme et de marxisme, dominait l’enseignement de l’histoire en France. Tout était tourné
            vers la longue durée, les structures, les masses. L’histoire événementielle, avec son tropisme chronologique, paraissait dépassée.
            En son sein, l’histoire militaire était suspecte de conservatisme politique. L’histoire des batailles, elle, combinait l’un
            et l’autre défaut. Pétris de pragmatisme anglo-saxon, les historiens américains et anglais avaient, eux, maintenu et renouvelé
            ce champ d’études et permis de lui conserver un lectorat relativement abondant – et passionné. À titre personnel, je me souviens
            du choc que fut pour moi la lecture du livre de Victor Davis Hanson, Le Modèle occidental de la guerre3, ou de ceux de John Keegan, l’immense historien britannique récemment disparu. Chercher à reconstituer précisément le mouvement
            de l’hoplite grec dans sa phalange, ou l’effroi du fantassin moderne sous un bombardement, avait commencé de m’intriguer.
         

      

      
         Ces lectures avaient entretenu en moi non seulement un intérêt intellectuel pour le domaine historique, mais une vague aspiration,
            nébuleuse, intensément conditionnelle et profondément hypothétique, à reprendre un jour des études d’histoire. J’eus l’imprudence
            parfois, dans un cadre familial et amical, d’évoquer à voix haute ce très fumeux projet. Or, j’ai le privilège d’être marié
            à une femme dont le pragmatisme et l’efficacité renommée se combinent avec une sévère intolérance pour le rêve éveillé et la procrastination. Un beau matin, elle m’informa que j’allais bientôt avoir cinquante ans,
            qu’elle jugeait qu’il était grand temps pour moi de passer à l’acte sur ce que je prétendais vouloir faire… un jour. Elle
            avait donc pris rendez-vous pour moi auprès d’un directeur d’études nouvellement élu à l’École des hautes études en sciences
            sociales (EHESS) et, par là même supposait-elle, potentiellement susceptible d’accepter un nouvel étudiant, fût-il aussi déficient
            que moi.
         

      

      
         Voilà donc comment, au jour convenu avec lui par mon épouse, je me suis retrouvé sonner à la porte de Stéphane Audoin-Rouzeau,
            spécialiste déjà unanimement reconnu de la Première Guerre mondiale. J’ai eu ainsi l’occasion de rencontrer un vrai maître,
            c’est-à-dire quelqu’un qui possède un immense savoir, mais aussi l’humanité nécessaire pour en transmettre au moins une partie.
            S’y ajoutent, en ce qui concerne SAR, comme ses élèves l’appellent, l’indulgence naturelle et le sens de l’humour requis pour
            s’encombrer d’un étudiant alors quinquagénaire aussi improbable que moi. Et voilà pourquoi, depuis près de dix ans maintenant,
            je mets à profit la séniorité acquise peu à peu dans mon métier pour suivre, deux ou trois lundis matin par mois, durant la
            (trop courte) année universitaire, des séminaires à l’EHESS.
         

      

      
         N’accueillant que des élèves se destinant (du moins théoriquement) à la recherche, l’École fonctionne sur une base originale,
            qui exclut tout cours magistral. Elle repose sur des séminaires de recherche regroupant, sous l’autorité d’un directeur d’études,
            des doctorants en sciences sociales et des chercheurs reconnus. Comme je m’en suis rendu compte, on peut y trouver également, si le directeur
            d’études y consent, toute une série d’individus d’horizons très divers (médecins, militaires, ecclésiastiques, artistes, industriels,
            etc.) réunis par l’intérêt intellectuel pour le thème qui fait l’objet du séminaire. C’est peu dire que l’École, comme ses
            étudiants et enseignants s’y réfèrent, offre un potentiel de développement intellectuel sans équivalent dans le monde pour
            qui s’intéresse à la recherche dans un domaine des sciences sociales. Elle le fait sur un millier de thèmes environ – c’est
            le nombre de séminaires offerts durant une année universitaire.
         

      

      
         Depuis de longues années, j’ai donc le privilège de pouvoir participer régulièrement à deux séminaires de l’EHESS, ainsi qu’aux
            discussions qui se poursuivent rituellement dans les cafés du boulevard Raspail. Le premier, animé pendant des années par
            Anne Rasmussen et Christophe Prochasson, s’intitule officiellement « Historiographie de la Première Guerre mondiale » mais
            est connu de tous sous l’appellation de « Séminaire Poilu », qui décrit parfaitement son objet. Le second, conçu par Stéphane
            Audoin-Rouzeau sous le titre global d’« Anthropologie historique de la violence de guerre au xxe siècle », aborde le sombre sujet de ce qui se passe au cœur du combat contemporain, quels qu’en soient le lieu ou les circonstances.
            Thème transversal donc, qui vise à l’investigation scientifique d’actes, de gestes ou de situations où la tendance naturelle
            de l’individu est justement de détourner le regard : Thanatos opère sous un voile aussi pudique que celui d’Éros.
         

      

      
         Un siècle après les faits, le corpus de recherches et d’ouvrages sur la Première Guerre mondiale est impressionnant. On pourrait
            penser que, désormais, tout a été dit, écrit, analysé et recensé. Et pourtant, même au niveau personnel et anecdotique, je
            suis frappé, par exemple, de la fréquence avec laquelle des amis, apprenant mon intérêt pour la période, m’informent du fait
            qu’ils détiennent les carnets, Mémoires, lettres ou récits d’un aïeul depuis longtemps disparu. Souvent affleure, à travers
            ces récits parfois passionnants, souvent émouvants, la mémoire de tragédies familiales aux ramifications lointaines et complexes.
         

      

      
         En revanche, j’aurais pu penser que les analyses de mortalité aboutiraient, sur la durée, à dépersonnaliser et à anesthésier
            la lecture de tant de témoignages et de récits de même que, pour un cancérologue, le détachement clinique permet, combiné
            avec l’expérience, de mettre à distance la souffrance de son patient. Il n’en a rien été. Plus je travaille sur les circonstances
            de la mort, il y a un siècle, de ces milliers d’hommes, et plus leur humanité m’envahit, rendant souvent l’écriture plus difficile
            encore qu’elle ne l’est déjà pour moi.
         

      

      

      
         
            1 In Winter (Jay) et Baggett (Blaine), 14-18. Le Grand Bouleversement, Paris, Presses de la Cité, 1997, p. 71-72.
            

         

         
            2 Quand je reçois mon diplôme de Sciences Po, en juin 1973, la France compte 250 000 chômeurs, quand le chiffre de trois millions
               a été dépassé en 2012.
            

         

         
            3 Hanson (Victor Davis), Le Modèle occidental de la guerre, Paris, Les Belles Lettres, 1990.
            

         

      

   
      

      Chapitre 1

      La catastrophe inconnue

      
         Le 22 août 1914, l’armée française connaît un désastre historique. Au cours de cette seule journée, plus de 27 000 soldats
            français sont tués. C’est un niveau de pertes sans précédent dans sa longue histoire et resté sans exemple depuis. Pourtant,
            cette catastrophe humaine et militaire n’a laissé aucune trace dans la mémoire collective de notre pays. Elle n’a guère suscité
            d’interrogations de la part des historiens. Cette indifférence, à son tour, interpelle.
         

      

       

      
         Jamais auparavant ni depuis l’armée française ne connut un tel paroxysme meurtrier, y compris aux pires jours des batailles
            de Verdun et du Chemin des Dames. Et pourtant, les noms des villages wallons de Rossignol, Saint-Vincent et Neufchâteau ne
            résonnent pas comme ceux d’Azincourt et de Waterloo alors que l’armée française y connut beaucoup plus de pertes1. Ces pertes ont été subies au cours de multiples engagements indépendants et sur plusieurs fronts, de Charleroi et des hauteurs de la Sambre aux Vosges en passant par Longwy et
            Morhange en Lorraine. Ces combats décimèrent aussi bien des troupes coloniales, d’élite, expérimentées, que des régiments
            de réservistes provençaux, tout juste arrivés des dépôts de Nice et de Marseille. Ils contribuèrent de plus à l’anéantissement
            d’une partie de l’élite intellectuelle française dans les premières semaines de la guerre. Si c’est au cours de la bataille
            de la Marne, le 5 septembre, que Charles Péguy fut tué et le 22 septembre que tomba Alain-Fournier, c’est bien le 22 août
            qu’est mort le petit-fils de Renan, Ernest Psichari, devant sa batterie, à Saint-Vincent, dans les Ardennes belges.
         

      

      
         Durant la Première Guerre mondiale, la seule journée qui, en termes de pertes humaines, puisse se comparer au 22 août 1914
            est celle du 1er juillet 1916, où les troupes de l’Empire britannique s’élancèrent à l’assaut d’une ligne de crêtes dans la Somme, entre Vimy
            et Bapaume, laissant 20 000 tués à la nuit tombée. De manière significative, et en total contraste avec l’amnésie française,
            il est peu d’écoliers anglais qui n’aient, aujourd’hui encore, une conscience au moins vague des événements de ce jour-là2 ; conscience entretenue par un flux toujours renouvelé d’articles, de livres, de films ou d’émissions de télévision.
         

      

      
         Les données chiffrées, si précises soient-elles, ne peuvent prétendre à elles seules éclairer complètement un événement historique, quel qu’il soit. À l’inverse, quand cet événement est une guerre, il ne peut être appréhendé
            sans la macabre comptabilité des pertes. Une guerre, ce sont d’abord des morts. On ne peut parler de l’une sans parler des
            autres et poser ces questions premières : Quand ? Combien ? Comment ? Où ? Avant même de songer à demander : Pourquoi ?
         

      

      
         La société américaine n’a pu mettre une coda sur la guerre du Vietnam qu’à partir de l’édification du mémorial éponyme à Washington.
            Celui-ci recense sur son granit noir poli les noms des 58 000 Américains tués au cours de ce conflit entre 1959 et 1975. Ce
            nombre de tués doit être mis en rapport avec une population d’environ 200 millions d’habitants à l’époque. La France de 1914,
            avec ses 39 millions d’habitants, a perdu en une seule journée la moitié du total des soldats américains tués en seize années
            de conflit au Vietnam, et en cinq jours de combat dans les Ardennes plus du double. On peut aussi constater que l’armée française
            a perdu autant de soldats ce jour-là que pendant toute la guerre d’Algérie, de 1954 à 1962.
         

      

      
         Entre août 1914 et novembre 1918, 1 400 000 soldats français furent tués, soit près de 900 en moyenne par jour sur environ
            1 560 jours de combat. Ce cataclysme meurtrier a donc connu un paroxysme, paradoxalement – mais est-ce un paradoxe ? – au
            tout début du conflit. Reflète-t-il une sorte d’épiphénomène, de bizarrerie statistique ? Traduit-il au contraire les conséquences de
            choix individuels et collectifs, tactiques, stratégiques ou organisationnels erronés ou tout simplement malheureux ?
         

      

      
         La lecture des tableaux de mortalité par nationalité au cours du premier conflit mondial (voir tableau 1 en annexe) fait ressortir
            d’autres éléments surprenants. En dehors de la mortalité exceptionnelle de la partie balkanique du conflit3, totalement ignorée aujourd’hui en Europe occidentale, ce qui frappe, c’est la relative économie de pertes allemandes par
            rapport à celles de leurs adversaires. Sur le front ouest, malgré l’absence de toute bataille décisive de part et d’autre,
            les pertes allemandes ont été globalement, sur la durée de la guerre, inférieures de moitié aux pertes alliées4. Ainsi doit-on noter l’inversion de la règle classique selon laquelle les pertes humaines des vaincus sont généralement un
            multiple de celles des vainqueurs. À l’automne 1918, l’armée allemande, totalement épuisée par ses offensives infructueuses
            et meurtrières du printemps et à bout de ressources humaines, doit reculer partout. Ce recul contraint, combiné avec l’effondrement
            de son économie domestique et la chute de la monarchie, va forcer l’Allemagne à demander un armistice sans avoir été défaite
            dans une bataille décisive5. Il est vrai que les orientations stratégiques des armées de chaque côté de la ligne de front étaient opposées. De fait, le front occidental a connu, sur l’essentiel du conflit, une stabilité exceptionnelle. À partir de la stabilisation
            des positions consécutive à la bataille de la Marne, la ligne séparant les armées adverses depuis les plages de la Manche
            jusqu’à la frontière suisse n’a varié nulle part de plus de trente kilomètres jusqu’à l’offensive allemande du printemps 1918.
            En dehors des six premières semaines de la guerre, de l’offensive de Verdun de février 1916 et de celle de mars à juillet 1918,
            les armées allemandes sont restées dans une posture essentiellement défensive. Inversement, les armées alliées ont toujours
            cherché la percée décisive sur le front ouest, sans jamais parvenir à la réaliser. L’examen des nombres de tués par année
            montre que 1915 fut, pour l’armée française, l’année pleine la plus meurtrière de la guerre. La mortalité décrut en 1916 par
            rapport à 1915, puis à nouveau en 1917 par rapport à 1916. Elle finit par remonter en 1918, sous le double impact de la reprise
            de la guerre de mouvement et de l’épidémie de grippe espagnole. Si l’on observe l’évolution du nombre de tués sur une base
            mensuelle, on constate que les premiers mois de la guerre furent, de loin, la période la plus meurtrière (voir tableau 2 en
            annexe) puisqu’en cinq mois d’une guerre qui en comptera cinquante-deux, l’armée française enregistra près du quart du total
            de ses tués. Sur la durée, les belligérants ont, semble-t-il, descendu une courbe d’expérience leur permettant de poursuivre
            un conflit total de longue durée en limitant progressivement les pertes relatives, essentiellement en enterrant les hommes
            dans des tranchées et en limitant le plus possible les périodes d’assaut où ceux-ci s’exposent au feu direct de l’ennemi. Et même dans ces conditions, les pertes s’inscriront
            à des niveaux jamais imaginés au déclenchement du conflit.
         

      

      
         Avec la guerre du début du xxe siècle, la puissance de feu atteint une densité réellement industrielle et un individu sur le champ de bataille ne peut plus
            se tenir debout, même un instant, qu’au péril immédiat de sa vie. La guerre de mouvement constitue donc un environnement beaucoup
            plus meurtrier que la guerre de positions, malgré l’inconfort de celle-ci pour les soldats. Détruire une troupe bien protégée
            par des tranchées nécessite en effet beaucoup d’obus6. L’offensive devient, pour celui qui fait un tel choix, la certitude du sacrifice de ses propres troupes, justifié (ou non)
            par la recherche d’une percée décisive.
         

      

      
         L’avantage de la posture défensive est l’aboutissement de deux tendances lourdes, l’une technologique et l’autre opérationnelle,
            conduisant à l’accroissement marqué de la mortalité des guerres entre armées européennes. Le progrès technique a connu au
            cours de la seconde partie du xixe siècle une accélération sans précédent. De fait, si de Fontenoy (1745) à Waterloo (1815), ni l’armement ni la tactique des
            armées européennes n’ont connu de mutation fondamentale, les cent années suivantes amènent un changement total. Un individu
            âgé d’une soixantaine d’années en 1914 a assisté, depuis sa naissance, à l’invention et au développement du moteur à explosion, de la marine à vapeur, du chemin de fer, du moteur électrique, de la voiture, de l’avion,
            du sous-marin, de l’ampoule électrique, du télégraphe, du téléphone, etc. Le développement scientifique, technique, technologique
            et industriel s’applique aussi aux domaines de la guerre et aux armements, en particulier à partir des années 1880. Les progrès
            de la chimie des explosifs (explosifs brisants, poudre sans fumée, munitions à haute vélocité) se combinent à ceux de la métallurgie
            et de la mécanique de précision : ils ont permis le développement d’armements capables d’expédier de plus en plus loin, avec
            de plus en plus de précision et à une cadence de plus en plus rapide, des projectiles à la capacité de destruction accrue.
            Le développement global de l’industrie a conduit à produire ces armements en quantités de plus en plus importantes. Cette
            évolution aboutira à l’intensification de la puissance de feu des belligérants jusqu’à rendre difficile le maintien des troupes
            sur le champ de bataille et à vider celui-ci de toute présence humaine visible.
         

      

      
         Dans des armées de plusieurs millions de fantassins – pour l’Allemagne comme pour la France –, l’évolution fondamentale a
            désormais trait à l’armement individuel. Le fusil des guerres de la Révolution et de l’Empire pouvait tirer trois balles sphériques
            par minute, à condition d’être manipulé par un soldat très expérimenté. Des armes comme le Lebel 86/93 et le Mauser 98 sont
            capables de tirer plus de vingt coups par minute et à longue distance. Les mitrailleuses, apparues à la fin du xixe siècle, sont, avec leur capacité de tir supérieure à quatre cents coups par minute, de véritables facteurs d’interdiction de la progression des fantassins
            à l’air libre. Elles vont provoquer une transformation complète du comportement des individus sur le champ de bataille.
         

      

      
         Cependant, le progrès technique ne saurait expliquer à lui seul la croissance quasi exponentielle de la capacité militaire
            de destruction. Pour être pleinement efficace, elle doit être complétée par le renforcement de l’organisation sociale. Être
            en mesure, le 2 août 1914, de prendre un individu, le plus souvent agriculteur, en Béarn, en Bretagne ou en Dauphiné, et le
            transformer en moins de trois semaines, en même temps que plusieurs millions de ses compatriotes, en un soldat armé et équipé
            avançant en formation aux frontières nord-est du pays, nécessite bien plus que l’invention du chemin de fer. Cela requiert
            un système de pouvoir : recensement, conscription, conseil de révision, formation, création de dépôts, logistique sophistiquée
            de transmission et de transport, communication et administration, etc. Un ensemble progressivement mis en place depuis l’époque
            moderne et que la Troisième République, s’appuyant sur l’héritage napoléonien, est parvenue à intégrer et à perfectionner.
            C’est ainsi qu’en août 1914 deux armées d’une taille sans précédent (plus d’un million d’hommes chacune sur le front ouest),
            abondamment équipées des armements les plus destructeurs jamais produits dans l’histoire, vont se heurter de plein fouet.
         

      

      
         Ce choc, les deux armées et leurs états-majors s’y sont préparés de manière continue au cours des quarante-trois années précédentes. Chacun, selon son histoire, ses traditions et l’idéologie de ses élites, a cherché à anticiper l’évolution
            de la tactique et de l’organisation militaires rendue nécessaire par la révolution industrielle.
         

      

      
         Les états-majors respectifs se sont penchés attentivement sur les combats de la guerre russo-japonaise de 1904-1905 et, dans
            une moindre mesure, sur le conflit entre les Boers et l’armée britannique (1899-1902) et les guerres balkaniques de 1912-1913,
            au cours desquels se sont produits les premiers engagements massifs de troupes dotées d’une puissance de feu moderne. Significativement,
            les conclusions tirées de part et d’autre du Rhin de l’observation de faits identiques furent souvent divergentes, en particulier
            pour l’organisation du commandement et la doctrine. Les militaires français débattront intensément de la priorité donnée à
            l’attaque, cristallisée dans la notion d’« offensive à outrance », de son adaptation supposée au caractère national et de
            son adéquation, ou non, à la densification moderne du feu. Les « Conférences à l’intention des officiers du Centre des hautes
            études militaires », données en 1911 par le lieutenant-colonel de Grandmaison, sont emblématiques d’une école de pensée aux
            yeux de laquelle l’armée française ne doit pas se laisser déposséder, du fait de l’évolution des armements, de la « furia francese » qui, historiquement, lui a toujours permis (sauf en 1870 !) de l’emporter sur des troupes d’outre-Rhin traditionnellement
            mieux équipées et plus disciplinées. Ces choix, explicites et implicites, trouveront une sanction sanglante dès les premiers
            combats de la seconde moitié d’août 1914, en Alsace d’abord, puis en Lorraine, puis simultanément à l’ouest et au centre des Ardennes belges.
         

      

      
         Même s’il y eut un trop-plein de courage du côté français, ce n’est pas, pour l’essentiel, en raison de charges héroïques
            avec étendards déployés et clairons sonnants de soldats en manteau bleu et pantalon garance que l’armée française connut une
            déroute aussi catastrophique alors qu’oubliée depuis. Ce fut, principalement, le feu de mousqueterie, dense et précis, de
            troupes allemandes mieux entraînées, mieux commandées sur place, plus rapides dans leur déploiement, plus autonomes et flexibles
            dans leur mouvement, qui surprit des troupes françaises handicapées par un système de commandement aussi hiérarchisé que rigide,
            et abasourdies de se voir décimées avant même d’avoir compris que la bataille avait commencé. L’ampleur de l’hécatombe des
            combats du 22 août ainsi que l’imperfection des moyens de communication et de contrôle ont d’entrée surpris les commandements,
            français comme allemands, au point de les paralyser temporairement. La hiérarchie française peine à faire remonter sans litote,
            d’échelon en échelon, les rapports sur l’étendue de la catastrophe. Bien que ses troupes fussent le plus souvent demeurées
            maîtresses du terrain au soir du 22 août, le commandement allemand resta incrédule quand il fut confronté au chiffre de ses
            propres pertes (pourtant inférieures de moitié environ aux pertes françaises). Il se demanda s’il était vraiment vainqueur
            tant elles lui paraissaient élevées. D’où son hésitation à déclencher la poursuite, surtout avec des troupes épuisées et des officiers subalternes (au rôle capital dans les schémas tactiques allemands)
            décimés. Ce délai permit aux troupes françaises une retraite à peu près organisée vers la Marne et contribua donc au coup
            d’arrêt qui empêcha la Première Guerre mondiale de se dérouler selon l’anticipation des états-majors : massive et meurtrière
            certes, mais assurément courte.
         

      

      
         Le débat sur le déroulement désastreux de la bataille des frontières fut initié par Joffre au cours même des combats. Dès
            le 21 août, alors que remontent les nouvelles de l’échec de l’avancée française en Lorraine et qu’il ignore encore le déroulement
            catastrophique des opérations dans les Ardennes belges, Joffre téléphone au ministre de la Guerre, Messimy, et lui communique
            son analyse dans les termes suivants : « L’offensive en Lorraine a été superbement entamée. Elle a été enrayée brusquement
            par des défaillances individuelles ou collectives qui ont entraîné la retraite générale et nous ont causé de très grosses
            pertes […]. J’active les conseils de guerre […]. » Les conséquences immédiates, à partir de fin août, furent brutales à tous
            les niveaux, sauf à celui du chef d’état-major : ministre de la Guerre remplacé (Messimy par Millerand), généraux expédiés
            à Limoges7 (siège de la région militaire Centre), et surtout cours martiales et juridictions exceptionnelles meurtrières. Le premier
            fusillé « officiel », à la suite d’une procédure judiciaire d’exception, fut un officier supérieur, le chef de bataillon Wolff
            (4e bataillon du 37e régiment d’infanterie coloniale8), fusillé le 1er septembre pour avoir tenté la reddition de ses troupes le 25 août9.
         

      

      
         La poursuite de la guerre ne fut évidemment guère favorable à l’approfondissement du débat sur les responsabilités de pertes
            humaines initiales aussi élevées. À l’issue du conflit cependant, en particulier dans les années 1920, les témoignages sortirent
            en grand nombre, du fantassin de base aux officiers subalternes et même aux généraux de corps d’armée (voir en annexe 2 des
            extraits du témoignage du chef de la 2e armée, le général de Langle de Cary). De nombreuses explications du désastre furent fournies, allant des insuffisances individuelles
            du commandement aux défaillances collectives des troupes. Par exemple, la déroute de la 4e armée en Lorraine fut fréquemment attribuée à son 15e corps, constitué de réservistes provençaux, accusés (à tort) de débandade collective10. On parla aussi de circonstances de guerre aussi imprévisibles que malheureuses : on blâma, par exemple, le brouillard qui
            masqua dans les Ardennes belges la mise en place des troupes allemandes aux petites heures du 22 août. La guerre terminée,
            on put critiquer plus librement l’état-major, Joffre en particulier, au point de reprendre en version française la lapidaire expression anglaise : « Des lions menés par des ânes11. »
         

      

      
         Pertinente ou non, l’explication du désastre par les insuffisances du haut commandement présentait, pour les élites politiques
            et militaires, l’inconvénient de risquer de diviser la nation et son armée en déconsidérant a posteriori des chefs couverts d’honneurs et censés avoir mené du mieux possible les armées françaises à la victoire.
         

      

      
         C’est ainsi qu’émergea en France après la guerre un consensus expliquant les revers des premières semaines par un état d’esprit
            général valeureux mais inapproprié, celui de « l’offensive à outrance », et ce sans mettre un accent particulier sur le niveau
            des pertes. L’explication première de ces revers initiaux et de ces pertes catastrophiques renvoyait mécaniquement à l’image
            de la charge immédiate, « héroïque et folle », sans le soutien de l’artillerie, dès que l’ennemi avait été visible. Peu importait
            que les témoignages directs ou les comptes rendus régimentaires, allemands comme français, amènent à nuancer cette explication :
            elle avait l’avantage d’être, institutionnellement et moralement, plus satisfaisante pour les élites militaires qu’une analyse
            fine de leurs défaillances et de leurs insuffisances. De plus, la plupart des théoriciens de l’« offensive à outrance » ayant
            eu l’élégance de se faire tuer au front, à l’exemple du colonel de Grandmaison, le débat s’en trouvait simplifié. Ceci contribua à l’émergence, entre les deux guerres mondiales, d’une nouvelle doctrine militaire française, résolument défensive
            cette fois, et qui tournait ostensiblement le dos aux erreurs présumées de l’époque antérieure. Elle en conserva cependant
            toutes les rigidités et les lacunes qui avaient largement participé du désastre précédent et contribueront au suivant.
         

      

      
         L’objectif premier de ce travail est de relater de simples faits : les événements de cette journée catastrophique. Ils sont
            assez bien connus des historiens mais très peu d’un public plus large. Il existe des sources disponibles, nombreuses et variées :
            journaux régimentaires et divisionnaires, témoignages de survivants français ou allemands, travaux d’historiens sur la, ou plus précisément les batailles des frontières, etc. Que s’est-il passé ce jour-là, sur le plan militaire, pour aboutir à une telle hécatombe ?
         

      

      
         Mais l’ambition de ce livre est aussi de chercher des éléments d’explication à un tel accroissement de la létalité des combats.
            Il est ici nécessaire d’évaluer les facteurs stratégiques, tactiques, techniques, organisationnels aussi bien que politiques
            et culturels qui y ont contribué.
         

      

      
         Enfin, c’est à un exercice de mémoire que l’on voudrait convier le lecteur. Comment une défaite aussi catastrophique – car
            c’en est bien une – est-elle à ce point sortie de la mémoire collective de notre pays ? Une mémoire pourtant sensible à cette
            période de notre histoire. Les milliers d’hommes qui sont morts ce jour-là ne méritent pas l’oubli de leur sacrifice.
         

      

      
         
            1 Un siècle auparavant, la coalition napoléonienne a compté 6 800 morts à Waterloo le 18 juin 1815, pour environ 70 000 troupes
               engagées.
            

         

         
            2 Chaque 1er juillet, aujourd’hui plus que jamais, des centaines de visiteurs britanniques se recueillent, à l’aube, sur les champs de
               bataille et dans les cimetières de la région.
            

         

         
            3 Comme le montre le tableau 1 en annexe (p. 246-247), plus d’un mobilisé serbe sur trois est tué au cours de la guerre, contre
               moins d’un sur quatre pour la France.
            

         

         
            4 Ferguson (Niall), The Pity of War, London, Penguin, 1998, p. 290-314.
            

         

         
            5 Ce fait, incontestable, a favorisé la thèse, spécieuse, véhiculée par l’extrême droite allemande, du « coup de poignard dans
               le dos » infligé par la gauche allemande à son armée.
            

         

         
            6 Voir Keegan (John), The Face of Battle, Londres, Penguin, 1983, et l’analyse de la préparation d’artillerie de la bataille de la Somme en 1916.
            

         

         
            7 D’où le terme « limogeage ».
            

         

         
            8 Voir en annexe 1 (p. 249) l’organisation des armées.
            

         

         
            9 Voir Bach (André), Fusillés pour l’exemple, 1914-1915, Paris, Tallandier, 2002.
            

         

         
            10 Le Naour (Jean-Yves), Désunion nationale. La légende noire des soldats du Midi, Paris, Vendémiaire, 2011.
            

         

         
            11 Expression qui semble en fait remonter à la guerre de Crimée, en 1855, et correspondrait à la description par un officier
               russe, reprise dans la presse anglaise, de l’assaut des troupes britanniques contre la forteresse de Stavropol.
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