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1

«Temps clair à Alger, 25 degrés ce matin, mer 
calme, léger vent d’ouest. Bonne journée et 

soyez tous bénis. »
La voix de la radio avait dit ça en grésillant, l’air d’y 

croire à moitié.
Sonia promène son regard par la fenêtre : quelques 

nuages virevoltent au-dessus de la baie. On dirait des 
papillons. Mohamed est assis en face d’elle.

Cette vision-là est encore plus puissante que les 
autres.

Voici Alger qui s’étend devant lui  : une grosse 
masse, féroce et tentaculaire, qui s’étend à perte de vue. 
Le soleil s’est caché derrière les montagnes de Kabylie. 
Dans la plaine, le long du littoral, de nouveaux quar-
tiers se dressent à la place des forêts et des anciens 
domaines agricoles : El-Hamiz, Draria, Sidi Abdellah, 
Sidi Youcef, Sidi Yahia, et toutes les cités nouvelles, 
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déjà décrépites, avalent goulûment les derniers champs 
et les petites collines ocre jadis dardées par le soleil. 
À l’issue d’une bataille sans panache, le béton a défi-
nitivement vaincu la terre.

Toute sa vie, Mohamed a navigué entre deux rives, 
embourbé dans un lugubre clair-obscur.

Le 5 juillet 1962, il marchait rue Michelet, enve-
loppé dans la foule gigantesque qui déferlait des quatre 
coins du pays. La Révolution venait de triompher. 
Les accords d’Évian étaient signés. La guerre était 
terminée et l’Algérie, aussi radieuse  qu’une mariée, 
émergeait enfin des ténèbres. Bientôt, il serait fonc-
tionnaire. Bientôt, il se mettrait au service du jeune 
État et contribuerait à son développement, pour le 
bien du Peuple. Le jour de l’Indépendance, le teint 
encore un peu terreux et les joues brunies par les 
maquis, des millions de figures sortaient de l’ombre et 
de la peur et défilaient fièrement dans les avenues qui, 
vues depuis les balcons, ressemblaient à des coulées 
de lave. Une symphonie de youyous s’élevait jusqu’au 
soleil. Les haut-parleurs beuglaient, les drapeaux 
claquaient. Il y avait du vert et du blanc partout, des 
étoiles et des croissants qui s’enlaçaient tendrement. 
Le bonheur et l’espoir s’étaient enfin réconciliés. Les 
klaxons montaient vers Hydra et le Golf en une salve 
impétueuse. Pétries dans les geôles de Barberousse, 
les paroles de Kassaman s’élevaient des fenêtres du 
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Front de mer, de la rue Michelet, de la place du 
Gouvernement, de la rue de la Lyre, de la rue Marengo 
et du boulevard de Verdun. 

Des décennies plus tard, le peuple se lève encore. 
Ivres de rage et de mépris, des millions de voix 
se dressent, sublimes de dignité. L’espoir gonfle à 
nouveau les cœurs. L’emblême national recouvre les 
balcons. Dans toutes les rues, une marée humaine 
déferle, guidée par la lumière après une si longue 
nuit. Derrière sa fenêtre, Mohamed regarde, les yeux 
humides, la tête lourde, la joie qui se répand. Qu’ont-ils 
fait, eux, durant toutes ces années d’abîme ? Pourquoi 
ont-ils laissé des traîtres s’emparer de leur si belle 
Révolution ? Il a peur, si peur que les fantômes d’antan 
reprennent le dessus. Si peur que l’euphorie ne soit 
que passagère. Que bientôt l’hiver encore recouvre les 
songes. Il regarde cette révolution qui gronde, en bas 
de son immeuble, mais craint qu’elle se craquelle, que 
les monstres l’engloutissent, comme ils ont toujours 
fait. Il regarde, plein d’amour pour ce peuple dont il 
est – mais ce n’est déjà plus son histoire. C’est l’avenir.

Sonia est devant lui. Pourtant fine, sa silhouette 
masque presque entièrement la baie. Au-dessus, 
quelques nuages fins dérivent sur le ciel métallique, 
pareils à des voiliers. Le brouhaha de la rue rentre par 
la fenêtre de la cuisine, dont les volets sont à moitié 
fermés. Des voix stridentes des gamins de l’immeuble 
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au frémissement du vent dans le vénérable figuier, dont 
les larges feuilles cinglent sous les balcons. Plus haut 
sur le boulevard, les voitures descendent par vagues de 
la place Kennedy, à El-Biar.

Sonia pose une main chaude sur le front de 
Mohamed, concentré sur le bleu ondulant qu’il entre-
voit enfin par la fenêtre. Drôle, ce bleu, à la fois suave 
et perçant, baigné d’une lumière crue, aveuglante, 
qui masque une gigantesque masse froide et noire, 
effrayante. Il voudrait l’emporter avec lui, ce bleu, ne 
jamais s’en défaire. De petites gouttes se forment à 
la commissure de ses yeux, qu’il écrase dans un geste 
pudique, orgueilleux. Il espère que c’est un peu de cette 
mer qu’il prendra avec lui quand il sera sous terre. Car 
il sait bien que la mort est là, qu’elle rôde, immobile 
et patiente, planquée dans un recoin de la pièce ou 
tapie dehors, dans l’entrelacs du figuier, ou bien encore 
posée sur les marches, juste derrière la porte, et que, 
d’un instant à l’autre, elle entrera, ôtera délicatement 
la main de Sonia pour y mettre la sienne, glaciale et 
pierreuse, et l’emmènera là où il doit aller.

Mais ce n’est pas par là qu’il faut commencer cette 
histoire. Pas par les morts. Dans ce pays immense et 
fier, on rit plus souvent qu’on ne pleure.
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À Paris, son appartement n’était pas bien grand, 
mais déjà trop pour lui seul. On y pénétrait par un 

étroit vestibule, très sombre, dans l’angle duquel se trou-
vait un petit guéridon en bois ancien, avec une plaque de 
marbre par-dessus, et une coupelle où s’enchevêtraient 
des clés et des pièces de monnaie. À gauche, une cuisine 
tout en longueur, étroite, avec un frigo bas et, tout au 
bout, un vasistas qui donnait sur la cour. Aucune trace 
de nourriture, aucun vestige de préparation culinaire ne 
s’offrait au regard. Tout ici était lisse, propre et froid. 
Seul un fond de café gisant au fond de la cafetière, 
au-dessus de la gazinière, rappelait une vague présence 
humaine, passagère. La chambre était de l’autre côté 
du vestibule, et si obscure, elle aussi, qu’elle semblait 
le prolonger. Des rideaux défraîchis, raides et droits 
comme des guérites, bloquaient le passage à tout rayon 
de lumière qui s’y aventurait. Le salon tenait en une 
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pièce rectangulaire, avec du parquet un peu noirci, qui 
donnait sur la rue. Des piles de livres et de magazines 
fripés jonchaient le parquet. Il y avait là tout ce que 
les éditeurs français avaient pu récemment publier sur 
l’histoire de l’Algérie, mais aussi des mémoires d’anciens 
ministres ou de figures oubliées du FLN. Il y avait 
également quelques revues économiques qui parlaient 
de commerce extérieur, de développement et d’admi-
nistration publique, qu’il compulsait épisodiquement, 
en souvenir de son ancien métier de fonctionnaire au 
ministère algérien des Finances. Des affiches de films et 
de photos de la Casbah en noir et blanc, la plupart sous 
verre, recouvraient les murs. La plus grande, accrochée 
au-dessus d’un buffet en chêne massif, représentait le 
Front de mer et l’Amirauté au temps des Français, 
probablement au début du xxe siècle.

La tête inclinée sur le côté, Mohamed était enfoncé 
dans un fauteuil en velours cramoisi, aux accoudoirs 
légèrement pelés sur le dessus. Ses lèvres étaient 
entrouvertes et exhalaient un souffle tiède, régulier, 
encore chargé de tabac. Il somnolait devant la télévi-
sion lorsque la sonnerie du téléphone le fit tressaillir. 
Les chiffres rouges de l’horloge électronique posée sur 
le buffet en contreplaqué indiquaient un peu plus de 
23 heures. Il se leva lentement, enveloppé dans l’obs-
curité. Lorsqu’il saisit le combiné, une voix grave et 
rauque résonna au bout du fil :
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« As-tu pris ta décision ? » 
Mohamed se figea.
Cette scène affligeante se répétait depuis des mois et 

survenait parfois en plein milieu de la nuit. Au bout du 
fil, la sinistre voix lui jetait ses imprécations à la figure, 
comme des crachats. Il n’essayait plus de résister et, de 
temps à autre, se surprenait même à la guetter.

La voix buta contre ses oreilles :
« Quand vas-tu donc te décider à partir ? »
Mohamed fixait l’immeuble d’en face par la 

fenêtre. D’un cordon de fenêtres illuminées s’échap-
paient de la musique électronique et des rires d’ados 
bien éméchés.

«  Rentre donc au lieu de fuir, avec fierté, la tête 
haute », le houspilla la voix.

Mohamed décolla légèrement le combiné de son 
oreille. Ses tempes battaient à la cadence d’une mitrail-
lette. Il n’arrivait pas à raccrocher.

« Ton pays ne te manque donc pas ? Tu n’as pas 
honte ? s’écria encore la voix. Qui es-tu donc pour ne 
rien éprouver  ? Un traître, un renégat, comme tous 
ceux qui traînent les pieds sur des terres étrangères, se 
nourrissant de la becquée des autres ? »

Puis elle laissa fuser un rire sardonique qui lui glaça 
le sang.

« Pauvre de toi, tu crois peut-être que la France est 
ta nouvelle patrie ? »
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En face, un couple d’adolescents s’embrassait à 
l’extrémité d’un balcon. Un rayon de lune caressait 
leurs visages.

« Tu es à la fin de ta vie, tu n’as rien en France, 
reprit la voix, mais tu t’y accroches autant que si c’était 
ton pays. Tu es pareil à tous ces veaux qui se suivent, 
ignorants dans le troupeau. »

Mohamed lâcha le téléphone et recula, penaud, en 
observant le combiné qui gisait sur le sol, avec la voix 
emprisonnée.

La voix avait raison pourtant. Le même refrain usé 
rugissait depuis si longtemps dans ses oreilles : rentrer à 
Alger, ne serait-ce que pour la revoir, sentir sa moiteur 
mêlée au parfum du jasmin, zigzaguer dans ses rues 
en escalier, arpenter ses boulevards, déambuler sur le 
Front de mer, puis descendre à la Pêcherie et après s’en 
aller sur la route de Tipaza, du côté du petit port de 
Bou-Haroun où les barcasses fleurent bon la sardine ; et 
là, même en songe, tout imbibé de soleil, faire quelques 
brasses dans l’eau cristalline en guettant les poissons 
qui furètent au fond, revenir lentement et s’étendre sur 
la grève à l’abri des oyats, plisser les yeux pour ne pas 
être aveuglé puis s’assoupir et divaguer, sentir l’écume 
venir mourir sur le sable, le clapotis des vagues sous les 
rochers, l’odeur des algues sèches et le sel piquer sa peau.

Assez de vivre ainsi, ruminait-il, mais en même 
temps la peur le pétrifiait. Comme c’était étrange 
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d’avoir peur de rentrer chez lui ! Après toutes ces 
années passées loin de l’Algérie, il ne la connaissait 
plus vraiment. Elle l’effrayait même, lorsqu’il en 
entendait parler dans les journaux ou des reportages 
télévisés, pleine de violence et d’amertume, toujours 
à ressasser le passé, les morts, les martyrs, comme s’il 
fallait se donner du courage pour affronter le présent 
à défaut de l’avenir.

Il composa le numéro de Rachid, son vieil ami. 
Rachid avait quitté l’Algérie en même temps que 
lui, au début des années quatre-vingt-dix, quand le 
terrorisme commençait à frapper. Il avait tout laissé 
tomber  : son poste d’enseignant au lycée Descartes, 
ses vieux amis, sa famille, et sa femme Djamila avait 
fait de même. Ils étaient partis en un clin d’œil, en 
catimini, comme des milliers d’autres dans la même 
situation, comme Mohamed. Tous deux avaient prévu 
de faire ensemble le voyage en sens inverse. À plus de 
soixante-dix ans, il était temps. La vérité était plutôt 
que Mohamed tentait sans cesse de le convaincre, mais 
Rachid hésitait encore à l’accompagner. Ses enfants 
avaient grandi et ne s’intéressaient pas vraiment à 
l’Algérie. Djamila ressentait toujours, en songeant 
au passé, une douleur, comme une aigreur, que rien 
ne pouvait apaiser – ni l’amélioration de la situation 
là-bas, ni les témoignages de ses amis qui faisaient 
désormais Paris-Alger comme on fait un Paris-Nice, 
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le cœur léger, l’esprit serein. En  elle, quelque chose 
bloquait toujours, qui anéantissait toute velléité de 
retour, même quand la nostalgie étranglait sa mémoire.

C’est justement Djamila qui décrocha. Après les 
politesses d’usage, elle lui passa Rachid. Au fond de 
son cœur, elle désapprouvait son retour.

« As-tu pris ton billet ? lui lança Mohamed, la tête 
encore pleine des imprécations de la voix.

— Pas encore, mais je vais le faire, tempéra Rachid.
— Tu aurais déjà dû, l’admonesta Mohamed, je ne 

vais pas t’attendre indéfiniment.
— Ce n’est pas si simple pour moi, tu le sais bien… »
Mohamed s’en voulut d’avoir été aussi brutal.
« Excuse-moi, dit-il, je ne veux pas te presser. »
Puis ils parlèrent de futilités, du temps, un peu de 

politique, de l’ennui qui coulait, imperturbablement, 
dans leurs vies d’exilés.

« J’ai regardé le prix des billets, ce n’est pas très cher 
à cette période-là », dit Mohamed qui n’avait pas pu 
s’empêcher de revenir à la charge.

Au bout du fil, Rachid songeait à Djamila, et aux 
enfants qui lui avaient souvent reproché de ne pas y 
retourner. Désormais, ils ne lui en parlaient plus.

« Ce n’est pas ça le problème », glissa-t-il.
Mohamed s’abstint cette fois de renchérir. Ils se 

quittèrent sur ces paroles vaines et cette promesse 
molle, maintes fois réitérée.
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Des mois auparavant, la première fois que 
Mohamed lui avait proposé de rentrer un moment au 
pays, Rachid avait réagi comme s’il s’agissait d’assas-
siner quelqu’un  ! « Rentrer  ? Tu n’y penses pas… » 
Aussi, Mohamed n’en avait plus soufflé mot. Ce n’est 
que récemment qu’il lui en avait reparlé, à mesure que 
la nécessité d’un retour s’imposait comme une évidence 
à laquelle, désormais, il ne pouvait plus se dérober. 
Au début, Rachid se montra inflexible. Il n’était pas 
question de rentrer, du moins pas sans Djamila qui, 
elle, ne voulait pas y songer. « C’est un pays de fous, 
c’est fini, et bien fini », répétait-il pour couper court à 
la conversation.

Mohamed distilla alors peu à peu ses arguments, 
en jouant sur la corde sensible, lui rappelant les bons 
souvenirs, les années soixante-dix, les « années d’or » 
qui fleuraient bon le soleil et l’insouciance. Rachid 
finirait bien par céder, se rassurait-il. Lorsqu’ils 
évoquaient l’Algérie, Rachid ne paraissait plus aussi 
indifférent et, parfois même, confiait qu’il s’intéressait 
à ce qui s’y passait, même si ça ne l’enthousiasmait 
guère. Mohamed comprenait sa position. Elle avait 
longtemps été la sienne. Après leur arrivée en France, 
il avait fallu aller de l’avant, se reconstruire une vie, et 
pour cela, inévitablement, rompre les liens du passé. 
Pour Rachid, cela avait été pire. Ce n’était pas l’oubli 
qui avait gagné, mais plutôt une sorte de refoulement 
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qui s’était opéré par étapes, insidieusement. Cela ne 
servait à rien de remuer le passé comme un jeu de dés 
dans un gobelet, puis de le lancer sur la table pour voir 
ce qu’il en sort. Toutes les combinaisons étaient pipées. 
Tout ce qui sortait de ce gobelet-là puait l’amertume, 
la rancœur, les regrets. Il avait fallu surmonter ce 
sentiment, chacun à sa manière, chacun avec ses armes. 
Rachid, lui, avait tout mis de côté. Sa femme aussi, 
sûrement davantage. Ils s’étaient concentrés sur le 
présent, sur l’avenir de leurs enfants, qui étaient déjà 
des adultes, et non sur ce qu’ils avaient laissé là-bas, 
dans la tourbe du terrorisme. C’était long de refaire 
surface. Un jour, quand Mohamed lui annonça qu’il 
allait prendre son billet pour rentrer, Rachid resta 
silencieux. C’était un signal : une brèche s’était ouverte. 
Mohamed s’y engouffra. « Viens avec moi, ordonna-
t-il, il est temps d’y retourner. » Cette fois, les yeux 
encore dans le vague, Rachid opina.

Ils se retrouvèrent à Montparnasse, peu de temps 
après. L’été s’émoussait et un ciel bleu pâle zébré de 
nuages d’altitude recouvrait la ville. Une odeur de 
chourros un peu aigre s’accrochait aux branches des 
marronniers. Hâlée mais déjà exténuée, la foule de 
septembre grossissait à l’orée des bouches de métro 
et sur les trottoirs des vastes boulevards. Debout près 
d’un lampadaire dont il semblait avoir épousé la forme, 
Rachid avait les traits tirés, les épaules tassées. Son nez 
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paraissait s’être écrasé encore un peu plus et de larges 
cernes abîmaient son regard marron foncé. Ses rares 
cheveux gris avaient beau être plaqués en arrière, 
certains regimbaient et se dressaient sur son crâne, 
aussi raides que des soldats de plomb. À côté de lui, 
Mohamed ressemblait presque à un jeune homme !

Quand ils se saluèrent, leurs vieux corps s’entrecho-
quèrent comme des cuirasses de chevalier. Mohamed 
l’entraîna sans tarder dans un café situé de l’autre 
côté de la rue, où ils s’assirent à une table en formica 
rehaussée d’un napperon et d’un bouquet de fleurs arti-
ficielles. Un couple d’âge mûr vociférait à côté d’eux. 
L’homme arborait une figure de pastèque enchâssée 
entre deux touffes d’herbes sèches qui couraient de 
chaque côté de son crâne. Il portait un costume gris 
trop large, et une chemise bleue où s’agrippait une 
cravate marron d’un goût douteux. Rougeaud et volu-
bile, il  avait l’allure moyenne d’un représentant de 
commerce. La femme paraissait plus distinguée. Ses 
cheveux étaient noués en un frêle chignon qui laissait 
échapper quelques mèches aventureuses. Ses yeux 
étaient d’un vert vif, pénétrants, et éclairaient un visage 
droit, aux côtés saillants, que venait subrepticement 
briser un nez un peu busqué. Rachid les scrutait tous 
les deux d’un air méfiant. Ils commandèrent deux cafés 
à une serveuse brune qui parlait avec un fort accent 
kabyle – sûrement une étudiante.
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« Je suis content de te voir », commença Mohamed 
d’un air grave.

Rachid opina mollement en fixant le couple, et 
surtout l’homme dont la voix gouailleuse encombrait 
tout l’établissement.

« Comment vont Djamila et les enfants ?
— Bien, répondit pudiquement Rachid.
— Que font-ils, maintenant ?
— Sofiane est en troisième année de médecine. 

Myriam fait du droit. Ils sont heureux. »
Rachid se mit à sourire un instant.
« Félicitations, s’écria Mohamed, quel beau 

succès ! »
Les cafés arrivèrent. La serveuse leur glissa un 

sourire poli, presque déférent, comme à de vieux amis 
de son père.

« Tu as bien réfléchi ? demanda Mohamed quand 
elle fut partie.

— Oui, enfin… je  crois, dit mollement Rachid. 
Je ne sais pas si c’est une bonne idée mais les enfants 
m’encouragent à y aller. Djamila aussi, à sa manière.

— Elle ne veut pas t’accompagner ?
— Non, dit Rachid en fronçant les sourcils, qu’il 

avait moins épais qu’autrefois. Ses parents sont 
morts il y a plusieurs années, ses frères et sœurs 
sont ici. Il lui faut encore un peu de temps. Un jour, 
peut-être. »
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Mohamed opina. Il savait que leur départ brutal 
d’Algérie avait été douloureux pour Djamila. Une 
blessure profonde dont elle ne s’était jamais remise. 
Égoïstement, il ne songeait qu’à une chose  : Rachid 
viendrait avec lui.

«  Est-ce que tu as enfin pris ton billet  ?  » lui 
demanda-t-il.

Rachid acquiesça.
« Aux mêmes dates que moi ? » s’enquit Mohamed.
Rachid acquiesça encore. Sa lèvre était un peu 

violacée, comme s’il avait reçu un coup.
«  J’ai peur de ce qu’on va trouver là-bas, lâcha 

Rachid après un silence.
— C’est notre pays, s’efforça de le rassurer 

Mohamed, en ponctuant sa phrase d’un petit rire 
étouffé. Il n’y a rien qui puisse nous effrayer. »

Il n’en croyait pas un mot.
« Ça fait si longtemps… soupira Rachid. Vingt ans, 

tu te rends compte ? »
Mohamed opina en pinçant les lèvres.
« Oui, même un peu plus, répéta-t-il ; mais il paraît 

que le pays va mieux, dit-il d’une voix claire et forte, 
comme pour mieux s’en convaincre. Il n’y a plus de 
terrorisme. Sonia m’a dit qu’il y avait même quelques 
touristes qui se perdaient parfois dans la Casbah ! »

Rachid sourit un bref instant, avant que ses doutes 
et ses craintes recouvrent sa figure.



22

Karim Amellal

« Ils racontent que ça va exploser, comme en 1988, 
dit-il après une hésitation.

— Tout le monde dit n’importe quoi, rétorqua 
Mohamed, agacé. La vérité, c’est que personne ici n’en 
sait rien. Personne ne comprend ce qui se passe. Il n’y 
a que les gens là-bas qui savent. Pas nous. »

Rachid plongea les yeux dans la tasse de café.
«  Raison de plus pour aller voir, renchérit 

Mohamed.
— Ça a dû tellement changer… Les enfants m’ont 

montré des vidéos sur internet. Toutes ces femmes 
voilées jusqu’aux yeux dans les rues, la saleté, la 
corruption…

— C’est ainsi. Le temps passe. »
Rachid n’en rajouta pas. Un essaim de souvenirs 

emmagasinés depuis des lustres s’était mis à voltiger 
au-dessus de sa tête.

«  Et Sonia, comment va-t-elle  ? demanda-t-il 
soudain, en regrettant aussitôt sa question.

— Elle nous attend de pied ferme, dit Mohamed en 
riant, l’air de rien. Depuis tout ce temps… »

Rachid fronça les sourcils. Depuis tout ce temps… 
Comme s’il n’avait pas, lui aussi, prononcé cette 
formule des milliers de fois, en son for intérieur, depuis 
qu’ils étaient partis !

« Elle habite toujours à Port-Saïd ?
— Toujours. »
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Puis, d’un air nostalgique :
— Le square Port-Saïd, tu te souviens ? »
Le square, le kiosque au milieu, les palmiers aux 

troncs blanchis, les immeubles haussmanniens face à 
la mer et leurs vastes appartements où, sur le balcon, 
on se croirait au large, sur le pont d’un paquebot 
mouillant dans la rade, se rappelait Rachid. Comment 
aurait-il pu oublier ce quartier qui avait si profondé-
ment marqué sa jeunesse ? Dans un récent reportage 
diffusé à la télévision, il l’avait revu, ce quartier, 
désormais la proie des « changeurs », ces jeunes aux 
mains aussi véloces que des anguilles qui échangeaient 
des malheureux dinars contre toutes les monnaies du 
monde. Mais au-dessus d’eux, il y avait toujours les 
mêmes immeubles, aussi blancs que les nuages qui 
striaient le ciel, aussi blancs que l’écume qui dansait 
sur la crête des vagues et venait lécher les rochers de 
Saint-Eugène.

«  C’était beau, Alger, dans le temps, marmonna 
Rachid, le regard enfoncé en lui-même, tendu comme 
une épuisette prête à saisir de nouvelles images, toutes 
frétillantes, qui émergeaient de ses souvenirs.

— Ne t’inquiète pas : la mer, le port et la baie n’ont 
pas bougé ! » plaisanta Mohamed.

Le visage de Rachid s’éclaircit un instant, puis une 
mauvaise onde le ramena à son ancienne condition, 
toute d’ombres et de plis.
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« Qui dirige dans ce pays, selon toi ?
— Je n’en sais rien, le rembarra Mohamed qui 

commençait à s’impatienter.
— L’armée ? Les services ?
— Probablement.
— Plus le vieux en tout cas, le pauvre… Quelle 

honte ! Une momie en chaise roulante...
— Franchement, Rachid, quelle importance, la 

politique  ? C’est derrière nous, tout ça. Je n’y pense 
plus. Ça ne m’intéresse pas. 

— C’est malheureux, je te jure, ils finiront par le tuer, 
ce pauvre pays, se lamenta Rachid. Dire qu’avant…

— Avant quoi ? le coupa Mohamed d’une voix tran-
chante. Tu penses que c’était mieux à notre époque, 
sous Boumediène ? Arrête…

— Oui, sans doute, dit Rachid, pensif. En tout cas, 
on n’avait pas un fantôme pour majesté.

— Bah.
— C’était la belle vie…
— Pour qui, pour nous ?
— Pour les Algériens.
— Je ne sais pas, Rachid. Nous, on vivait bien, mais 

ce n’était pas le cas de beaucoup de gens.
— Il y avait de l’espoir, au moins.
— Pfft. L’espoir, ça veut dire quoi  ? C’est ce qui 

reste quand il n’y a plus rien d’autre. »
Rachid fit la moue.
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« Il n’y a plus d’espoir aujourd’hui. Tout le monde 
se tire. Les harragas…

— Les harragas, il y en a toujours eu, le coupa 
Mohamed. Même à notre époque. Et puis, des têtes 
brûlées qui prennent la mer pour rejoindre l’Europe, 
il n’y en a pas qu’en Algérie.

— Mais aujourd’hui, il paraît qu’il y en a beaucoup 
plus.

— Peut-être, et alors ?
— Alors rien, cingla Rachid, qui n’avait pas envie 

d’ergoter davantage.
— Quand on est jeune, on a toujours de l’espoir. 

Nous, on n’a même plus cette chance  », rumina 
Mohamed.

Rachid voltigeait dans ses pensées. Mohamed n’en 
rajouta pas. Le discours de Rachid, enflé de critiques et 
d’amertume, il le connaissait par cœur – et pour cause 
puisqu’il avait tenu le même.

« Laissons le passé où il est, conclut Mohamed, et 
concentrons-nous sur le présent. »

Ça ressemblait à une phrase de politicien. Le passé 
qui ne passait pas, qu’il fallait dépasser, et l’avenir, 
là, en face, qui se rapprochait, sur lequel il fallait se 
concentrer, comme un point sur la ligne d’horizon, 
et ne pas lâcher, jamais. Blabla lénifiant. Rachid 
n’était pas dupe de ces balivernes, et l’appel à la 
raison de Mohamed avait autant d’effet sur lui que 
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la piqûre d’une abeille sur les écailles d’un crocodile. 
La silhouette de Sonia se balançait à ses cils, gracile, 
sautant de l’un à l’autre avec l’agilité d’une équilibriste. 
Il savait bien que c’était la vraie, la seule raison du 
retour de Mohamed à Alger, mais ça ne le regardait 
pas. Il avait bien réfléchi et pour lui aussi, après toutes 
ces années, il était temps d’aller voir ce que le pays 
était devenu.

«  Je suis heureux d’y aller avec toi  », dit-il à 
Mohamed. Son visage s’emplit d’une lueur douce 
et apaisante, semblable aux halos qui ceignent les 
bougies. Dans sa bouche, le goût du café se mêlait à 
une substance aigre-douce, tapie depuis longtemps au 
fond de sa gorge, aux aguets.

«  On ressemble à des baleines, dit Rachid. 
On revient s’échouer sur la grève, après une vie passée 
au loin. »
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Ceux qui vivent en France appartiennent à ce 
qu’en Algérie on appelle «  la communauté 

algérienne à l’étranger », ou bien les « Algériens de 
la diaspora ». Ce sont des formules administratives, 
policées, que l’on trouve surtout dans les dépêches 
de l’agence de presse officielle, l’APS, ou quand un 
ministre visite l’un de ces consulats pouilleux dissé-
minés dans la région parisienne. Ces vocables ne 
recouvrent pourtant pas le spectre de préjugés et de 
ressentiments que beaucoup d’Algériens d’Algérie 
nourrissent encore à l’égard de leurs compatriotes 
installés à l’étranger. Exprimés en termes simples, 
ceux-ci consistent à opposer les « vrais » Algériens, 
ceux qui n’ont jamais quitté la terre natale, et qui 
ne la quitteront probablement jamais, à ceux qui 
en sont partis. Dans un bref mouvement de désap-
probation qu’accompagnent souvent des mimiques 
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caractéristiques du dégoût, on considère que celui 
qui est parti est parti pour toujours. Or, en Algérie, 
on n’aime pas les traîtres. On n’aime pas ceux qui 
partent.

Mohamed ne s’était jamais vraiment mélangé aux 
Algériens de Paris. Pour eux, l’Algérie était un repère, 
un ferment identitaire, un point de fixation, une icône. 
Où qu’ils aillent, ils emportaient un morceau du pays 
et, tel un étendard, le brandissaient sans relâche, 
goulûment. Des salles des fêtes de Seine-Saint-Denis 
aux bars-tabacs de Ménilmontant, tous vibraient au 
diapason de ce qui se passait là-bas, dont ils percevaient 
la joie et la détresse par leurs fréquents allers-retours, 
l’œil rivé sur les réseaux sociaux et les sites d’informa-
tion. Sanglés dans leurs idéaux ébranlés par le réel, ils 
étaient beaux, sincères, émouvants, même avec leur 
sombre paranoïa qui les faisait douter de tout – mais 
si peu d’eux-mêmes tant leur orgueil était chevillé 
au cœur. Plus ils étaient loin de l’Algérie et plus ils 
l’aimaient, d’un amour filial, exubérant, dithyram-
bique, qu’ils manifestaient avec force drapeaux lorsque 
l’équipe nationale de foot était de sortie ou bien qu’un 
des leurs parvenait à se hisser au sommet. Car, au 
fond, ils avaient tant été gavés de mépris qu’ils le 
compensaient par un surcroît d’amour. Mohamed ne 
goûtait pas cela. Ces débordements d’âme et de chair 
le rebutaient. En quittant l’Algérie, il l’avait enfouie 
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dans un écrin qu’il planquait au fond de sa mémoire. 
Depuis tout ce temps, il n’y avait pas touché.

Rachid n’avait pas fait signe depuis plusieurs 
jours. Djamila l’avait-elle persuadé de ne pas partir ? 
Mohamed savait à quel point Rachid redoutait ce 
départ. La cigarette qui coulait entre ses lèvres le 
dégoûtait. Il l’écrabouilla au fond de l’évier puis s’as-
pergea par grandes giclées le visage d’eau.

Rentrer, quel étrange mot pour des gens qui ont 
reconstruit leur vie ailleurs  ! «  Rentrer, retourner, 
revenir  »  : il n’arrêtait pas de frotter ces mots l’un 
contre l’autre dans l’espoir d’en faire jaillir quelque 
chose de chaud et de réconfortant. En vain. Cet 
agrégat grossier de lettres r ne produisait que du vide. 
Là-bas, tous ses amis d’hier et d’avant-hier avaient eux 
aussi pris le large depuis bien longtemps et n’étaient 
jamais revenus : ceux des émeutes d’octobre, ceux de 
la décennie noire, ceux qui avaient survécu au pire 
mais n’avaient pas pu supporter la suite. Au seuil de 
la vieillesse, ils s’étaient dispersés aux quatre coins 
du monde et s’efforçaient par petites touches, sans se 
retourner, de bâtir un avenir pour ceux qui leur succé-
deraient. Ils étaient comme Rachid, comme lui. Mais 
l’Algérie ne s’oublie pas si facilement. On ne tire pas 
un trait dessus, comme ça, avant de s’en aller cueillir 
des violettes. Elle ne se laisse pas faire. Elle regimbe, 
elle se débat, elle rouspète. Elle est clouée au cœur 
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et, quand on veut la retirer, à l’instar d’un tableau 
qu’on ne veut plus voir, elle reste, elle s’accroche, son 
empreinte demeure pour l’éternité. On  ne peut pas 
quitter l’Algérie, c’est elle qui vous quitte.

Et puis il y avait Sonia. Sonia qu’il avait tant aimée, 
avant de la quitter en même temps que le pays. Lui 
en voulait-elle encore ? Elle n’avait pas voulu partir, 
lui avait-elle assuré des dizaines, des centaines de 
fois. C’était vrai, mais le problème n’était pas là. 
Le problème, c’était lui. Les photos qu’ils s’étaient 
envoyées et les brèves conversations qu’ils avaient 
eues au téléphone ne laissaient rien présager. Trop de 
distance. Trop de retenue. Mohamed gardait pourtant 
d’elle un souvenir intact, qu’il choyait comme un sanc-
tuaire, en trouvant chaque jour la force de le raviver. 
Mais elle appartenait à une autre vie. Voilà pourquoi 
Rachid était indispensable. Sans lui, ce voyage était 
impossible.

Après autant de péroraisons que de paquets de 
cigarettes, il décida de hâter le cours des choses. 
Il appela donc Rachid et lui annonça qu’il souhaitait 
partir à la fin du mois.

« Viens avec moi », lança-t-il, un brin solennel, au 
téléphone. À l’autre bout de la ligne, Rachid semblait 
un peu saoul. Mohamed attendit longtemps, le télé-
phone vissé sur l’oreille, qu’un son résonne ; et quand 
Rachid prononça du bout des lèvres la phrase tant 



31

Dernières heures avant l’aurore

attendue, il sentit son cœur battre très fort, aussi fort 
qu’une grosse caisse un jour de fanfare, et s’élancer 
hors de sa poitrine. Un peu plus et il aurait fallu le 
rattraper.

« Je viens », avait simplement soufflé Rachid.

Quelques jours plus tard, son passeport vert atten-
dait sur la table, avec son billet d’avion «  open  » et 
sa carte de résidence de dix ans. République algé-
rienne démocratique et populaire, proclamait en 
lettres d’or le précieux document de voyage. Sa valise 
était prête, garnie du strict minimum, sans préjuger du 
temps qu’il ferait, ni du temps qu’il resterait. Dans sa 
vieille sacoche en cuir élimée, il avait rangé les clés de 
son appartement de la rue Montgolfier et glissé une 
liasse de documents administratifs dont il aurait dû 
depuis longtemps s’occuper. Il y ajouta un magazine 
et ce long roman policier qu’il ne parvenait pas à finir.

Il  se posta alors à la fenêtre et huma encore une 
fois l’air frais de Paris. Ça sentait l’opulence, le temps 
long, quelque chose d’indolent. Devant lui s’étendait 
le dénivelé chaotique des toits enchevêtrés, hérissés de 
colonies de cheminées qui proliféraient dans l’humi-
dité du soir. En bas, un groupe de passants zigzaguait 
dans la rue entre les façades haussmanniennes toutes 
décaties et les desquamations du trottoir. Un peu plus 
loin, une poignée de gamins se disputait un ballon 
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