





DERNIERES HEURES AVANT L’AURORE



La collection Regards croisés
est dirigée par Marion Hennebert

© Editions de I'Aube, 2019

www.editionsdelaube.com

ISBN 978-2-8159-2598-3


http://www.editionsdelaube.com/livres/co/Regards%20crois%C3%A9s
http://www.editionsdelaube.com

Karim Amellal

Derniéres heures avant 'aurore

roman

éditions de ['aube


http://www.editionsdelaube.com

Du MEME AUTEUR

Aux éditions de [Aube
Breu Branc Noir, 2016 ; Mikrés, 2019

Chez dautres éditeurs

DiscrimiNEz-Mo1. ENQUETE SUR NOS INEGALITES, essai,
Flammarion, 2005

CrrEs A COMPARAITRE, roman, Stock, 2006

CHRONIQUES D'UNE SOCIETE ANNONCEE (avec le Collectif
Qui Fait la France), Stock, 2007

LA REVOLUTION DE LA SERVITUDE. POURQUOI L'UBERISATION
EST LENNEMIE DU PROGRES socIAL, Démopolis, 2018



«T emps clair 2 Alger, 25 degrés ce matin, mer
calme, léger vent d’'ouest. Bonne journée et
soyez tous bénis. »

La voix de la radio avait dit ¢a en grésillant, I'air d’y
croire a moitié.

Sonia promeéne son regard par la fenétre : quelques
nuages virevoltent au-dessus de la baie. On dirait des
papillons. Mohamed est assis en face d’elle.

Cette vision-la est encore plus puissante que les
autres.

Voici Alger qui s’étend devant lui : une grosse
masse, féroce et tentaculaire, qui s'étend a perte de vue.
Le soleil s’est caché derriére les montagnes de Kabylie.
Dans la plaine, le long du littoral, de nouveaux quar-
tiers se dressent a la place des foréts et des anciens
domaines agricoles : EI-Hamiz, Draria, Sidi Abdellah,

Sidi Youcef, Sidi Yahia, et toutes les cités nouvelles,
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déja décrépites, avalent gouliment les derniers champs
et les petites collines ocre jadis dardées par le soleil.
A Tissue d’une bataille sans panache, le béton a défi-
nitivement vaincu la terre.

Toute sa vie, Mohamed a navigué entre deux rives,
embourbé dans un lugubre clair-obscur.

Le 5 juillet 1962, il marchait rue Michelet, enve-
loppé dans la foule gigantesque qui déferlait des quatre
coins du pays. La Révolution venait de triompher.
Les accords d’Evian étaient signés. La guerre était
terminée et I'Algérie, aussi radieuse qu'une mariée,
émergeait enfin des ténebres. Bientot, il serait fonc-
tionnaire. Bientot, il se mettrait au service du jeune
Etat et contribuerait 3 son développement, pour le
bien du Peuple. Le jour de I'Indépendance, le teint
encore un peu terreux et les joues brunies par les
magquis, des millions de figures sortaient de 'ombre et
de la peur et défilaient fiecrement dans les avenues qui,
vues depuis les balcons, ressemblaient a des coulées
de lave. Une symphonie de youyous s’élevait jusqu’au
soleil. Les haut-parleurs beuglaient, les drapeaux
claquaient. Il y avait du vert et du blanc partout, des
étoiles et des croissants qui s’enlagaient tendrement.
Le bonheur et I'espoir s’étaient enfin réconciliés. Les
klaxons montaient vers Hydra et le Golf en une salve
impétueuse. Pétries dans les gedles de Barberousse,
les paroles de Kassaman s'élevaient des fenétres du
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Front de mer, de la rue Michelet, de la place du
Gouvernement, de la rue de la Lyre, de la rue Marengo
et du boulevard de Verdun.

Des décennies plus tard, le peuple se léve encore.
Ivres de rage et de mépris, des millions de voix
se dressent, sublimes de dignité. L’espoir gonfle a
nouveau les coeurs. L’embléme national recouvre les
balcons. Dans toutes les rues, une marée humaine
déferle, guidée par la lumiére apres une si longue
nuit. Derriére sa fenétre, Mohamed regarde, les yeux
humides, la téte lourde, la joie qui se répand. Qu'ont-ils
fait, eux, durant toutes ces années d’abime » Pourquoi
ont-ils laissé des traitres s'emparer de leur si belle
Révolution? Il a peur, si peur que les fantomes d’antan
reprennent le dessus. Si peur que I'euphorie ne soit
que passagere. Que bientot 'hiver encore recouvre les
songes. Il regarde cette révolution qui gronde, en bas
de son immeuble, mais craint qu’elle se craquelle, que
les monstres I'engloutissent, comme ils ont toujours
fait. Il regarde, plein d’amour pour ce peuple dont il
est — mais ce n’est déja plus son histoire. C’est 'avenir.

Sonia est devant lui. Pourtant fine, sa silhouette
masque presque entiérement la baie. Au-dessus,
quelques nuages fins dérivent sur le ciel métallique,
pareils a des voiliers. Le brouhaha de la rue rentre par
la fenétre de la cuisine, dont les volets sont a moitié
termés. Des voix stridentes des gamins de 'immeuble
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au frémissement du vent dans le vénérable figuier, dont
les larges feuilles cinglent sous les balcons. Plus haut
sur le boulevard, les voitures descendent par vagues de
la place Kennedy, a El-Biar.

Sonia pose une main chaude sur le front de
Mohamed, concentré sur le bleu ondulant qu’il entre-
voit enfin par la fenétre. Drole, ce bleu, a la fois suave
et percant, baigné d’'une lumiére crue, aveuglante,
qui masque une gigantesque masse froide et noire,
effrayante. Il voudrait I'emporter avec lui, ce bleu, ne
jamais s’en défaire. De petites gouttes se forment a
la commissure de ses yeux, qu’il écrase dans un geste
pudique, orgueilleux. Il espére que c’est un peu de cette
mer qu’il prendra avec lui quand il sera sous terre. Car
il sait bien que la mort est la, qu'elle réde, immobile
et patiente, planquée dans un recoin de la piece ou
tapie dehors, dans I'entrelacs du figuier, ou bien encore
posée sur les marches, juste derriere la porte, et que,
d’un instant a lautre, elle entrera, 6tera délicatement
la main de Sonia pour y mettre la sienne, glaciale et
pierreuse, et 'emmenera la ou il doit aller.

Mais ce n’est pas par la qu’il faut commencer cette
histoire. Pas par les morts. Dans ce pays immense et

fier, on rit plus souvent qu'on ne pleure.



N
Paris, son appartement n’était pas bien grand,

mais déja trop pour lui seul. On y pénétrait par un
étroit vestibule, trés sombre, dans 'angle duquel se trou-
vait un petit guéridon en bois ancien, avec une plaque de
marbre par-dessus, et une coupelle ou s'enchevétraient
des clés et des pieces de monnaie. A gauche, une cuisine
tout en longueur, étroite, avec un frigo bas et, tout au
bout, un vasistas qui donnait sur la cour. Aucune trace
de nourriture, aucun vestige de préparation culinaire ne
s'offrait au regard. Tout ici était lisse, propre et froid.
Seul un fond de café gisant au fond de la cafetiere,
au-dessus de la gaziniére, rappelait une vague présence
humaine, passagére. La chambre était de l'autre coté
du vestibule, et si obscure, elle aussi, quelle semblait
le prolonger. Des rideaux défraichis, raides et droits
comme des guérites, bloquaient le passage a tout rayon
de lumiére qui s’y aventurait. Le salon tenait en une
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piéce rectangulaire, avec du parquet un peu noirci, qui
donnait sur la rue. Des piles de livres et de magazines
fripés jonchaient le parquet. Ily avait la tout ce que
les éditeurs francais avaient pu récemment publier sur
I'histoire de I'’Algérie, mais aussi des mémoires d’anciens
ministres ou de figures oubliées du FLN. Ily avait
également quelques revues économiques qui parlaient
de commerce extérieur, de développement et d’admi-
nistration publique, qu’il compulsait épisodiquement,
en souvenir de son ancien métier de fonctionnaire au
ministere algérien des Finances. Des affiches de films et
de photos de la Casbah en noir et blanc, la plupart sous
verre, recouvraient les murs. La plus grande, accrochée
au-dessus d’un buffet en chéne massif, représentait le
Front de mer et 'Amirauté au temps des Francais,
probablement au début du xx¢ siecle.

La téte inclinée sur le coté, Mohamed était enfoncé
dans un fauteuil en velours cramoisi, aux accoudoirs
légerement pelés sur le dessus. Ses levres étaient
entrouvertes et exhalaient un souffle tiede, régulier,
encore chargé de tabac. Il somnolait devant la télévi-
sion lorsque la sonnerie du téléphone le fit tressaillir.
Les chiftres rouges de I'horloge électronique posée sur
le buftet en contreplaqué indiquaient un peu plus de
23 heures. 11 se leva lentement, enveloppé dans I'obs-
curité. Lorsquil saisit le combiné, une voix grave et

rauque résonna au bout du fil :
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« As-tu pris ta décision ? »

Mohamed se figea.

Cette scene affligeante se répétait depuis des mois et
survenait parfois en plein milieu de la nuit. Au bout du
fil, la sinistre voix lui jetait ses imprécations a la figure,
comme des crachats. Il n’essayait plus de résister et, de
temps a autre, se surprenait méme a la guetter.

La voix buta contre ses oreilles :

« Quand vas-tu donc te décider a partir ? »

Mohamed fixait I'immeuble d’en face par la
tenétre. D’un cordon de fenétres illuminées s’échap-
paient de la musique électronique et des rires d’ados
bien éméchés.

« Rentre donc au lieu de fuir, avec fierté, la téte
haute », le houspilla la voix.

Mohamed décolla légérement le combiné de son
oreille. Ses tempes battaient a la cadence d’'une mitrail-
lette. Il n’arrivait pas a raccrocher.

« Ton pays ne te manque donc pas ? Tu n’as pas
honte ? s’écria encore la voix. Qui es-tu donc pour ne
rien éprouver ? Un traitre, un renégat, comme tous
ceux qui trainent les pieds sur des terres étrangeres, se
nourrissant de la becquée des autres ? »

Puis elle laissa fuser un rire sardonique qui lui glaca
le sang.

« Pauvre de toi, tu crois peut-étre que la France est
ta nouvelle patrie ? »

13
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En face, un couple d’adolescents s’embrassait a
Pextrémité d'un balcon. Un rayon de lune caressait
leurs visages.

« Tu es a la fin de ta vie, tu n’as rien en France,
reprit la voix, mais tu t'y accroches autant que si c’était
ton pays. Tu es pareil a tous ces veaux qui se suivent,
ignorants dans le troupeau. »

Mohamed lacha le téléphone et recula, penaud, en
observant le combiné qui gisait sur le sol, avec la voix
emprisonnée.

La voix avait raison pourtant. Le méme refrain usé
rugissait depuis si longtemps dans ses oreilles : rentrer a
Alger, ne serait-ce que pour la revoir, sentir sa moiteur
mélée au parfum du jasmin, zigzaguer dans ses rues
en escalier, arpenter ses boulevards, déambuler sur le
Front de mer, puis descendre a la Pécherie et apres s'en
aller sur la route de Tipaza, du coté du petit port de
Bou-Haroun ot les barcasses fleurent bon la sardine ; et
la, méme en songe, tout imbibé de soleil, faire quelques
brasses dans l'eau cristalline en guettant les poissons
qui furetent au fond, revenir lentement et s'étendre sur
la greve a I'abri des oyats, plisser les yeux pour ne pas
étre aveuglé puis s'assoupir et divaguer, sentir I'écume
venir mourir sur le sable, le clapotis des vagues sous les
rochers, l'odeur des algues seches et le sel piquer sa peau.

Assez de vivre ainsi, ruminait-il, mais en méme

temps la peur le pétrifiait. Comme c'était étrange
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d’avoir peur de rentrer chez lui! Aprés toutes ces
années passées loin de 'Algérie, il ne la connaissait
plus vraiment. Elle leffrayait méme, lorsqu’il en
entendait parler dans les journaux ou des reportages
télévisés, pleine de violence et d'amertume, toujours
a ressasser le passé, les morts, les martyrs, comme s'il
fallait se donner du courage pour affronter le présent
a défaut de l'avenir.

Il composa le numéro de Rachid, son vieil ami.
Rachid avait quitté I'Algérie en méme temps que
lui, au début des années quatre-vingt-dix, quand le
terrorisme commengait a frapper. Il avait tout laissé
tomber : son poste d’enseignant au lycée Descartes,
ses vieux amis, sa famille, et sa femme Djamila avait
fait de méme. Ils étaient partis en un clin d’'ceil, en
catimini, comme des milliers d’autres dans la méme
situation, comme Mohamed. Tous deux avaient prévu
de faire ensemble le voyage en sens inverse. A plus de
soixante-dix ans, il était temps. La vérité était plutot
que Mohamed tentait sans cesse de le convaincre, mais
Rachid hésitait encore a 'accompagner. Ses enfants
avaient grandi et ne s'intéressaient pas vraiment a
I'Algérie. Djamila ressentait toujours, en songeant
au passé, une douleur, comme une aigreur, que rien
ne pouvait apaiser — ni 'amélioration de la situation
la-bas, ni les témoignages de ses amis qui faisaient
désormais Paris-Alger comme on fait un Paris-Nice,
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le caeur léger, lesprit serein. En elle, quelque chose
bloquait toujours, qui anéantissait toute velléité de
retour, méme quand la nostalgie étranglait sa mémoire.

Clest justement Djamila qui décrocha. Apres les
politesses d’usage, elle lui passa Rachid. Au fond de
son ceeur, elle désapprouvait son retour.

« As-tu pris ton billet ? lui langa Mohamed, la téte
encore pleine des imprécations de la voix.

— Pas encore, mais je vais le faire, tempéra Rachid.

— Tu aurais déja da, 'admonesta Mohamed, je ne
vais pas t'attendre indéfiniment.

— Ce n’est pas si simple pour moi, tu le sais bien... »

Mohamed s’en voulut d’avoir été aussi brutal.

« Excuse-moi, dit-il, je ne veux pas te presser. »

Puis ils parlérent de futilités, du temps, un peu de
politique, de 'ennui qui coulait, imperturbablement,
dans leurs vies d’exilés.

« J'ai regardé le prix des billets, ce n’est pas tres cher
a cette période-la », dit Mohamed qui n’avait pas pu
s’empécher de revenir a la charge.

Au bout du fil, Rachid songeait a2 Djamila, et aux
enfants qui lui avaient souvent reproché de ne pas y
retourner. Désormais, ils ne lui en parlaient plus.

« Ce n’est pas ¢a le probléme », glissa-t-il.

Mohamed s’abstint cette fois de renchérir. Ils se
quitterent sur ces paroles vaines et cette promesse

molle, maintes fois réitérée.
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Des mois auparavant, la premiére fois que
Mohamed lui avait proposé de rentrer un moment au
pays, Rachid avait réagi comme §'il s’agissait d’assas-
siner quelqu'un ! « Rentrer ? Tu n’y penses pas... »
Aussi, Mohamed n’en avait plus soufflé mot. Ce n’est
que récemment qu’il lui en avait reparlé, 2 mesure que
la nécessité d’'un retour s'imposait comme une évidence
a laquelle, désormais, il ne pouvait plus se dérober.
Au début, Rachid se montra inflexible. Il n’était pas
question de rentrer, du moins pas sans Djamila qui,
elle, ne voulait pas y songer. « C’est un pays de fous,
Cest fini, et bien fini », répétait-il pour couper court a
la conversation.

Mohamed distilla alors peu a peu ses arguments,
en jouant sur la corde sensible, lui rappelant les bons
souvenirs, les années soixante-dix, les « années d’or »
qui fleuraient bon le soleil et I'insouciance. Rachid
finirait bien par céder, se rassurait-il. Lorsquils
évoquaient I'’Algérie, Rachid ne paraissait plus aussi
indifférent et, parfois méme, confiait qu’il s'intéressait
a ce qui s’y passait, méme si ¢a ne l'enthousiasmait
guere. Mohamed comprenait sa position. Elle avait
longtemps été la sienne. Apreés leur arrivée en France,
il avait fallu aller de I'avant, se reconstruire une vie, et
pour cela, inévitablement, rompre les liens du passé.
Pour Rachid, cela avait été pire. Ce n’était pas I'oubli
qui avait gagné, mais plutot une sorte de refoulement
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qui s’était opéré par étapes, insidieusement. Cela ne
servait a rien de remuer le passé comme un jeu de dés
dans un gobelet, puis de le lancer sur la table pour voir
ce quil en sort. Toutes les combinaisons étaient pipées.
Tout ce qui sortait de ce gobelet-la puait 'amertume,
la rancceur, les regrets. Il avait fallu surmonter ce
sentiment, chacun a sa maniére, chacun avec ses armes.
Rachid, lui, avait tout mis de coté. Sa femme aussi,
sirement davantage. Ils s'étaient concentrés sur le
présent, sur I'avenir de leurs enfants, qui étaient déja
des adultes, et non sur ce qu'ils avaient laissé la-bas,
dans la tourbe du terrorisme. C’était long de refaire
surface. Un jour, quand Mohamed lui annong¢a qu’il
allait prendre son billet pour rentrer, Rachid resta
silencieux. C’était un signal : une breche s’était ouverte.
Mohamed s’y engouftra. « Viens avec moi, ordonna-
t-il, il est temps d’y retourner. » Cette fois, les yeux
encore dans le vague, Rachid opina.

Ils se retrouverent a Montparnasse, peu de temps
apres. Lété s’émoussait et un ciel bleu pale zébré de
nuages d’altitude recouvrait la ville. Une odeur de
chourros un peu aigre s’accrochait aux branches des
marronniers. Halée mais déja exténuée, la foule de
septembre grossissait a 'orée des bouches de métro
et sur les trottoirs des vastes boulevards. Debout preés
d’un lampadaire dont il semblait avoir épousé la forme,
Rachid avait les traits tirés, les épaules tassées. Son nez

18
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paraissait s’étre écrasé encore un peu plus et de larges
cernes abimaient son regard marron foncé. Ses rares
cheveux gris avaient beau étre plaqués en arriere,
certains regimbaient et se dressaient sur son créne,
aussi raides que des soldats de plomb. A coté de lui,
Mohamed ressemblait presque a un jeune homme !
Quand ils se saluerent, leurs vieux corps s’entrecho-
quérent comme des cuirasses de chevalier. Mohamed
I'entraina sans tarder dans un café situé de l'autre
coté de la rue, ou ils s’assirent a une table en formica
rehaussée d’'un napperon et d'un bouquet de fleurs arti-
ficielles. Un couple d’age mir vociférait a coté d’eux.
L’homme arborait une figure de pastéque enchassée
entre deux touffes d’herbes seches qui couraient de
chaque coté de son crane. Il portait un costume gris
trop large, et une chemise bleue ou s’agrippait une
cravate marron d’un goit douteux. Rougeaud et volu-
bile, il avait l'allure moyenne d’un représentant de
commerce. La femme paraissait plus distinguée. Ses
cheveux étaient noués en un fréle chignon qui laissait
échapper quelques meéches aventureuses. Ses yeux
étaient d’un vert vif, pénétrants, et éclairaient un visage
droit, aux cotés saillants, que venait subrepticement
briser un nez un peu busqué. Rachid les scrutait tous
les deux d’un air méfiant. Ils commandérent deux cafés
a une serveuse brune qui parlait avec un fort accent

kabyle — strement une étudiante.
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« Je suis content de te voir », commen¢a Mohamed
d’un air grave.

Rachid opina mollement en fixant le couple, et
surtout ’homme dont la voix gouailleuse encombrait
tout I'établissement.

« Comment vont Djamila et les enfants ?

— Bien, répondit pudiquement Rachid.

— Que font-ils, maintenant ?

— Sofiane est en troisitme année de médecine.
Myriam fait du droit. Ils sont heureux. »

Rachid se mit a sourire un instant.

« Félicitations, s’écria Mohamed, quel beau
succes ! »

Les cafés arriverent. La serveuse leur glissa un
sourire poli, presque déférent, comme a de vieux amis
de son pere.

« Tu as bien réfléchi ?» demanda Mohamed quand
elle fut partie.

— Oui, enfin... je crois, dit mollement Rachid.
Je ne sais pas si c’est une bonne idée mais les enfants
m’encouragent a y aller. Djamila aussi, a sa maniére.

— Elle ne veut pas t'accompagner ?

— Non, dit Rachid en frongant les sourcils, qu’il
avait moins épais qu’autrefois. Ses parents sont
morts il y a plusieurs années, ses fréres et sceurs
sont ici. Il lui faut encore un peu de temps. Un jour,

peut-étre. »
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Mohamed opina. Il savait que leur départ brutal
d’Algérie avait été douloureux pour Djamila. Une
blessure profonde dont elle ne s'était jamais remise.
Ego'l'stement, il ne songeait qu'a une chose : Rachid
viendrait avec lui.

« Est-ce que tu as enfin pris ton billet ? » lui
demanda-t-il.

Rachid acquiesga.

« Aux mémes dates que moi ? » s'enquit Mohamed.

Rachid acquies¢a encore. Sa lévre était un peu
violacée, comme s’il avait re¢u un coup.

« Jai peur de ce qu'on va trouver la-bas, licha
Rachid apres un silence.

— Clest notre pays, sefforca de le rassurer
Mohamed, en ponctuant sa phrase d’un petit rire
étoufté. Il n’y a rien qui puisse nous effrayer. »

Il n’en croyait pas un mot.

« Ca fait si longtemps... soupira Rachid. Vingt ans,
tu te rends compte ? »

Mohamed opina en pingant les levres.

« Oui, méme un peu plus, répéta-t-il ; mais il parait
que le pays va mieux, dit-il d’'une voix claire et forte,
comme pour mieux s’en convaincre. Il n’y a plus de
terrorisme. Sonia m’a dit qu’il y avait méme quelques
touristes qui se perdaient parfois dans la Casbah ! »

Rachid sourit un bref instant, avant que ses doutes
et ses craintes recouvrent sa ﬁgure.
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« Ils racontent que ¢a va exploser, comme en 1988,
dit-il apres une hésitation.

— Tout le monde dit n'importe quoi, rétorqua
Mohamed, agacé. La vérité, c’est que personne ici n’en
sait rien. Personne ne comprend ce qui se passe. Il n’y
a que les gens la-bas qui savent. Pas nous. »

Rachid plongea les yeux dans la tasse de café.

« Raison de plus pour aller voir, renchérit
Mohamed.

— Ca a da tellement changer... Les enfants m’ont
montré des vidéos sur internet. Toutes ces femmes
voilées jusqu'aux yeux dans les rues, la saleté, la
corruption...

— Clest ainsi. Le temps passe. »

Rachid n’en rajouta pas. Un essaim de souvenirs
emmagasinés depuis des lustres s’était mis a voltiger
au-dessus de sa téte.

« Et Sonia, comment va-t-elle ? demanda-t-il
soudain, en regrettant aussitot sa question.

— Elle nous attend de pied ferme, dit Mohamed en
riant, l'air de rien. Depuis tout ce temps... »

Rachid fronga les sourcils. Depuis tout ce temps...
Comme ¢l n’avait pas, lui aussi, prononcé cette
formule des milliers de fois, en son for intérieur, depuis
qu’ils étaient partis !

« Elle habite toujours a Port-Said ?

— Toujours. »
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Puis, d’un air nostalgique :

— Le square Port-Said, tu te souviens ? »

Le square, le kiosque au milieu, les palmiers aux
troncs blanchis, les immeubles haussmanniens face a
la mer et leurs vastes appartements ou, sur le balcon,
on se croirait au large, sur le pont d'un paquebot
mouillant dans la rade, se rappelait Rachid. Comment
aurait-il pu oublier ce quartier qui avait si profondé-
ment marqué sa jeunesse ? Dans un récent reportage
diffusé a la télévision, il T'avait revu, ce quartier,
désormais la proie des « changeurs », ces jeunes aux
mains aussi véloces que des anguilles qui échangeaient
des malheureux dinars contre toutes les monnaies du
monde. Mais au-dessus d’eux, il y avait toujours les
mémes immeubles, aussi blancs que les nuages qui
striaient le ciel, aussi blancs que 'écume qui dansait
sur la créte des vagues et venait lécher les rochers de
Saint-Eugene.

« C’était beau, Alger, dans le temps, marmonna
Rachid, le regard enfoncé en lui-méme, tendu comme
une épuisette préte a saisir de nouvelles images, toutes
frétillantes, qui émergeaient de ses souvenirs.

— Ne t'inquiéte pas : la mer, le port et la baie n’ont
pas bougé ! » plaisanta Mohamed.

Le visage de Rachid s’éclaircit un instant, puis une
mauvaise onde le ramena 2 son ancienne condition,
toute d’'ombres et de plis.
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« Qui dirige dans ce pays, selon toi ?

— Je n’en sais rien, le rembarra Mohamed qui
commengait 4 simpatienter.

— L’armée ? Les services ?

— Probablement.

— Plus le vieux en tout cas, le pauvre... Quelle
honte ! Une momie en chaise roulante...

— Franchement, Rachid, quelle importance, la
politique ? Clest derriére nous, tout ¢a. Je n’y pense
plus. Ca ne m’intéresse pas.

— Clest malheureus, je te jure, ils finiront par le tuer,
ce pauvre pays, se lamenta Rachid. Dire qu'avant...

— Avant quoi ? le coupa Mohamed d’une voix tran-
chante. Tu penses que c’était mieux a notre époque,
sous Boumediéne ? Arréte...

— Oui, sans doute, dit Rachid, pensif. En tout cas,
on navait pas un fantdme pour majesté.

— Bah.

— (Cétait la belle vie...

— Pour qui, pour nous ?

— Pour les Algériens.

— Je ne sais pas, Rachid. Nous, on vivait bien, mais
ce n’était pas le cas de beaucoup de gens.

— Il y avait de l'espoir, au moins.

— Pfit. L’espoir, ¢a veut dire quoi ? Clest ce qui
reste quand il n’y a plus rien d’autre. »

Rachid fit la moue.
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« Il n’y a plus d’espoir aujourd’hui. Tout le monde
se tire. Les harragas. ..

— Les harragas, il y en a toujours eu, le coupa
Mohamed. Méme a notre époque. Et puis, des tétes
brtilées qui prennent la mer pour rejoindre I'Europe,
il n’y en a pas qu'en Algérie.

— Mais aujourd’hui, il parait qu’il y en a beaucoup
plus.

— Peut-étre, et alors ?

— Alors rien, cingla Rachid, qui n’avait pas envie
d’ergoter davantage.

— Quand on est jeune, on a toujours de I'espoir.
Nous, on n’a méme plus cette chance », rumina
Mohamed.

Rachid voltigeait dans ses pensées. Mohamed n’en
rajouta pas. Le discours de Rachid, enflé de critiques et
d’amertume, il le connaissait par ceeur — et pour cause
puisqu’il avait tenu le méme.

« Laissons le passé ou il est, conclut Mohamed, et
concentrons-nous sur le présent. »

(a ressemblait 4 une phrase de politicien. Le passé
qui ne passait pas, quil fallait dépasser, et l'avenir,
la, en face, qui se rapprochait, sur lequel il fallait se
concentrer, comme un point sur la ligne d’horizon,
et ne pas lacher, jamais. Blabla lénifiant. Rachid
n’était pas dupe de ces balivernes, et l'appel a la
raison de Mohamed avait autant d’effet sur lui que
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la piqire d’une abeille sur les écailles d’'un crocodile.
La silhouette de Sonia se balancait a ses cils, gracile,
sautant de I'un a l'autre avec I'agilité d’'une équilibriste.
Il savait bien que c’était la vraie, la seule raison du
retour de Mohamed a Alger, mais ¢a ne le regardait
pas. Il avait bien réfléchi et pour lui aussi, apres toutes
ces années, il était temps d’aller voir ce que le pays
était devenu.

« Jesuis heureux d’y aller avec toi », dit-il a
Mohamed. Son visage s'emplit d'une lueur douce
et apaisante, semblable aux halos qui ceignent les
bougies. Dans sa bouche, le gott du café se mélait a
une substance aigre-douce, tapie depuis longtemps au
fond de sa gorge, aux aguets.

« On ressemble a des baleines, dit Rachid.
On revient s’échouer sur la greve, aprés une vie passée

au loin. »



Ceux qui vivent en France appartiennent a ce
quen Algérie on appelle « la communauté
algérienne a 'étranger », ou bien les « Algériens de
la diaspora ». Ce sont des formules administratives,
policées, que 'on trouve surtout dans les dépéches
de l'agence de presse officielle, 'APS, ou quand un
ministre visite I'un de ces consulats pouilleux dissé-
minés dans la région parisienne. Ces vocables ne
recouvrent pourtant pas le spectre de préjugés et de
ressentiments que beaucoup d’Algériens d’Algérie
nourrissent encore a I'égard de leurs compatriotes
installés a I'étranger. Exprimés en termes simples,
ceux-ci consistent a opposer les « vrais » Algériens,
ceux qui n'ont jamais quitté la terre natale, et qui
ne la quitteront probablement jamais, a ceux qui
en sont partis. Dans un bref mouvement de désap-
probation qu’accompagnent souvent des mimiques
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caractéristiques du dégott, on considére que celui
qui est parti est parti pour toujours. Or, en Algérie,
on n‘aime pas les traitres. On n’aime pas ceux qui
partent.

Mohamed ne s’était jamais vraiment mélangé aux
Algériens de Paris. Pour eux, 'Algérie était un repére,
un ferment identitaire, un point de fixation, une icone.
Ou qu'ils aillent, ils emportaient un morceau du pays
et, tel un étendard, le brandissaient sans relache,
gouliment. Des salles des fétes de Seine-Saint-Denis
aux bars-tabacs de Ménilmontant, tous vibraient au
diapason de ce qui se passait la-bas, dont ils percevaient
la joie et la détresse par leurs fréquents allers-retours,
I'ceil rivé sur les réseaux sociaux et les sites d'informa-
tion. Sanglés dans leurs idéaux ébranlés par le réel, ils
étaient beaux, sincéres, émouvants, méme avec leur
sombre paranoia qui les faisait douter de tout — mais
si peu d’eux-mémes tant leur orgueil était chevillé
au cceur. Plus ils étaient loin de 'Algérie et plus ils
laimaient, d'un amour filial, exubérant, dithyram-
bique, qu’ils manifestaient avec force drapeaux lorsque
I'équipe nationale de foot était de sortie ou bien qu'un
des leurs parvenait a se hisser au sommet. Car, au
fond, ils avaient tant été gavés de mépris quils le
compensaient par un surcroit d'amour. Mohamed ne
gottait pas cela. Ces débordements d’ame et de chair
le rebutaient. En quittant 'Algérie, il I'avait enfouie
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dans un écrin qu’il planquait au fond de sa mémoire.
Depuis tout ce temps, il n’y avait pas touché.

Rachid n’avait pas fait signe depuis plusieurs
jours. Djamila l'avait-elle persuadé de ne pas partir ?
Mohamed savait a quel point Rachid redoutait ce
départ. La cigarette qui coulait entre ses levres le
dégottait. Il I'écrabouilla au fond de I'évier puis s’as-
pergea par grandes giclées le visage d’eau.

Rentrer, quel étrange mot pour des gens qui ont
reconstruit leur vie ailleurs ! « Rentrer, retourner,
revenir » : il n’arrétait pas de frotter ces mots I'un
contre l'autre dans l'espoir d’en faire jaillir quelque
chose de chaud et de réconfortant. En vain. Cet
agrégat grossier de lettres 7 ne produisait que du vide.
La-bas, tous ses amis d’hier et d’avant-hier avaient eux
aussi pris le large depuis bien longtemps et n’étaient
jamais revenus : ceux des émeutes d’octobre, ceux de
la décennie noire, ceux qui avaient survécu au pire
mais n’avaient pas pu supporter la suite. Au seuil de
la vieillesse, ils s'étaient dispersés aux quatre coins
du monde et s’efforcaient par petites touches, sans se
retourner, de bétir un avenir pour ceux qui leur succé-
deraient. Ils étaient comme Rachid, comme lui. Mais
I’Algérie ne s'oublie pas si facilement. On ne tire pas
un trait dessus, comme ¢a, avant de s’en aller cueillir
des violettes. Elle ne se laisse pas faire. Elle regimbe,
elle se débat, elle rouspete. Elle est clouée au coeur
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et, quand on veut la retirer, a l'instar d’'un tableau
qu'on ne veut plus voir, elle reste, elle s'accroche, son
empreinte demeure pour I'éternité. On ne peut pas
quitter 'Algérie, c’est elle qui vous quitte.

Et puis il y avait Sonia. Sonia qu’il avait tant aimée,
avant de la quitter en méme temps que le pays. Lui
en voulait-elle encore ? Elle n’avait pas voulu partir,
lui avait-elle assuré des dizaines, des centaines de
fois. C'était vrai, mais le probleme n’était pas la.
Le probleme, c’était lui. Les photos qu’ils s'étaient
envoyées et les bréves conversations quils avaient
eues au téléphone ne laissaient rien présager. Trop de
distance. Trop de retenue. Mohamed gardait pourtant
d’elle un souvenir intact, qu’il choyait comme un sanc-
tuaire, en trouvant chaque jour la force de le raviver.
Mais elle appartenait a une autre vie. Voila pourquoi
Rachid était indispensable. Sans lui, ce voyage était
impossible.

Aprés autant de péroraisons que de paquets de
cigarettes, il décida de hater le cours des choses.
Il appela donc Rachid et lui annonga qu’il souhaitait
partir a la fin du mois.

« Viens avec moi », langa-t-il, un brin solennel, au
téléphone. A Pautre bout de la ligne, Rachid semblait
un peu saoul. Mohamed attendit longtemps, le télé-
phone vissé sur loreille, qu'un son résonne ; et quand
Rachid pronong¢a du bout des lévres la phrase tant
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attendue, il sentit son cceur battre trés fort, aussi fort
qu'une grosse caisse un jour de fanfare, et s’élancer
hors de sa poitrine. Un peu plus et il aurait fallu le
rattraper.

« Je viens », avait simplement soufllé Rachid.

Quelques jours plus tard, son passeport vert atten-
dait sur la table, avec son billet d’avion « open » et
sa carte de résidence de dix ans. REPUBLIQUE ALGE-
RIENNE DEMOCRATIQUE ET POPULAIRE, proclamait en
lettres d’or le précieux document de voyage. Sa valise
était préte, garnie du strict minimum, sans préjuger du
temps qu'il ferait, ni du temps qu’il resterait. Dans sa
vieille sacoche en cuir élimée, il avait rangé les clés de
son appartement de la rue Montgolfier et glissé une
liasse de documents administratifs dont il aurait da
depuis longtemps s’occuper. Il y ajouta un magazine
et ce long roman policier qu’il ne parvenait pas a finir.

Il se posta alors a la fenétre et huma encore une
fois l'air frais de Paris. Ca sentait I'opulence, le temps
long, quelque chose d'indolent. Devant lui s’'étendait
le dénivelé chaotique des toits enchevétrés, hérissés de
colonies de cheminées qui proliféraient dans I'humi-
dité du soir. En bas, un groupe de passants zigzaguait
dans la rue entre les facades haussmanniennes toutes
décaties et les desquamations du trottoir. Un peu plus
loin, une poignée de gamins se disputait un ballon
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