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 Préface

Olivier ou Ollivier ou, encore, l’Ollivier?

Oui, l’Ollivier. Non pas un arbre, donc – bien que platanes, hêtres, bouleaux, pins... abondent dans La nature est ma seconde nature et, justement, l’olivier, si souvent évoqué, magnifié que d’Éric Ollivier et de son livre il pourrait être l’incarnation et le symbole.

L’Ollivier? Question que les lecteurs du Figaro se posent en pensant au quotidien qu’ils vont acheter et à la chronique d’Éric Ollivier, qui n’est pas quotidienne : « L’Ollivier, ce matin, ou pas d’Ollivier? »

Ah, comment ne les aimerait-on pas, ces chroniques, qui sont autant de scènes, saynètes, croquis, tableaux et tableautins, choses vues et vives, amorces de fables et souvent la fable même, ou, même, un hymne pour dire,
décrire, raconter, évoquer, admirer, louanger et, quelquefois, plaindre le royaume animal en ses sujets divers et si proches de l’homme que sont le chat, la pie, la poule, le chien, le lapin, le coq, le merle, le cheval et l’âne, voire la belette... ? Voici un livre plein d’animaux (mais une chatte y reconnaît toujours ses petits), d’arbres (ah, l’olivier d’Ollivier...), de campagne, d’herbes et d’horizons – mais la ville n’est pas absente chez ce Parisien d’Ollivier – un bestiaire, donc, que traversent François Mauriac, Louis Guilloux, Pierrette Fleutiaux, Tchekhov, Giono (souvent) et Bourget et Barrès – d’autres encore. Malice que ce livre où les hommes, fussent-ils ceux que nous aimons le plus, ceux de notre famille, ne sont pas ce qui compte, pour une fois, mais des comparses qui se donnent à entrevoir à la façon des animaux à la course ou des oiseaux à tire-d’aile, fugitifs, pressés, expédiés, pour laisser place à l’essentiel, qu’on a dit, savoir les bêtes.

Ce sont là des chroniques joyeuses ou graves, toujours riches de sous-entendus, d’humour, de jeux de mots, d’images, de néologismes, d’allusions, chroniques pour la plupart étourdissantes comme la flûte d’un merle. Ne manquez pas cette nouvelle : Les pies sont entrées dans Paris – à Saint-Germain-des-Prés,
quartier aussitôt rebaptisé «Saint-Germain-des-Pies ». Jamais Éric Ollivier ne s’est montré aussi sûr de ses mots, aussi maître de sa prose. Aussi brillant. Comment fait-il, le regard aux aguets, accroché aux spectacles que son œil lui découvre, comment fait-il pour, en même temps, être ailleurs? Ailleurs? Dans le passé...

Ce décrochage – cette déchirure – assure au livre son ton général, celui d’une grande mélancolie. « Tout roule dans une loi implacable de machine », dit Giono, cité par un Ollivier qui, lui, respire en esprit dans le monde d’avant la machine et s’ingénie à décrire un univers qui parvient à la pulvériser. « On pouvait parler avec les moutons et les colombes infatigables, les arbres vénérables nous accueillaient en amis au cours des longues promenades dans les sous-bois, d’immenses buissons d’ajoncs à l’odeur de miel livraient des chemins secrets vers des pierres dressées pour des cultes oubliés dont le rayonnement attestait la pérennité du monde.»

Ce merveilleux observateur du temps présent pense entre jadis et naguère. Le Salon de l’agriculture, chaque année à la Porte de Versailles, comme on sait, le renvoie à des bucoliques et à des scènes champêtres façon
George Sand. « Si je meurs, les oiseaux se tairont pour toujours...» Éric, jamais. Ollivier, Dieu merci, solide comme l’olivier.

 


Yves BERGER




 La mousse du merle

La transparence, devenue une loi civique, m’impose d’informer mes fidèles, et critiques, lecteurs d’un incident pénible avec l’un de nos amis animaux (je devrais écrire « amimaux »).

Je viens de recevoir une véhémente protestation, sifflante et tout, du gros merle qui partage ma vie quotidienne dans la cour.

Le pavage vient d’être refait, ce qui réduira le nombre de gadins provoqués par un sol cahoteux, mais la mousse charnue qui ornait chaque pavé a été remplacée par le ciment.

Si vous aviez vu la tête de mon merle quand il a découvert que son garde-becquée avait disparu. « Sale coup pour la fanfare, a-t-il flûté, en me lançant un œil noir comme son manteau. Me faire ça en plein hiver, le propriétaire est aussi délicat et prévenant qu’un
premier ministre. Et moi, je n’ai pas le recours de la grève (faute de grève, on affame un merle, a-t-il ajouté, car il aime jouer sur les mots depuis qu’il me fréquente). »

Dans cette cour large comme une ruelle tranquille, l’oiseau des villes savait qu’il pouvait trouver à satiété les insectes cachés dans la mousse. C’était un régal de le voir picoter consciencieusement, toujours en éveil cependant: un coup de bec, un coup d’œil, tel était son rythme binaire de ravitailleur privilégié.

Je le regardais sans broncher. Il savait que je le regardais. Il n’était pas goinfre : une dizaine de pavés par jour lui suffisaient (entendons-nous bien : il ne se nourrissait pas de cailloux, ce chiffre est indiqué comme idée de grandeur pour sa récolte).

Ensuite, le ventre plein de ses asticots – il a avoué, un jour, que ceux de la rive gauche ont plus de saveur à cause de la densité d’artistes campant dans cette partie de Paris –, il fronçait du bec en me dévisageant, et décollait au quasi rez-de-mon-nez. Une autre cour l’attendait, ou un vieux platane oublié dans un autre immeuble.

On n’a déjà plus beaucoup de compagnie quand on atteint un âge avancé (disons, cinquante et quelques) ; un oiseau de société, c’est
toujours bon à prendre pour ami : lui, au moins, n’a pas besoin de dire du mal de vous (à juste titre) en gage d’attachement.

Mais je me demande comment je vais faire, maintenant, avec cette bouche à nourrir. J’avais toujours un peu de pain dur ou une croûte de fromage pour l’oiseau bleu-noir (j’allais écrire bleu corbeau, emporté par ma... plume). C’est « conséquent » d’envisager une alimentation régulière.

Il faudra pourtant se résigner, encore sortir des sous. Sinon, le merle à la diète aura vite fait de venir me siffler sous la fenêtre cet air révolutionnaire que je lui ai appris, naguère, en revenant d’une campagne d’Italie: « Bella ciao, bella ciao ». Il avait vite compris l’esprit revendicatif de ce refrain un peu rouge pour ma gorge. Aussi m’étais-je empressé de lui enseigner quelques notes de Papageno, trouvant les phrases de Mozart plus apaisantes socialement.

Demain, il viendra chanter, plus exigeant : « Me voilà dans la mouise, sors-moi de là » (car il me tutoie, et je le voussoie par considération pour sa condition volatile).

Et je répliquerai : « Ne vous faites pas de mousse (c’est une vieille locution populaire pour dire soucis), elle aura tôt fait de grignoter le ciment des jointures. »




 Mademoiselle Poupée s’est évanouie

Dolly est partie. Angèle est triste. Elle est plus que triste, elle est en deuil. Elles ont toutes deux les cheveux blancs. Mais l’une n’a que dix ans, l’autre neuf fois dix.

Angèle était allée à la cave avec sa troupe, le petit chat, la chiennette noire et Dolly. Pour passer un savon aux souris qui se permettent n’importe quoi avec le grain réservé aux lapins. Les souris ont vite décampé devant le déploiement de forces.

Le chat en a gardé une en souvenir. Et la chiennette de même. Angèle était contente, le ménage était fait pour un moment. Quand elle s’est aperçue que Dolly n’était plus là. Elle avait filé.
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