Colette

par

Madeleine Lazard

Gallimard

Madeleine Lazard est professeur émérite à l'université de la Sorbonne-Nouvelle. Elle est l'auteur d'une vingtaine d'ouvrages et de nombreux articles souvent relatifs à la Renaissance française, notamment de biographies de Montaigne (prix Interallié, prix de l'Académie française), Rabelais, Brantôme, Agrippa d'Aubigné (prix de l'Académie des inscriptions et belles-lettres), Louise Labbé et Baudelaire, et d'un ouvrage sur la condition féminine au XVIe siècle, Les avenues de Fémynie (prix de l'Académie française, prix Marianne).

La maison de Saint-Sauveur

Colette a gardé toute sa vie la nostalgie de sa maison natale, à Saint-Sauveur-en-Puisaye, un petit village de l'Yonne, à une trentaine de kilomètres au sud-ouest d'Auxerre, et à cent quatre-vingt-dix de Paris. La Puisaye, écrit Colette, peut-elle compter pour une enclave de la Bourgogne ? Elle la qualifie à juste titre de « Bourgogne pauvre » (titre d'une de ses nouvelles, dans En pays connu). Saint-Sauveur, qui compte, au milieu du XIXe siècle, environ 1 700 habitants, n'a rien de pittoresque sinon un château dont elle mentionne la tour « sarrasine » en ruine. Elle met son lecteur en garde. Qu'il ne cherche pas de merveilles dans ce pays si souvent évoqué dans son œuvre. « Il ne verrait qu'une campagne un peu triste qu'assombrissent les forêts, un village paisible et pauvre, une vallée humide, une montagne bleuâtre et nue qui ne nourrit même pas les chèvres1 . »

Ce pays auquel elle « revendique d'appartenir » lui a donné son accent, qu'elle gardera toute sa vie, « bourguignon » pour les Parisiens, et qu'Apollinaire qualifie de « terrible accent berrichon qui [lui] déplaît extrêmement2 ». C'est ce pays qui réunira par hasard ses parents, une femme du Nord et un homme du Midi, Sido et le Capitaine.

Le village, la maison, la vie paisible seront souvent évoqués par Colette. Elle avoue d'ailleurs que, chez elle, « la tentation du passé est plus véhémente que la soif de connaître l'avenir3 ».

Adèle Eugénie Sidonie Landoy, la mère de Colette, est née à Paris le 12 août 1835. D'une famille champenoise, émigrée à Charleville, son père, Henry-Marie Landoy, est un sang-mêlé, comme le suppose Colette d'après un daguerréotype qui le montre « l'œil pâle et méprisant, le nez long au-dessus de la lippe nègre4 » – d'où son surnom de « Gorille » ? Les Landoy, « collecteurs de cacao », se sont bien rendus et fixés aux Antilles, mais on ne peut rien affirmer, la trace des ancêtres maternels d'Adèle Sidonie s'étant perdue. Quant à la grand-mère maternelle de Colette, Adèle Sophie Chantenay, fille d'un horloger de Versailles établi ensuite à Paris, elle est morte quelques semaines après la naissance de Sido5.

L'enfant est confié à une Mme Guille, venue de La Puisaye, région pauvre qui fournit de bonnes nourrices à la bourgeoisie des villes. Elle l'emmène aux Matignons, un hameau près de Mézilles, où son mari est maréchal-ferrant. Sido y est encore chez les Guille au recensement de 1837.

Henry Landoy, parti à l'étranger avec ses fils après son veuvage, s'installe à Bruxelles vers 1840, y épouse une riche veuve, et devient propriétaire d'une fabrique de chocolat. Séducteur, coureur de jupons, il fait d'autres enfants à droite et à gauche et ne se soucie guère de la petite Sidonie. Ce sont ses frères, Eugène et Jules Landoy (ils ont dix-neuf et douze ans de plus qu'elle), qui élèvent leur jeune sœur en Belgique. Eugène est journaliste, son fils Raphaël l'est aussi. La jeune Sidonie se plaît dans ce milieu de peintres, de musiciens, de journalistes, d'acteurs où vivent ses frères, un milieu anticlérical et même antireligieux. C'est à Bruxelles, confiera-t-elle à sa fille, qu'elle a appris à « comprendre et aimer les choses rares et belles6 ». Elle y acquiert une solide culture, et le goût de la lecture.

Est-ce lors d'une visite à sa nourrice, à Mézilles, qu'elle est, à en croire Colette, remarquée par Claude-Jules Joseph Robineau-Duclos, « fils de gentilshommes verriers » (ce qui est une légende), sorte de seigneur du village de Saint-Sauveur ? Quelque ami, un parent jugea-t-il que cette fille blonde, « pas jolie et charmante, à grande bouche et menton fin, les yeux gris et gais, habituée à vivre honnêtement avec des garçons, frères et camarades7 », ferait une épouse très convenable pour Claude-Jules Joseph, alcoolique au dernier degré, impossible à marier dans le pays ? Peut-être...

Depuis la mort de son père en 1854, Sido vit chez son frère Eugène, marié et bien marié. Jules, dit Paul, son autre frère, est fiancé à la fille d'un grand propriétaire. De leur sœur Irma, modiste, « femme déchue » séduite et reniée par la famille, on ne parle jamais. À vingt et un ans, il est temps d'établir Sido, et de lui éviter le sort d'Irma.

Sido a hérité de son père et de sa mère. Mais elle vit sans compter, s'endette, n'a pas de dot (un malheur pour une fille du XIXe siècle) et, bien sûr, ne possède ni trousseau ni bijoux.

Claude-Jules Joseph Robineau-Duclos, de vingt et un ans plus âgé que Sido, boit beaucoup et depuis longtemps. Son père a émancipé sa fille pour lui épargner de tomber sous la coupe de son frère. Celui-ci est en proie à de telles crises délirantes que les autorités lui ont confisqué ses armes. Mais à cet ivrogne laid et brutal, que ses concitoyens nomment « le Singe », et Colette « le Sauvage », est échu un très coquet héritage à la mort de son père. Claude-Jules Joseph Robineau-Duclos est riche. Il possède treize fermes évaluées à 500 000 francs de l'époque, des domaines, des bois, des prés, des troupeaux et la maison de la rue de l'Hospice où naîtra Colette.

Une fille sans dot et un alcoolique, dont la famille veut se débarrasser et l'obliger peut-être à se ranger, ne vont pas faire un mariage d'amour. L'affaire est rondement menée. Mlle Landoy passe quelques jours à Saint-Sauveur puis à Mézilles, et regagne Bruxelles. Claude-Jules Robineau-Duclos la suit de près. Le contrat est signé le 7 janvier 1857. Le 15, Sido devient Mme Robineau-Duclos.

Sans doute estime-t-elle alors qu'elle épouse un bon parti. Elle repart aussitôt pour Saint-Sauveur et entre dans la demeure à perron de la rue de l'Hospice. Elle y trouve un « inattendu salon blanc et or au rez-de-chaussée mais au premier étage à peine crépi, abandonné comme un grenier [...], des chambres à coucher glacées8 ».

« Agreste et non provinciale9 », selon sa fille, Sido apprécie les beaux meubles, les rideaux de damas, les couverts en argent massif, la vaisselle de porcelaine et prend rapidement la maison en main, ce qui n'empêche pas son mari de rester un ivrogne, souvent brutal et violent. Elle écrit à une amie, Mme Lacour, combien ce vice la fait souffrir10. Lorsque l'alcool le rend furieux, seule l'ex-servante à qui il a fait un enfant, Antonin, en 1843, et qui, désormais mariée, vit tout près de la maison, réussit à en venir à bout. Sido avouera à sa fille que, six mois après les noces, exaspérée de voir Robineau-Duclos rire du chagrin qu'il lui fait, elle a empoigné une lampe sur la cheminée : « Je la lui ai jetée à la tête. Il s'en est allé en terre avec une belle cicatrice à la figure11 ! »

Dans La Maison de Claudine, Colette a donné une version très personnelle de la rencontre de sa mère avec son premier époux. Claude-Jules Joseph est métamorphosé en héros de roman. « Le Sauvage », parcourant ses terres à cheval, voit la jeune fille et « en rêve » fait mouvoir notaire et parents pour l'épouser, l'abandonne, toujours en courses lointaines, mais revient un jour « pour la consoler », avec un mortier de marbre et un châle de cachemire, premier et dernier présent12 !

En août 1860, Sido met au monde une fille, Héloïse Émélie Juliette, et, en 1863, Jules Achille, « mon demi-frère de sang, dira Colette, mais frère tout entier par le cœur, le choix, la ressemblance13 ». Sa mère vécut « sans amour et sans reproche14 », dit-elle aussi. La pénible expérience conjugale dure huit ans, mais l'arrivée à Saint-Sauveur d'un nouveau percepteur, le capitaine Colette, peu après la naissance de Juliette, va bientôt changer sa vie.

Né à Toulon le 25 septembre 1829, fils d'un officier de marine et d'une femme redoutable massivement enjuponnée, que « Gabri » appelle « ma grand-mère la méchante », Jules Colette, entré à Saint-Cyr en 1847, a été un an après rayé des contrôles pour cause d'indiscipline (en réalité pour avoir proféré des opinions politiques de gauche). Rétrogradé comme soldat au 3e régiment d'infanterie de marine de Toulon, dont un détachement était stationné en Guyane, il y séjourne quelque temps. Réintégré à l'École spéciale militaire le 23 septembre 1849, il en sort sous-lieutenant, entre au 1er régiment de zouaves et sert en Kabylie à partir de mars 1852.

La guerre ayant éclaté en Crimée, il intègre l'armée d'Orient, qui se regroupe à Toulon. Blessé à la bataille de l'Alma, lieutenant en 1854, capitaine à vingt-six ans, il retourne en Afrique jusqu'en avril 1859. En juin, Napoléon III entre en guerre contre l'Autriche aux côtés de l'Italie. Blessé par un boulet ennemi à la bataille de Melegnano (Marignan), le capitaine Colette est amputé de la jambe gauche. Il n'a pas trente ans. L'empereur lui épingle le ruban de la Légion d'honneur. Sa carrière militaire étant terminée, la perception de Saint-Sauveur lui est accordée à titre de compensation.

Sa fille, qui toute sa vie conservera une enveloppe sur laquelle elle a écrit « États de service de mon père », évoque sa conduite glorieuse sur le champ de bataille de Marignan. Elle raconte que l'empereur, étant venu le visiter à l'hôpital et lui ayant demandé ce qu'il souhaitait encore, reçut seulement cette réponse : « Une béquille, Sire15. »

L'anecdote fut par la suite développée et embellie par Colette, laquelle raconte aussi, dans son Journal à rebours, comment, lors de la guerre de 1870 – trois ans donc avant sa naissance –, le Capitaine, dans la neige, sur ses béquilles, s'était porté au-devant des Allemands qui allaient occuper Saint-Sauveur. Le seul à parler un peu l'allemand, et à pouvoir se faire comprendre, il aurait ainsi évité, par sa bravoure, « pillage et épouvante16 ».

Sido, malheureuse en ménage, et le capitaine invalide se rencontrent, se plaisent, s'aiment. La malveillance villageoise a déjà prêté à l'« étrangère » liaisons et amants, le notaire Jarry entre autres, qui ne s'en défend qu'à demi. Et il ne fait aucun doute qu'elle est la maîtresse d'un certain Jules Colette. Il n'y a pas une personne à Saint-Sauveur qui ne soit convaincue que le second enfant de Mme Robineau est né des œuvres de M. Colette. Assertions qui figurent dans le rapport du notaire concernant la succession des enfants mineurs du ménage Robineau-Duclos. Car, heureusement, le 30 janvier 1865, Claude-Jules Robineau-Duclos, seul dans sa chambre, a le bon goût de disparaître, frappé par une crise d'apoplexie foudroyante. Le juge s'étonne que personne n'ait supposé que les amants aient pu « l'aider à mourir ». Pour le moins ont-ils laissé Robineau « se suicider en paix »...

Sur la vie dissipée de Sido les commérages vont bon train dans le bourg. Colette ne fera que les intensifier. Un an après la mort de Robineau-Duclos, le 19 décembre 1865, sa veuve annonce au conseil de famille qu'elle va épouser Colette, demandant également la possibilité de garder la tutelle de ses enfants mineurs et de nommer Colette cotuteur, ce que le conseil accepte. Bien que le délai légal de viduité fût respecté, ce remariage ne manqua pas de choquer les habitants du village. Le 20 décembre, à vingt heures (comme il convient à une veuve), Sido et le Capitaine se marient civilement à la mairie de Saint-Sauveur. Puis ils vont à Bruxelles célébrer le mariage religieux, suivi d'une réception dans la demeure luxueuse d'Eugène et Caroline Landoy. Les festivités terminées, les époux reviennent s'installer à Saint-Sauveur, rue de l'Hospice, dans la maison de feu Claude-Jules Joseph Robineau-Duclos.

C'est là que naissent, le 22 octobre 1866, Léopold Jean Colette (ainsi nommé en l'honneur du roi des Belges), qu'on appellera toujours Léo, et, le 28 janvier 1873, à vingt-deux heures, Sidonie Gabrielle Colette. Juliette a alors treize ans et Achille dix.

On donne à la petite « Gabri » pour parrain et marraine le colonel Desandré (sous peu général) et sa femme, l'héritière du château des Janets. Ces derniers, ne pouvant assister à la cérémonie de baptême, sont remplacés par Juliette et Achille.

Après la mort de Claude-Jules Joseph Robineau-Duclos et l'inventaire des biens de la communauté, il apparaît que celui-ci leur laisse de nombreux domaines et beaucoup de dettes, y compris une obligation financière envers l'ex-servante qui lui avait donné un enfant, Marie Miton – un testament de la main de Claude-Jules Joseph en faisant foi. Par ailleurs, une gestion fantaisiste des biens a mis la jeune veuve et les enfants dans une mauvaise posture financière.

Le rapport du juge donne de Sido une image très défavorable : « Une femme sans ordre, sans économie, incapable certainement d'être maîtresse de maison17. » Elle a cinq domestiques, ce qui est beaucoup trop pour son revenu. Colette conviendra que Sido s'étonnait toujours du besoin d'ordre de sa fille et de ses armoires bien rangées (« Quels placards !... Ce n'était pas un compliment18 »), elle qui détestait horaires et routine, dépensait sans compter et se donnait l'illusion d'économiser en repeignant, « le petit doigt en l'air », une cage d'oiseaux de cinq sous. Le juge l'accusera encore d'avoir accumulé les dettes malgré un revenu d'une douzaine de milliers de francs.

C'est un fait, Sido est riche. Son héritage, lors de son remariage, se monte à 100 000 francs environ, Juliette et Achille ayant reçu la même somme. Mais les nouveaux mariés, d'abord fort à l'aise, vivent au-dessus de leurs moyens. N'ont-ils pas un attelage dans la remise ? D'abord quatre domestiques, dont un garde pour les bois, puis trois, et deux en 1891 quand ils quittent Saint-Sauveur. Le Capitaine, toujours très amoureux de sa femme, ce « cher papa » généreux jusqu'à la prodigalité, doué de la faculté d'aimer, insouciant, imprévoyant, aveuglé par une confiance enfantine et dont la maladresse, à en croire le récit du « Manteau de spahi » dans La Maison de Claudine, est catastrophique, manque de la compétence nécessaire à une bonne gestion des biens de Sido. Il la ruine, vendant ferme après ferme, domaines et bois, contractant des emprunts usuraires. Mais Sido partage largement avec son mari la responsabilité de cette ruine progressive. Pourquoi ne s'être pas davantage souciée des biens dont elle était propriétaire, n'avoir pas songé à prendre conseil de gens avertis, d'un notaire ? Elle incriminera l'incurie de Colette : « Tout ce que tu touches, lui disait-elle, diminue comme La Peau de chagrin de Balzac19. » C'est oublier sa propre négligence, son goût du luxe, dont elle aimait à se vanter. Il faut renoncer à cette légende du père, unique dissipateur des biens aux yeux de sa femme et aussi de sa fille, qui n'a d'ailleurs jamais cessé de l'aimer.

« La petite », « Minet-Chéri », « mon soleil d'or », comme l'appelle sa mère, a eu deux nourrices. La première a une fille, Yvonne, qui, sous le nom de Claire, deviendra dans Claudine à l'école la sœur de lait très chère et l'héroïne ; la seconde nourrice inspirera le personnage de Mélie, « chienne fidèle », dans le même roman. Les deux frères de Gabri sont au collège, et Juliette à la pension Ravaire, à Auxerre, comme les enfants des autres bourgeois de la région. Solitaire, silencieuse et rêveuse, Colette a pour compagnes les filles de ses nourrices. Avec Mélie, elle apprend la culture rustique de La Puisaye. Elle participe à la vie de Saint-Sauveur, aux fêtes traditionnelles et à leurs rites, aux cérémonies, mariages, et autres communions. Ainsi, le jour de l'an, quand le boulanger livre cent livres de pain chez les Colette, les quatre enfants distribuent-ils un pain et un sou aux pauvres qui sonnent à la porte.

Mais la famille Colette est une famille cultivée, dont tous les membres sont bons musiciens. Sido a initié ses enfants au piano. Tous sont de grands lecteurs. Les frères « lisent à l'excès, nuit et jour20 », se lancent des défis à qui trouvera le plus de fois un certain mot chez tel ou tel auteur. Juliette, la « sœur aux longs cheveux21 », lit avec boulimie le jour et aussi la nuit, à la flamme d'une veilleuse. Dans sa chambre, « les romans bourraient les coussins, enflaient la corbeille à ouvrage, ils fondaient au jardin, oubliés sous la pluie22 ». Gabri, qui connaît les lettres de l'alphabet à vingt et un mois, lit couramment à cinq ans.

Les Colette sont abonnés à quantité de journaux et revues, Le Temps, Le Mercure de France, La Revue des Dames et des Demoiselles, La Revue des Deux Mondes, La Revue bleue, etc. Ils éprouvent un vif sentiment de supériorité à l'égard des gens de Saint-Sauveur. Et lorsque Colette devenue écrivain sera traitée de villageoise, Sido s'indignera : « Non, tu n'es pas une paysanne23 ! »

À la différence de leurs voisins pour qui les voyages sont rares et chers, les Colette se déplacent souvent. Ils se rendent à Auxerre, au chef-lieu, dans la famille de Paul Bert. Gabri, à cinq ans, est du voyage lorsque ses parents se rendent à Bruxelles, chez les Landoy, ses oncles et cousins dont Sido est si fière. C'est l'occasion d'un bref séjour à Paris et d'une visite à l'Exposition universelle. Son père a des amis dans la capitale, où elle reviendra en 1884 et assistera au Palais-Royal à une représentation où figure Hyacinthe, le grand acteur comique. Nouveaux séjours parisiens en 1888 et en 1889.

À l'automne 1879, Gabri entre à l'école de Saint-Sauveur. Les aînés ont souffert d'être en pension à Auxerre pour leurs études. La petite, elle, reste chez ses parents, à cause peut-être des difficultés financières des Colette. À moins que ce ne soit pour affirmer leurs idées républicaines et leur anticléricalisme... Selon Colette, « c'est la captivité de ces trois aînés qui décida de ma liberté : Oh non, pas elle ! murmurait ma mère en me regardant24 ».

L'école publique est laïque, mais pas encore gratuite. La création d'un cours complémentaire en 1887 permet à Gabri de préparer le brevet sur place. Ses camarades sont des filles de fermiers, d'ouvriers, de gendarmes ou de commerçants, milieu qu'elle juge « étrange », non sans arrogance. S'y sent-elle isolée ? « Je n'ai jamais eu de camarades de mon espèce25 », avouera-t-elle plus tard. Elle restera pourtant toujours l'amie d'Yvonne Jollet, fille d'une de ses nourrices ; une amitié qui ne s'achèvera qu'avec sa mort. Quant à Mlle Terrain, directrice de l'école de Saint-Sauveur, elle se souviendra de Gabri, écrit-elle au biographe de Colette, Jean Larnac, comme « d'une aimable jeune fille, très intelligente, parfaitement douée en français, nulle ou à peu près en sciences, très musicienne, et espiègle et spirituelle26 ». Elle juge qu'il n'y avait rien à reprendre dans la tenue de Colette, « qui se plaisait avec nous, et dont nous aimions les reparties de gavroche27 ».

Mlle Terrain a bien du mérite à porter ce jugement, car, nous le verrons, son élève ne l'a pas épargnée. Il prouve en tout cas que la jeune Colette n'est pas Claudine. Elle n'en a pas l'insolence et ne nourrit aucune hostilité à l'encontre de son école, à laquelle au contraire elle est restée attachée. Elle la représente en remettant le bouquet au ministre de l'Agriculture, venu avec le maire et des notabilités inaugurer le nouveau groupe scolaire en septembre 1890. On remarque la jolie fille que ses cheveux blonds couvrent jusqu'aux talons. Elle fait un compliment, récite la harangue officielle de remerciements, et le ministre embrasse même « l'aimable orateur », Gabrielle Colette. Les rapports sont bons entre la directrice et ses parents, à en juger par un poème offert à Olympe Terrain par ses élèves, composé par le Capitaine et récité par sa fille.

À la maison, la bibliothèque est bien remplie, dans une pièce « maçonnée de livres28 ». La petite est une liseuse acharnée comme les autres. « Des livres enfantins, il n'en fut jamais question29 », dit-elle. Elle n'en a pas envie. Si elle feuillette les Contes de Perrault, ce sont les illustrations de Gustave Doré qu'elle y admire, comme celles de Daniel Vierge dans les Contes d'Andersen, « les seuls contes qu'ait aimés mon enfance ». Mais la bibliothèque rose de Mme de Ségur, « où l'on flagelle, [...] où l'on découpe vivants les animaux », lui déplaît.

« Rirez-vous de moi, dit-elle encore, si je vous avoue que je demandais pour mon septième Noël le théâtre complet de Labiche... et que je l'eus30 ? » Elle lit Alphonse Daudet, Mérimée, « séduisant et dur », n'a qu'une « passion raisonneuse » pour Les Misérables, aucun goût pour Dumas et ses Trois Mousquetaires, malgré « l'enthousiasme fraternel31 », un peu pour Le Collier de la reine.

Sa mère s'étonne qu'à huit ans elle ne partage pas avec elle le plaisir toujours renouvelé de lire Saint-Simon. Elle « chérit » Taine, « pourtant si peu dédié à l'enfance », aime Michelet, Edmond About, souhaite lire Zola, qui ennuie son père et qu'il met à l'index, mais dont Sido lui donne quelques ouvrages, Le Docteur Pascal, Germinal (Colette, bien sûr, veut les lire tous, et elle lit les livres dérobés au jardin, effarée tout de même). « C'est beaucoup d'embarras, tant d'amour dans ces livres, pense Sido, les gens ont d'autres chats à fouetter dans la vie32. » Mais elle n'interdit rien, finalement : « Débrouille-toi là-dedans33 », dit-elle, jugeant sa fille assez intelligente pour en tirer parti. « Et peut-être n'y a-t-il pas de mauvais livres34 ! »

L'auteur préféré de Gabri reste à jamais Balzac, « mon berceau, ma forêt, mes voyages35 », dit-elle. « Aucune œuvre romanesque ne peut se comparer à la sienne. Célèbre, elle est mal connue36. » À sept ans, Sido a commencé à le lui faire lire, dans l'édition Houssiaux en vingt tomes, et Colette le relira toute sa vie. Elle se passionne aussi pour Kipling, les récits de voyage, et plus tard pour Shakespeare.

Pendant les vacances, Gabri s'attriste, « à force de regretter l'école et de le taire ». Pourtant ses frères reviennent du collège, « salis, amaigris37 ». Achille et Léo sont toujours d'accord. Ils ont créé un orchestre à Saint-Sauveur, et écrivent les partitions des œuvres à la mode pour chaque instrument, le Faust de Gounod, Les Noces de Jeannette. Bons pianistes, ils jouent à quatre mains et surveillent de près leur jeune sœur pour en faire, ce qu'elle devint, une bonne musicienne. Ils aiment les chanteurs d'opéra. Achille compose des chansons parodiques, qu'il fait chanter à Gabri. Celles du Capitaine, qu'il claironne dans toute la maison, sont d'ordinaire gaillardes, et Sido a une belle voix, un « soprano nuancé étendu38 ».

Féru de botanique et d'entomologie, Achille entraîne dans de grandes courses Léo et Gabri. « Elle suivait en courant les garçons lancés dans les bois à la poursuite du Grand Sylvain, du Flambé, [...] ou chassant la couleuvre, ou bottelant la haute digitale de juillet39. » Ils collectionnaient insectes et papillons, enseignaient à la petite de « ne choisir que les plus remarquables ». Celle-ci se flattait de connaître les noms de beaucoup d'espèces.

Elle sait identifier les plantes des planches botaniques de son père, qui lui apprend leur nom latin, mais est incapable de les reconnaître en plein air. Sido, inquiète, appelle : « Où sont les enfants40 ? » Mais elle renonce à les découvrir, tout en les menaçant, en mère possessive qu'elle semble être : « Demain je vous enferme, vous m'entendez. Tous ! »« Notre turbulence étrange ne s'accompagnait d'aucun cri », dit Colette, qui s'étonne dans La Maison de Claudine du mutisme allègre de ces enfants dont elle ne croit pas « qu'on en ait vu de plus remuants et de plus silencieux41 ». Les champs et les bois, source de tant de plaisirs et de découvertes, sont surtout des lieux de liberté, où l'on échappe à la surveillance des parents.

Sido, qui a toujours à portée de main les œuvres de Fabre, incite les enfants à observer les fleurs, les bêtes, les chenilles sans les déranger ni les toucher. Son mot favori, c'est : « Regarde. Regarde la guêpe, [...] le bouton de l'iris noir en train de s'épanouir42. »

Elle accepte, nous a dit sa fille, de l'éveiller avant l'aube pour lui permettre d'admirer alors la nature. Cela a pu arriver quelquefois. Mais cette mère, si fortement anxieuse, redoutant dans ses cauchemars l'enlèvement de la petite, lui aurait-elle accordé fréquemment cette liberté ? Quelquefois peut-être.

Par ailleurs, elle traite ses enfants en adultes, remet en question devant eux nombre de valeurs traditionnelles, y compris celles de la religion. Ce qui n'empêche pas cette libre-penseuse d'aller à la messe pour affirmer son rang social. Elle y lit Corneille, caché dans la couverture de son missel, et y emmène son chien, malgré les remontrances du curé. Gabri, on l'a vu, fut pourtant baptisée, insista pour faire sa première communion et suivit donc le catéchisme. Chaque fois que le petit livre bleu tombe dans les mains de Sido, il suscite ces réflexions désobligeantes : « Que je n'aime pas toutes ces manières de poser des questions ! Cette manie de l'enquête et de l'inquisition43. » Et s'il n'y avait que le catéchisme ! Mais il y a la confession ! Elle blâme « cet épluchage intime, où il entre bien plus de plaisir vaniteux que d'humilité44 ». Gabri, qui refuse, comme George Sand, de croire à l'enfer, se fait, elle aussi, traiter de « mécréante ».

En mars 1880, le Capitaine prend sa retraite de percepteur pour se lancer dans l'action politique. Il a cinquante et un ans, et pas assez d'années de service pour prétendre à une confortable vieillesse. Il se présente aux élections du conseil général de l'Yonne, et a des visées sur la mairie. Son programme est centré sur l'éducation et la lutte contre l'alcoolisme.

Gabri accompagne son père dans ses tournées électorales. Quand Sido s'aperçoit qu'elle rentre grise (on la réchauffe avec du vin chaud à la cannelle !), elle met fin à sa campagne. Gabri en veut à sa mère qui la prive d'une complicité avec son père, lequel se plaint lui aussi : « Tu m'as enlevé mon meilleur agent électoral45. »

Le candidat réactionnaire est en tête au premier tour. Le Dr Merlou est élu au second avec 1467 voix, et Colette n'en obtient que 10. Gabri se souviendra de Merlou en créant, dans Claudine à l'école, le personnage du Dr Dutertre, médecin, conseiller général, dont elle fait un être antipathique et libidineux. Quant au vrai Dr Merlou, il sera maire de Saint-Sauveur en 1886, puis député, et deviendra ministre.

En 1884, Achille devient majeur. Juliette, qui l'est depuis trois ans, va se marier. Il est temps de procéder au partage des biens laissés par leur père Claude-Jules Joseph Robineau-Duclos, et restés indivis depuis sa mort. Le conseil de famille prépare donc le partage des biens, effectif le 4 septembre, qui réduit très sensiblement les biens des époux Colette. La maison de la rue Saint-Sauveur est attribuée à Achille. Quant à Juliette, elle épouse le 14 avril 1885 le Dr Roché, médecin à Saint-Sauveur, qui va exiger la part de sa femme. Ce mariage rendra publique la mauvaise gestion de l'héritage de Sido.

Juliette a toujours fait bande à part dans le clan familial. Gabri avait à peine cinq ans lorsque sa sœur aînée retourne à Saint-Sauveur, après avoir terminé sa scolarité dans le pensionnat privé de Mlle Ozélie-Vautrude Ravaire à Auxerre. Sido voulait faire d'elle une éducatrice. Mais en 1877 elle échoue au « brevet de capacité » qui permet d'enseigner. Elle n'est pas jolie, écrasée sous une volumineuse chevelure noire qui provoque la pitié plus que l'admiration.

Repliée sur elle-même, elle lit avec avidité toute espèce de romans, journaux, revues, à l'écart de ses frères et de sa sœur. Sido, qui ne voit en cette union qu'une mésalliance, la qualifie d'« accident ». Les Colette et les Roché ne tardent pas à se brouiller. Le mari de Juliette, persuadé que sa femme a été lésée, consulte divers hommes de loi et demande un récapitulatif détaillé des comptes de tutelle. Le verdict tombe : l'acte qu'on a fait signer à Juliette assignant à chacun sa part d'héritage n'est pas légal ! La jeune femme cesse de voir sa famille et fait une tentative de suicide...

Les rumeurs continuent à courir à Saint-Sauveur. Après d'âpres discussions, on arrive à une entente. Sido, réduite au tiers de ses revenus, accusera toute sa vie son gendre de l'avoir ruinée, l'accusant également d'avoir des relations incestueuses avec sa fille Yvonne. Lorsque celle-ci naît, les Roché n'avertissent pas ses parents. Sido et Juliette finissent par se réconcilier, mais cette dernière vécut malheureuse avec un époux qui lui préféra toujours leur fille.

Les créanciers harcèlent les Colette : « Les pauvres sont fort tristes, dit une dame du pays, ils doivent partout et ne paient nulle part46. » Sans doute ont-ils le vif désir de quitter le village. Ils attendent pourtant la fin des études de médecine d'Achille.

En 1885, Gabri remporte un premier prix de lecture à un concours interdépartemental. Elle passe le certificat d'études primaires à l'école de Saint-Sauveur, qui n'a plus rien à lui offrir. Aussi reste-t-elle dans sa famille. On lui fait donner des cours particuliers. Elle lit toujours beaucoup, passe de longs moments dans le bureau de son père, qui lui récite des morceaux de prose oratoire ou des odes, qu'il lui demande de commenter : « Écoute ça, me disait mon père. Hein, je crois que cette fois-ci...! J'écoutais sévère et je laissais tomber mon blâme : toujours trop d'adjectifs ! Il devait derrière moi rire, et peut-être, s'enorgueillir47. »

Dès l'âge de sept ou huit ans, la fillette aime se mesurer avec ce père, qui est très doué pour les particularités de l'orthographe : « J'avais avec lui, dit-elle, des conversations à ce sujet et j'aimais le trouver en faute48. » Cette complicité avec le Capitaine, sa fille ne cessera de l'éprouver, d'en être fière aussi : « C'est à moi qu'il accorda le plus d'importance49 », satisfaisant ainsi, plus encore que Sido, son besoin de se sentir distinguée, voire supérieure. Quand elle ne court pas les champs, son bureau est un refuge. Elle y prend le goût des « fournitures de bureau » abondantes et bien en ordre. Elle y devine peut-être qu'écrire est un travail difficile, une discipline, à voir la quantité de papiers froissés qui jonchent le sol, lorsque son père, après ses échecs politiques, rédige des articles pour des revues savantes, d'histoire et de géographie.

Elle peut cependant préparer le brevet sans quitter Saint-Sauveur sous la direction de Mlle Olympe Terrain, qui, à vingt-quatre ans, vient prendre la place de Mlle Vieillard, la directrice, contrainte de partir à la retraite parce qu'elle n'a pas de diplôme. Mlle Terrain appartient au premier bataillon des enseignants laïques préparés dans les écoles normales. Assistée d'une jeune institutrice, elle assure le cours complémentaire qui vient d'être créé, et la jeune Colette bénéficiera d'une solide instruction dans l'école qu'elle dirige. C'est à Auxerre que Gabri passe le brevet en juillet 1889. Sa rédaction lui vaut la meilleure note de la session : 17 sur 20. Elle s'en tire moins bien à l'oral avec un 15 en arithmétique, 10 en lecture expliquée, 10 en histoire et géographie, 20 en solfège, et 6 en sciences physiques et naturelles. Huit élèves sont reçues sur vingt-six présentées. La jeune Colette obtient en même temps le certificat d'études primaires supérieures, confondu avec le brevet (une épreuve d'anglais y était adjointe).

Bien qu'elle pût être gênée de porter à quatorze ans un blouson coupé dans les parties non mitées d'un vieux frac de son père – « quand ma famille connut la ruine50 », dit-elle –, elle a pourtant gardé de son enfance et de son adolescence des souvenirs heureux : « Dans ma famille, point d'argent, mais des livres. Point de cadeaux, mais de la tendresse. Point de confort, mais la liberté51. » Elle confiera dans son Journal à rebours qu'elle n'avait jamais désiré écrire : « Quand on peut pénétrer dans le royaume enchanté de la lecture, pourquoi écrire52 ? » Elle assure aussi n'avoir jamais tenu de journal, écrit de vers, envoyé d'essais à un écrivain connu : « Mon enfance, ma libre et solitaire adolescence, toutes deux préservées du souci de m'exprimer, furent toutes deux occupées uniquement de diriger leurs subtiles antennes vers ce qui se contemple, s'écoute, se palpe, se respire53. » Ne pas écrire, voilà qui a empêché Colette de « ternir sa bondissante ou tranquille perception de l'univers vivant ». Elle s'est largement rattrapée par la suite, puisque sa vie « s'est écoulée à écrire ». L'observation attentive et silencieuse a donc porté ses fruits.

Cette période de sa vie, Colette la revivra souvent en l'évoquant dans ses œuvres, dans Sido, La Maison de Claudine et le Journal à rebours. C'est celle du paradis perdu. La maison et plus encore le jardin, jardin-du-haut, jardin-du-bas, jardin-d'en-face, recelaient tant de merveilles familières. « Je vois que la vieille maison et son jardin te hantent54 », lui écrira Sido, qui, comme elle, s'en souviendra avec nostalgie : elle y avait été « d'abord très malheureuse, et ensuite très heureuse55 » avec son père, souhaitant toujours, disait-elle, « que vous gardiez la vieille maison où on est si bien, si tranquille56 ! ».

La romancière n'y reviendra guère. Ne l'habitera plus. La regrettera comme un symbole du bonheur familial enfui, ainsi que ce pays qui l'enchante, dit-elle dans La Vagabonde, « d'une ivresse triste et passagère57... ». Ajoutant : « Peut-être n'est-il si beau que parce que je l'ai perdu58. »

1. En pays connu, dans Œuvres complètes, t. XIV, Le Fleuron, Flammarion, 1948-1950.

2. Lettre du 20 octobre 1915, dans Guillaume Apollinaire, Lettres à Madeleine. Tendre comme le souvenir, éd. de Laurence Campa, Gallimard, 2005.

3. L'Étoile Vesper, Librairie Arthème-Fayard, 1946 ; dans Œuvres, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. IV, 2001. Sauf indication contraire, les références aux œuvres de Colette sont empruntées à cette édition.

4. La Maison de Claudine, dans Œuvres, t. Il, op. cit., 1986.

5. Colette retrouvera miraculeusement au marché aux puces son portrait, volé.

6. Sido, Lettres à sa fille, précédées de Lettres inédites de Colette, Éditions Des Femmes, 1984.

7. La Maison de Claudine, Hachette ; dans Œuvres, t. Il, op. cit.

8. Ibid.

9. Sido, Hachette, 1961, dans Œuvres, t. III, op. cit., 1991.

10. Lettre de Sido à Mme Lacour (communication de Marguerite Boivin).

11. Sido, Lettres à sa fille, op. cit.

12. La Maison de Claudine, dans Œuvres, t. Il, op. cit.

13. Sido, dans Œuvres, t. III, op. cit.

14. Ibid.

15. Ibid.

16. Ibid.

17. Préface, dans Œuvres, t. III, op. cit.

18. Sido, dans Œuvres, t. III, op. cit.

19. Ibid.

20. Ibid.

21. Ibid.

22. Ibid.

23. Sido, Lettres à sa fille, op. cit.

24. Aventures quotidiennes, Flammarion, 1924 ; dans Œuvres, t. III, op. cit.

25. Claudine à l'école, Albin Michel ; dans Œuvres complètes, Le Fleuron, t. XI, op. cit.

26. Jean Larnac, Colette, sa vie, son œuvre, Simon Kra, coll. « Les Documentaires », 1927.

27. Ibid.

28. La Maison de Claudine, dans Œuvres, t. Il, op. cit.

29. Ibid.

30. Ibid.

31. Ibid.

32. Ibid.

33. Ibid.

34. Mélanges, dans Œuvres complètes, t. XV, op. cit.

35. Ibid.

36. Ibid.

37. Ibid.

38. Ibid.

39. Ibid.

40. Ibid.

41. Ibid.

42. La Maison de Claudine, dans Œuvres, t. Il, op. cit.

43. Ibid.

44. Ibid.

45. Ibid.

46. Claude Pichois et Alain Brunet, Colette, Éditions de Fallois, 1999.

47. Sido, dans Œuvres, t. III, op. cit.

48. Ibid.

49. Ibid.

50. Journal à rebours, Librairie Arthème-Fayard, 1941 ; dans Œuvres, t. IV, op. cit., 2001.

51. Ibid.

52. Ibid.

53. Ibid.

54. Sido, Lettres à sa fille, op. cit.

55. Ibid.

56. Ibid.

57. La Vagabonde, Albin Michel ; dans Œuvres, t. I, op. cit., 1984.

58. Ibid.

Exil à Châtillon

Gabri cesse ses études après le brevet. Les années qui précèdent son mariage en 1893 restent la période la plus mystérieuse de sa vie. Le 12 février 1890, Achille soutient sa thèse sur « les incisions chirurgicales du rein ». Docteur en médecine, au recensement de 1891 il est domicilié à Châtillon-sur-Loing (rebaptisé Châtillon-Coligny en 1896), le 16 avril, au 9 de la rue de l'Égalité, avec son frère Léo, clerc de notaire. D'abord remplaçant du Dr Hacquard, il achète la clientèle du Dr Montignac.

À la Toussaint de 1891, les Colette, qui ont décidé de quitter Saint-Sauveur, viennent s'installer auprès d'Achille à Châtillon. Depuis longtemps déjà, la vie y était devenue, pour une famille victime de commérages voire de calomnies, et qu'on savait ruinée, bien difficile.

La maisonnée vient loger rue de l'Égalité avec Léo, tandis qu'Achille s'installe 20 rue de l'Église. C'est en 1898 qu'il épousera Jeanne, fille du vicomte, puis comte Paul de La Fare, et de Marie Valentine Zénobie de Chergé, deux familles anciennes, l'une établie à Adon, la seconde de la Touraine et du Poitou.

La maison de Saint-Sauveur appartient à Achille, qui la loue. Elle n'est pas vendue. Ce que les Colette vendent aux enchères, c'est une partie des meubles qu'elle contient, l'armoire en palissandre, un morceau de la bibliothèque et l'orgue, des objets d'art, des bibelots chinois, des miroirs, des chandeliers, etc., nombre de belles choses héritées ou achetées. Le mobilier n'est pas mis en vente par autorité de justice comme l'affirmera plus tard Colette : peut-être l'a-t-elle cru vraiment. Selon l'annonce dans le journal local – qui a été retrouvé –, il y a eu « vente mobilière par adjudication volontaire et pour cause de départ ». La vente n'est pas due à leur ruine, mais vraisemblablement au fait que les Colette vont vivre beaucoup plus à l'étroit à Châtillon.

Ces derniers ne restent pas longtemps dans la maison d'Achille, mais en ont bientôt une autre, petite, très modeste, de l'autre côté de la route, assortie d'un jardin. Les notables les acceptent. Le Capitaine soutient sa réputation de citoyen respecté, prononce un discours à l'inauguration du monument à la gloire des vétérans de 1870, plus tard paraît en grand uniforme et fait encore un discours aux funérailles du boulanger, éminente personnalité de la ville.

Gabri a passé deux ans à Châtillon dont elle n'a presque rien dit. Le mobilier vendu, le départ de Saint-Sauveur ont été un crève-cœur. Quitter les étangs, leur profonde odeur de joncs, la fait dépérir. Pas d'amies, ni d'amis, semble-t-il : « Dans le village où mon frère exerçait la médecine, je m'en tenais à la compagnie des miens1. » Achille lui apprend à donner quelques soins d'urgence, dit-elle dans « Le sieur Binard ». Il mène la dure vie d'un médecin de campagne, appelé de jour et de nuit, courant les routes, accompagné parfois de sa jeune sœur assise dans son cabriolet, qui tient les guides de la jument, et monte les côtes à pied pour soulager celle-ci. Il a eu très tôt le goût des machines, en construit, adolescent ; il a eu une voiture, l'un des premiers dans la région, qu'il entretenait lui-même, un tricycle, et il pédale avec Gabri sur une quadricyclette. Il s'intéresse à l'aviation, et prend de nombreuses photos de tous les membres de la famille. Gabri, elle, n'a guère d'occupations. Mais Achille, que sa mère appelle « Beauté », possède un pied-à-terre à Paris et fréquente les salons quand il y séjourne. Ce n'est pas un provincial uniquement absorbé par ses devoirs professionnels.

À peine installés, les Colette vont se trouver mêlés aux malheurs de M. Gauthier-Villars. Quelle est donc l'origine des relations entre la famille Colette et celle de Henry Gauthier-Villars, dit Willy ?

Jules Colette a fait la connaissance de Willy lorsqu'il est venu à Paris acheter des livres à la librairie Gauthier-Villars. Le père de Willy, Jean-Albert, fils et petit-fils d'imprimeurs de Lons-le-Saulnier, a acheté l'imprimerie-librairie Hallet-Bachelier en 1864 et créé la maison Gauthier-Villars, 55 quai des Grands-Augustins. Elle devient la plus grande maison d'édition française pour les travaux scientifiques. Gabri fait de Willy le fils d'un camarade de promotion de son père. Ce qui est faux : Jean-Albert était entré à l'École polytechnique en 1848, et Jules Colette à Saint-Cyr en 1847. Tous deux sont passés par des écoles militaires. Peut-être se sont-ils rencontrés sur les champs de bataille d'Italie. Le Capitaine, membre de la Société de géographie, remet au père de Willy des cartes qu'il dessine ou peint lui-même, et il lui achète des livres scientifiques.

Par ailleurs, il est membre de la Société internationale des électriciens dont le Bulletin est publié par la maison Gauthier-Villars, de même que les Nouvelles Annales de mathématiques, dont Jules Colette est un ancien collaborateur. Les mathématiques et l'électricité pourraient bien être ce qui a fait se connaître les deux anciens officiers. Ainsi s'expliquerait que Willy et Gabri se soient rencontrés.

Celle-ci a d'ailleurs, à plusieurs reprises, accompagné son père à Paris et dans ses visites à la maison du quai des Grands-Augustins, à six ans, à onze ans, à seize enfin en juillet 1889, lorsque toute la famille a débarqué dans la capitale, l'année de l'Exposition universelle. Dans une lettre à Rachilde, en 1900, Willy lui confie qu'il a toujours bavardé avec Colette, « et cela depuis qu'elle a attrapé sa dixième année2 ».

En 1889, Willy ne songe sûrement pas à épouser Gabri, car il vit avec Marie Servat, la femme non encore divorcée du dessinateur, photographe caricaturiste Émile Courtet, dit Cohl, et en est fort épris. Le 9 septembre 1889 leur naît un fils, Jacques. Le 24 janvier 1892, Sido écrit à Juliette que M. Gauthier-Villars est arrivé avec son petit garçon et qu'il l'a mis en nourrice tout à côté de chez elle et sous la protection d'Achille. Celui-ci a été chargé par les autorités d'inspecter les nourrices de la région. Sido croit la mère mourante. Or celle-ci est morte d'une méningite le 31 décembre 1891 au 99 boulevard Arago, où habite Willy, qui a déclaré le décès. Sido ajoute que l'enfant n'a été reconnu que par son père, parce que sa mère était en procès de divorce quand il est né. Le divorce prononcé, Willy ne veut pas que le petit garçon soit reconnu par sa mère. Il fait inhumer Marie sous le nom de Germaine Villars au cimetière de Bagneux3. À trente-trois ans, Willy se retrouve seul avec un fils dont les grands-parents paternels ignorent l'existence. Seul son frère Albert est au courant.

Mais pourquoi a-t-il mis l'enfant en nourrice à Châtillon ? Quel lien l'unit aux Colette ? C'est ce qu'on ignore. Sans doute a-t-il confiance en eux. Et la bonne réputation des nourrices du pays aura dicté son choix.

Colette a dix-neuf ans quand, en avril 1892, elle passe deux à trois semaines à Paris chez la générale Cholleton dans le quartier de l'Alma. Claude Cholleton, entré à Saint-Cyr en 1849, a pu y connaître Jules Colette. Tous deux ont servi en Crimée et en Algérie. La veuve du général peut être un chaperon honorable aux yeux des Gauthier-Villars. Gabri va au théâtre, au concert, rencontre Willy et sort avec lui.

L'anecdote contée par Willy (vers 1920) et qui figure dans ses Indiscrétions et commentaires, bien des années après leur brouille définitive, a paru suspecte à Claude Pichois, biographe de Colette, tant l'épisode semble sorti de Claudine à l'école. Gabri, emmenée par lui au théâtre, voulant terminer la soirée dans une brasserie du boulevard des Italiens, et grisée par deux coupes d'asti, se serait jetée à sa tête, et lui aurait déclaré : « Je mourrai si je ne suis pas ta maîtresse4. » Que Gabri ait souhaité, plus que lui, leur mariage, qu'elle ait été amoureuse de lui très tôt, c'est fort vraisemblable. Que cette scène ait eu lieu est sujet à caution : Willy, dans cet article, tenait à l'humilier.

Les fiançailles sont officieuses dès ce séjour sans doute. Par ailleurs, Colette, dans Noces, mentionne, à deux reprises, ses deux longues années de fiançailles, impossibles à justifier, et, dans le Journal à rebours, avoue : « À dix-sept ans l'amour arriva dans [ma] vie5. » Défaillance de mémoire ? Oubli volontaire ?

La lettre de Sido de janvier 1892 s'achève sur une réflexion qui concerne Gabri et le petit Jacques : c'est un enfant qui doit la « faire entrer par la grande porte dans la famille de Gauthier-Villars. Il faudra que le grand-père consente au mariage de son fils avec une jeune fille sans dot à cause de ce petit ; sans cela je crois qu'il faudrait les sommations respectueuses6 ».

Pourquoi Willy, après le divorce de la mère de l'enfant qu'il aimait si fort, ne l'a-t-il pas épousée ? Par peur qu'elle ne soit pas acceptée par sa famille ? On ne sait. Mais sa situation devait le rendre difficile à marier dans la bourgeoisie parisienne et l'obliger à se montrer peu exigeant dans le choix d'une épouse. Gabri séjourne une fois de plus à Paris en novembre. Le 21 juillet 1892, Sido écrit à Juliette : « Nous n'avons plus ici le petit Jacques. Ses grands-parents, qui ne le connaissaient pas, ont daigné le réclamer7. » Willy vient le chercher pour l'amener chez eux à Passy, où il sera élevé jusqu'à l'âge du collège. Puis il part pour Bayreuth, où l'appelle sa tâche de critique musical.

Sido se demande avec inquiétude comment « tout ça » va tourner. Premier scandale dans la vie de Colette ! À Châtillon, les commérages n'ont pas cessé d'aller bon train. Le journaliste parisien a mauvaise presse, les Colette reçoivent des lettres anonymes. Willy en reçoit, lui aussi. D'autres viendront encore... expédiées de Roubaix ! Le 28 novembre, Sido apprend à sa fille aînée qu'ils n'en reçoivent plus : « Je crois bien que la rupture supposée du mariage a dû satisfaire la personne qui les commettait8. »

Willy a effectué, au mois de mars, un voyage à Bruxelles, où il a dû rencontrer les cousins Landoy. Il annonce à ses parents son intention de se marier. De Châtillon, il écrit à Marcel Schwob une lettre où il se dit « songeant au mariage et tout à fait abruti surtout par la grâce voltigeante de ma jolie petite Colette9 », usant déjà de ce nom-prénom qui remplacera définitivement Gabri.

Mais la lettre qu'il adresse à son frère cadet Albert à peu près au même moment, en avril-mai 1883, est d'un autre ton : « J'épouse la fille du Capitaine Colette, heureux de témoigner ma reconnaissance à une famille qui a été pour Jacques d'une bonté absolument touchante. Elle n'a pas de dot d'ailleurs, ce qui ne réjouit pas nos parents. En conscience je ne pouvais agir autrement que je fais... Je ne fais pas, oh non ! un mariage d'argent. Que si je m'interroge pour savoir jusqu'à quel point j'ai le droit de prononcer le mot “mariage d'amour”, je me répondrais peut-être non aussi. L'amour, le grandiose et le cuisant et le performant, c'est, je crois bien, une blague de romancier10. »

Le souvenir de Marie Servat est trop vivant pour que se dissipe cette mélancolie. Après avoir reçu une réponse d'Albert, il écrit une seconde lettre : « Tu dis que je me marie sans grande joie. Tu as raison, c'est vrai, je n'y peux rien, tout le monde croit que je me suis secoué les oreilles comme un chien mouillé, après le coup que j'avais reçu et que tous jugent oublié ; c'est peut-être un peu faux. » Et il termine : « À Dieu vat ! Il va y avoir de la vache enragée11. »

Quelques jours avant le mariage, un article venimeux du Gil Blas du 11 mai 1893 – anonyme bien sûr – dénonce le « flirt intense dont un de nos plus spirituels clubmen parisiens poursuit une exquise blonde ; qu'elle se méfie et n'accorde rien avant d'avoir la bague au doigt12 ». Willy provoque en duel le directeur de Gil Blas, Lefebvre, et le blesse...

La fiancée n'a pas les mêmes raisons que le futur de s'abandonner à la mélancolie. À vingt ans, il est temps de songer au mariage. Willy en a trente-quatre, le bon âge pour fonder un foyer, à une époque où la différence d'âge ne scandalise personne, pas même les malveillants épistoliers châtillonnais. Et il n'est pas étonnant qu'elle ait envie de s'échapper de Châtillon. « Que veux-tu, confiera-t-elle beaucoup plus tard à son amie Renée Hamon, je n'avais pas le choix : ou rester vieille fille ou devenir institutrice. Je lui apportais mes vingt ans, ma fraîcheur et 1 m 58 de cheveux ; ça l'a amusé un temps13. »

Le contrat de mariage est signé à Paris le 9 mai. Le Capitaine a une procuration de Sido pour la représenter. Tous deux doivent donner leur consentement puisque Gabri est encore mineure. Le régime étant celui de la communauté réduite aux acquêts, les époux ne peuvent être responsables des dettes de leur conjoint. Outre la somme représentant ses vêtements et ses meubles, 3 000 francs, le futur apporte 2 000 francs en deniers comptant et 100 000 francs en créance sur la société en nom collectif « Gauthier-Villars et fils ». Gabrielle possède en tout et pour tout 5 000 francs de trousseau.

Quel est donc ce Parisien, ce journaliste homme du monde que va épouser la jeune fille ? Il faut les débarrasser l'un et l'autre de leur légende : Mlle Colette, une sauvageonne, chassée à dix-sept ans du paradis terrestre, livrée par la misère à Willy, le corrupteur (R. Escholier, 1956), entrée dans la vie au bras d'un vieux faune trempé d'alcool (P. Brisson), une « petite paysanne pauvre qui vit dans une province éloignée ». Elle est fille de provinciaux ruinés certes, mais fille de notables, d'un père saint-cyrien, d'une mère musicienne appartenant à la bourgeoisie cultivée de Bruxelles. Quant à Henri Gauthier-Villars, né le 10 août 1859 à Villiers-sur-Orge (Essonne) (qui signera Henry), il est le fils aîné de Jean-Albert Gauthier-Villars, propriétaire, nous l'avons vu, d'une maison d'édition scientifique en pleine expansion. Son père, son oncle, son frère cadet et son beau-frère sont polytechniciens. Jean-Albert s'est associé à ses deux fils en 1888. La maison d'édition, sise au 55 quai des Grands-Augustins, revient à Henri ; et l'imprimerie à son frère Albert.

Au lycée Fontanes, « qui ne s'appelait plus Bonaparte et pas encore Condorcet14 », puis au collège Stanislas, il a fait de bonnes études classiques. Excellent en littérature, il parle bien l'anglais et l'allemand, se passionne pour le latin15. Il s'est inscrit à dix-huit ans à la faculté de droit, mais un an plus tard sait qu'il veut être écrivain et qu'il le deviendra. Il obtient son diplôme de droit en 1885 et se fait faire des cartes de visite avec ce seul titre : « Auditeur au Collège de France ». De quoi étonner les populations !

Dès 1880, il publie quelques articles sérieux dans La Liberté du Jura, le journal fondé par son grand-père, et un recueil de sonnets, puis se lance dans la littérature. En 1882, il fréquente les milieux littéraires de la rive gauche. Le 2 mars, il donne une conférence sur le groupe des parnassiens, dont les membres sont édités par la maison familiale16. Il y prend à partie Leconte de Lisle, l'impassible Théodore de Banville, Jean Aicard, Sully Prudhomme, Mallarmé, « rimeur biscornu aux élucubrations ruisselantes d'indouisme », qu'il admirera par la suite. En 1884, sa conférence sur Mark Twain est encore publiée par la librairie Gauthier-Villars. Le portrait qu'il donne du romancier américain, l'analyse de son humour permettent de comprendre ce qui l'a écarté des parnassiens, des symbolistes, des décadents, mais aussi des naturalistes comme Zola.

Dès 1882, il écrit dans des revues que leur nombre rend impossible à recenser. En 1885, il loge, dit-il, ses « élucubrations hebdomadaires et rossardes » dans la revue Lutèce, où il tient la rubrique des théâtres sous le nom de Gaston Villars, puis des chroniques musicales, des pochades, sous celui de Jim Smiley, Henry Maugis, Boris Zichine.

Sous le pseudonyme de « l'Ouvreuse du cirque d'été », il signe tour à tour de la littérature facile et des articles sérieux, ceux destinés à L'Écho de Paris, dont il devient le critique musical attitré. À Art et critique, il donne des comptes rendus de concerts. Pseudonymes et signatures se retrouvent dans La Revue d'aujourd'hui, La Revue bleue, sous des articles historiques, La Revue blanche, La Nouvelle Revue, Cocorico, Gil Blas, etc. Son premier livre signé Willy est L'Année fantaisiste de 1891. Il tient à ce surnom, devenu pseudonyme. Willy est un diminutif de Villars (à prononcer vili).

Ses connaissances dans le domaine musical et son goût très sûr font de lui un critique écouté et redouté. En 1890, il rassemble quelques articles dans ses Lettres de l'Ouvreuse. D'autres recueils suivront : Bains de sons, La Mouche des croches, La Colle aux quintes, etc. Il a célébré Wagner et s'est rendu plusieurs fois à Bayreuth, a défendu Dukas, Chabrier, Vincent d'Indy, Chausson, Debussy. Après avoir méprisé Erik Satie, « ce Debussy qui aurait passé par Charenton17 », il se réconciliera avec lui vingt ans après.

Willy et ses amis s'opposent à la littérature officielle. Ils revendiquent la liberté dans l'art. Henry est intronisé avant ses vingt ans à la Société des Hydropates, présidée par Émile Goudeau. Charles Cros, qui figurera au panthéon surréaliste, inventeur de la photographie en couleurs et poète savant, l'entraînera alors au Nouveau Cercle des Zutistes.

Quatre amis, dont Alphonse Allais et Willy, font bande à part et fondent le Club des Ironistes, pour se moquer des défauts de la nature humaine, de tout et d'eux-mêmes. Ils fonderont la Nouvelle Rive gauche, bientôt rebaptisée Lutèce. Willy sera aussi des Hirsutes, qui quitteront la rive gauche pour le Chat Noir à Montmartre, où règne Alphonse Allais. Ils méconnaissent la littérature vraiment nouvelle, qui se développe à l'écart de l'officielle, celle qui se constitue à La Nouvelle Revue française avec Gide, Valéry, Proust, Claudel. Ce groupe va orienter la vie littéraire française pendant le demi-siècle que durera l'activité d'écrivain de Colette. Il ignorera la littérature – qui tombera vite dans l'oubli – à laquelle appartiennent Willy et bientôt Colette. C'est plus tard qu'un Gide, un Valéry témoigneront à cette dernière leur admiration.

Mais revenons aux futurs époux. En 1893, l'année de son mariage, Willy quitte la maison d'édition, où il a travaillé depuis 1885, pour se consacrer exclusivement à la littérature et à la critique musicale. Son frère cadet reste, lui, le collaborateur de son père et lui succède à sa mort en 1898.

Sans avoir l'allure fatale et « 1830 » – brun, grand et mince – qu'il souhaiterait, Willy n'est, au dire de Colette, pas gras, mais « bombé18 ». Sa calvitie provoque les railleries d'Achille, quand il vient voir sa sœur : « Tu as vu comme il a grandi, dit-il à Léo, son crâne dépasse ses cheveux19. » On assure qu'il ressemble à Édouard VII, ce à quoi Colette riposte : « Surtout à la reine Victoria20. » D'une élégance raffinée, ce dandy fait faire ses chemises à Londres, porte monocle et chapeau à bord plat (comme Whistler, prince des esthètes). C'est « un charmeur, à l'aisance caressante d'un fils qui a peu quitté sa mère21 », et qui laisse entendre que les succès féminins ne lui manquent pas.

La jeune Gabri est amoureuse, et il semble bien que ce soit elle qui ait voulu le mariage, heureuse de partir pour Paris. Willy, on l'a vu, n'est pas encore remis de la perte d'une femme très aimée. « Une bonne affection peut avoir du bon22 », écrivait-il à Albert. Le charme de Gabri ne le laissait d'ailleurs pas insensible.

Le mariage est célébré très simplement à Châtillon le 15 mai 1893. Colette, dans Noces, a raconté cette journée. Sido aime que les « forfaits, tels qu'un mariage », soient entourés de cérémonies : « Ça aide à dorer la pilule23. » Elle est déçue. La famille Gauthier-Villars ne s'est pas déplacée. Colette a pour témoins son cousin germain, Jules Landoy de Bruxelles, et son frère Achille. Ceux de Willy sont Pierre Veber, l'écrivain, et le sous-préfet Adolphe Houdard, parrain du petit Jacques. Juliette et le Dr Roché ne sont pas là. Une simple bénédiction remplace la messe. Pas de banquet, un repas familial. Le lendemain, les mariés et les témoins partent pour Paris.

1. La Naissance du jour, Flammarion, 1928 ; dans Œuvres, t. III, op. cit.

2. François Caradec, Willy, le père des Claudine, Fayard, 2004.

3. Par la suite, ses restes seront transportés au Père-Lachaise.

4. Willy, Indiscrétions et commentaires sur les Claudine, tirage limité à 50 exemplaires, Pro Amicis [G. Blaizot], 1962.

5. Journal à rebours, Œuvres, t. IV, op. cit.

6. Claude Pichois et Alain Brunet, Colette, op. cit.

7. Ibid.

8. Ibid.

9. Pierre Champion, Marcel Schwob et son temps, Grasset, 1927.

10. Lettres révélées par Paul d'Hollander, Colette : ses apprentissages, Klincksieck, 1978.

11. Ibid.

12. Cité dans Claude Pichois et Alain Brunet, Colette, op. cit.

13. Ibid.

14. François Caradec, Willy, le père des Claudine, op. cit.

15. En 1891, il rédigea même en latin le compte rendu d'une pièce, Lawn-tennis, qui faisait alors scandale.

16. Théophile Gautier, François Coppée, Catulle Mendès, Anatole France, puis S. de Valade, Glatigny, Charles Cros, J.M. de Heredia.

17. Formule de Willy, citée par François Caradec, Willy, le père des Claudine, op. cit.

18. Mes apprentissages, Hachette ; dans Œuvres, t. III, op. cit.

19. La Maison de Claudine, dans Œuvres, t. Il, op. cit.

20. Mes apprentissages, dans Œuvres, t. III, op. cit.

21. Ibid.

22. Lettres révélées par Paul d'Hollander, Colette : ses apprentissages, op. cit.

23. Sido, Lettres à sa fille, op. cit.

FOLIO BIOGRAPHIES

collection dirigée par

GÉRARD DE CORTANZE

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2008. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2021. Pour l'édition numérique.

Couverture : D’après photos © Walter Limot / Musée Carnavalet / Roger-Viollet et Rue des Archives / Collection Bourgeron.

Madeleine Lazard

Colette

■ « Non, meussieur Vili, non, Claudine ce n'est pas Unetelle, ni Mme Chose, ni Mlle Truc ou Machin-Chouette… Non, meussieur Vili, Claudine, c'est moi. »

Colette (1873-1954) qui signa d'abord « Gabrielle Colette », puis « Colette Willy », puis « Colette Jouvenel », puis « Colette », qui aurait pu signer « Colette Goudeket » et ne le fit jamais, a été l'un des écrivains les plus célèbres et les plus admirés de son temps. Elle a séduit les publics les plus simples comme les plus raffinés. Auteur de nombreux romans et nouvelles, elle fut aussi mime, danseuse nue, actrice, journaliste, rédactrice de journaux à scandale, conférencière, esthéticienne. Sa vie privée, une fois débarrassée de ses légendes, de ses maris, de ses amants et de ses amantes, vaut bien un roman : celui d'une « écrivaine » éprise avant tout de liberté.

Cette édition électronique du livre Colette de Madeleine Lazard a été réalisée le 16 juin 2021 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070337521 - Numéro d'édition : 349234).

Code Sodis : N95243 - ISBN : 9782072776908 - Numéro d'édition : 330472

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.