Emma Becker

La Maison

Flammarion

© Flammarion, 2019.

ISBN numérique : 978-2-0814-7041-5

ISBN du pdf web : 978-2-0814-7042-2

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-0814-7040-8

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Présentation de l’éditeur :
J’ai toujours cru que j’écrivais sur les hommes. Avant de m’apercevoir que je n’écris que sur les femmes. Sur le fait d’en être une. Écrire sur les putes, qui sont payées pour être des femmes, qui sont vraiment des femmes, qui ne sont que ça ; écrire sur la nudité absolue de cette condition, c’est comme examiner mon sexe sous un microscope. Et j’en éprouve la même fascination qu’un laborantin regardant des cellules essentielles à toute forme de vie.

Emma Becker a trente ans. Elle est écrivain. Elle vit à Berlin, où, durant deux ans, elle a travaillé dans une maison close. Aux éditions Denoël, elle a publié deux romans, Mr. (2011), traduit dans quatorze pays, et Alice (2015).

Du même auteur

Mr., éditions Denoël , 2011.

Alice, éditions Denoël, 2015.

La Maison

Pour Louis Joseph Thornton, homme et père admirable.

Pour Désirée.

Et pour elles, pour nous toutes.

« Cette fente, cette cicatrice effilée qui ne s’écarte jamais que sur un monstrueux sourire sans fin. Noir. Béant. Un sourire édenté. Étrangement lascif. Peut-être n’y a-t-il rien d’autre au bout de notre inquiétude, et pour toute réponse, que l’incoercible hilarité muette de cet orifice gluant. »

Louis CALAFERTE, Septentrion

Vous qui passez sans me voir, Jean Sablon

Hier, je suis avec mon fils qui vide méthodiquement le placard à vêtements pendant que je fais son lit. Je cherche un boutis assez grand pour couvrir son matelas – et dans la commode du couloir, le premier à me sauter aux yeux est le dessus-de-lit de trois mètres sur trois que j’ai acheté lorsque la Maison a fermé. Il patiente là depuis cinq mois, plié à la sauvage, jamais lavé.

« Tu ne veux pas m’aider à remettre le dessus-de-lit ? » me dit Inge dans la chambre Rouge. Il sort à peine du sèche-linge, il est chaud dans nos mains et presque vivant, c’est moi qui l’ai mis à la machine parce qu’un client avait renversé de l’huile dessus, et Inge et moi nous appliquons, chacune d’un côté du lit immense, à effacer les plis du plat de la main. Nous discutons – de quoi ? Pas moyen de m’en souvenir. Mais je suis de bonne humeur, j’ai un peu d’avance sur mon planning, et c’est presque la fin de toute façon. Inge fait voltiger les rideaux en organdi pour aérer la pièce, la lumière dehors est une vraie splendeur de fin d’été, pas encore orangée et d’une brillance presque surnaturelle. « Je descends, à tout de suite », dis-je à Inge en enfilant mon manteau noir, Inge répond en chantant comme à son habitude, et la porte se referme sur le palier où flotte encore, amoindrie, l’odeur de lessive et de chairs nues.

C’est exactement cette odeur qui est restée piégée dans le dessus-de-lit, cette merveille que j’ai achetée cinq euros, une misère, lorsque la Maison a dû fermer et que la patronne a choisi de tout nous vendre pour une bouchée de pain avant que les tenanciers des autres bordels viennent farfouiller dans nos affaires.

Je l’ai rapporté chez moi comme un chiot abandonné sur l’autoroute et j’ai longtemps prétendu ne pas pouvoir le laver parce que ma machine était trop petite. Mais ce refus tenait tout entier dans mon angoisse de perdre à jamais cette odeur. Sans elle, il ne resterait qu’une étoffe d’un goût douteux, trop grande pour tout, un amas de tissu encombrant que je ne me résoudrais jamais à jeter. Et le voilà, avec son grand pli au milieu qui, à moins d’être parfaitement ajusté, donne à mon matelas un air de guingois. À côté du Petit occupé à vider son placard, je me jette dans les plis encore odorants, la tête tournant comme une toupie au milieu des souvenirs colorés. Il y a les effluves de lessive, bien entendu, et je pourrais retrouver la même marque si j’avais le temps, l’énergie et le manque de scrupules nécessaires pour imposer à ma famille le fumet familier du bordel où j’ai bossé pendant deux ans. Mais comment y apporter la touche acide des hommes qui transpirent et des filles qui se tortillent là en geignant, la sueur, la salive et le reste des sucs humains qui ont séché dans les fibres, et la note délétère, insupportable parfois, du savon bleu que les mecs utilisaient dans la salle de bains ? Même si je ne le lavais pas, le dessus-de-lit exposé à l’air de la chambre finirait par prendre l’odeur du Petit, les fantômes de la Maison (dont je suis) finiraient par s’évaporer et, jour après jour, je capterais un filet de plus en plus ténu jusqu’à ce que ces trois mètres sur trois de tissu brodé deviennent un canevas vierge, sentant les couches et la peau propre de bébé.

Il me faudrait conserver ce dessus-de-lit comme un livre du Moyen Âge en ne le dépliant qu’avec une extrême parcimonie et dans des conditions optimales, sans trop de lumière ni de mouvement. En le rapportant chez moi, j’étais confusément persuadée que la Maison ne fermerait pas, qu’au dernier moment quelque chose ou quelqu’un nous sauverait, qu’il y aurait d’autres babioles à haïr et à adorer – et que même si la Maison disparaissait, elle irait forcément refleurir autre part. Avec tout ce dont j’avais chargé mon appartement, le lit de la Blanche, les miroirs, la table de nuit, la table basse, les serviettes, le petit ventilateur, le souvenir de la Maison survivrait, c’était obligé. Mais les objets ont une façon si gracieuse, si discrète de s’acclimater…

Lorsqu’elle nous a rendu visite, ma grand-mère m’a demandé, extasiée, où nous avions trouvé ce lit superbe, si solide ; prise de court, j’ai parlé d’un marché aux puces de Reinickendorf, même si tout dans ce lit dénonçait le bordel. Qui pouvait avoir envie d’un miroir incrusté dans la tête de lit percluse de moulures romantiques, de colombes et de gerbes de laurier en fleur ? Mais posé là, dans la chambre, il avait perdu tout son ridicule érotisme, il avait l’air humble d’une bonne affaire inespérée et, lorsque j’ai annoncé qu’il nous avait coûté à peine trente euros, ma grand-mère a répété que, vraiment, c’était un lit adorable. Comment avions-nous fait pour le transporter jusqu’ici ?

« Oh, ç’a été une galère pas possible », me suis-je entendue répondre. Il pleuviotait ce jour-là, et on s’était levés à sept heures du matin pour aller louer une camionnette à l’autre bout de Berlin parce que j’avais eu les yeux plus gros que le ventre et qu’on devait récupérer, en plus du lit, quatre miroirs, deux tables et un nombre considérable de merdouilles auxquelles je n’aurais pas accordé un regard si je ne les avais pas connues dans cette maison. On s’est garés sur le bateau juste devant la porte, d’où entraient et sortaient quelques-unes de mes collègues et une troupe d’hommes de main russes armés de mètres à ruban et de tournevis. C’était la première fois que je voyais cette porte si désespérément ouverte entre les deux boules de buis. Ça ne sentait pas le déménagement, ça sentait le redressement fiscal, les huissiers, la débandade. Au premier étage tout était déjà vidé. En passant, Jutta a embrassé la pièce d’un long regard triste et soupiré « Quel gâchis, hein ? » Et elle est partie en prétextant un rendez-vous, mais je pense que ça lui mettait surtout un coup de voir le lit disparaître de la chambre. Ça nous a bien pris une heure pour le démonter, parce qu’il était en trois parties incroyablement lourdes, absolument pas faites pour être transportées. Quelqu’un avait conçu ce lit pour qu’il reste là, qu’il n’ait jamais à en sortir. Le sommier n’est qu’un assemblage de planches de bois massif, on pourrait sauter dessus de toutes ses forces qu’on n’entendrait pas un craquement, il a été bâti pour ça, pour l’agitation, pour les coups de reins féroces, pour les nuits de noces, les étreintes sauvages et furtives – pas vraiment pour dormir. C’est d’ailleurs pour ça qu’on y dort si bien. On s’y enfonce terrassé par l’épuisement de tous les gens qui s’y sont dépensés pendant quarante ans. Enfin, ça, personne ne le sait à part moi. Et moi, ça me prend un petit moment avant de fermer les yeux, parce que je suis toujours distraite de ma fatigue par le besoin de me regarder dans ce miroir. En tournant la tête, j’ai toujours l’impression que je vais voir, derrière les globes de mes fesses avantageusement ramassées, la commode blanche où Inge rangeait les draps, la lampe en forme d’étoile, le tableau mièvre d’une blonde à sa fenêtre, et j’entends presque la soupe musicale qui filtrait des haut-parleurs et que je contrais avec ma playlist sur la chaîne hifi. Ce jour-là, j’ai bien cru que le lit ne sortirait jamais de la chambre. Qu’il allait falloir le mettre en morceaux comme on le faisait jadis aux bébés qui se présentaient par le siège et qu’on ne pouvait pas accoucher. Même après avoir extrait une bonne cinquantaine de vis, le cadre de lit s’est fendu lorsqu’on a essayé de le soulever. C’était impossible, on a dû appeler à la rescousse les cinq Russes qui démontaient un autre lit dans une autre pièce. On aurait dit des employés de pompes funèbres. J’ai regardé le parquet, plus clair à l’emplacement du lit, en songeant qu’au moment où ces lattes avaient vu la lumière pour la dernière fois, la patronne était une toute jeune femme et les trois quarts des filles qui passeraient dans cette chambre n’étaient même pas nées. La poussière avait le même âge. On a chargé le camion, on est partis fourbus, couverts de crasse, et ç’a été la dernière fois que j’ai contemplé cet immeuble, ces pièces, ces boules de buis, cette rue de Wilmersdorf, la dernière fois que j’ai senti cette odeur.

Au lieu de quoi je brode sur mon histoire de marché aux puces providentiel, où une paire de miroirs ayant coûté quatre cents euros à l’origine (comme le stipule l’étiquette derrière) nous a été abandonnée à vingt pour cent de son prix. Et cette lampe, et ces serviettes, et ce vide-poches… la seule chose qui sente vraiment le bordel, c’est le dessus-de-lit que je cache comme la robe de mariée d’une union annulée pour des raisons tragiques. Je ne pourrais pas en justifier l’achat, il est à mille lieues de mes goûts habituels. Sa valeur est purement sentimentale. Des sentiments qui paraissent impossibles à justifier – et donc j’écris ce livre.

Et je n’ai pas tellement le choix, parce que le Petit vient de se jeter dans mes bras, nu comme un ver après son bain, et a copieusement arrosé le dessus-de-lit – qu’il faut maintenant que je lave. On peut toujours faire confiance aux enfants pour tourner de force des pages qu’on aimerait garder ouvertes. La séparation commence ici.

Mon livre aussi.

« Il ne fallait pas aller du côté où habitait la dame aux grandes belles robes. Personne ne lui parlait, personne ne lui disait même bonjour. Elle enlevait les petits garçons. Sa maison en était pleine. Pleine de petits garçons qu’on n’avait jamais revus, qu’on ne reverrait jamais parce qu’elle les mangeait l’un après l’autre.

La dame aux grandes belles robes était une fille de joie. »

Louis CALAFERTE, La Mécanique des femmes

« Doch die Leute im besetzen Haus

riefen : “Ihr kriegt uns hier nicht raus !

Das ist unser Haus, Schmeiβt doch endlich Schmidt und Press und Mosch aus Kreuzberg raus !” »

Ton Steine Scherben, Rauch-Haus-Song

Season of the Witch, Donovan

Quand ai-je commencé à y penser vraiment ? J’ai eu une certaine quantité d’idées à la con dans ma vie, mais il me semble que celle-ci a toujours été là, plus ou moins consciente.

Peut-être tout simplement il y a vingt-cinq ans, à Nogent, un 14 décembre. Peut-être une décennie plus tard, lorsque les petites filles et les femmes ont commencé à se distinguer dans ma tête. Peut-être lorsque j’ai commencé à lire. Peut-être lorsque j’ai compris que je ne pourrais pas garder Joseph et que je marchais seule, triste, dans les grandes rues de Berlin couvertes de givre. Il se pourrait que ce roman commence précisément cette nuit-là : Stéphane, qui est venu me rendre visite et s’en mord sans doute les doigts, dort profondément à côté de moi et, non content de prendre toute la couverture, émet un ronflement sourd, lourd de sens. Si je ne suis pas capable de trouver le sommeil à côté d’un homme qui ronfle, et qui ronfle aussi parce qu’il n’a plus vingt ans, ça veut dire qu’une fois de plus je me suis fourvoyée ; que contre toute attente, et malgré mon amour pour Stéphane, ce qu’il me faut c’est un garçon aux sinus béants, flambant neufs – par extension, un garçon de mon âge. Serait-ce possible ?

Il y a bien Joseph. Joseph – penser à ce nom dans le noir, l’articuler sans bruit pour la caresse des lèvres qui se frôlent, est une douleur à laquelle je ne trouve pas de nom. Et c’est peut-être mieux ainsi. Peut-être que Joseph ne devrait pas être mêlé à ce roman. Quand quelqu’un part, c’est comme une mort – dont on ne peut pas se remettre, parce que la pensée que cette personne est bel et bien vivante, pas si loin, ayant décidé de ne plus exister, n’en finit pas de cracher du sel sur les plaies. C’est une mort. Et j’ai contribué à tuer Joseph, comme je me suis appliquée à tuer tous les gens que j’aime, petit à petit.

Je comprends sa haine pour moi, sa haine qui, comparée à celle que je me porte, ressemble à une vague antipathie. Je suis partie pour Berlin parce que je suis lâche et que je ne voyais pas d’autre moyen de lui faire comprendre que j’étais sans espoir. Que nous étions sans espoir. J’étais persuadée de trouver là, dans cette ville, des gens qui me ressembleraient. Je ne sais pas encore s’il existe au monde des gens comme moi, mais la rue ne cesse de m’appeler, à grands cris, usant des moindres prétextes. Depuis que Joseph est parti, j’ai l’impression de retenir ma respiration tant que je ne suis pas dehors, que je ne marche pas. Et maintenant que Stéphane dort, aussi profondément qu’il est possible, je ne vois pas ce qui m’empêcherait de respirer à nouveau. Alors je m’habille pour m’enfuir. Quand Stéphane n’était pas encore là, je mourais de solitude – et il a suffi qu’il arrive pour que je me languisse de moi-même comme c’est le cas dès lors que quelqu’un, n’importe qui, espère ma compagnie. D’où ces fugues impromptues ; et tout, jusqu’au frottement des lacets que j’attache en retenant mon souffle, jusqu’au craquement de mes genoux lorsque je me penche pour attraper mon sac, semble jouer contre moi et pour le compte de la personne endormie. Mais, Dieu merci, on pourrait tirer un coup de canon dans la chambre, Stéphane n’ouvrirait pas un œil. En refermant la porte, j’éprouve cette sensation de liberté volée du type qui s’est demandé comment rentrer chez lui après avoir courtisé puis baisé une fille rencontrée dans un bar.

Je me retrouve piégée comme ça entre la femme et l’homme, depuis quelques années. Oh, depuis toujours, en fait. Ça ne m’a jamais frappée autant qu’à Berlin, lors de mes balades nocturnes et solitaires sur les grandes artères où fleurissent les prostituées. Elles semblent apparaître sur mon chemin, par magie, partout où je vais. Vers seize heures la rue est vide, mais que le soleil disparaisse (à toute vitesse, comme il le fait à Berlin en février), et on a à peine le temps de cligner de l’œil que le trottoir est pris d’assaut par ces légions de filles en cuissardes et sanglées de bananes. Depuis que je vis ici, j’ai l’impression de croiser toujours les mêmes et, si je n’étais pas d’une telle timidité dès lors qu’il s’agit de femmes, je me verrais bien les saluer comme je le fais avec chaque commerçant du quartier. Peut-être me prennent-elles, à la longue, pour un flic en civil ou pour une collègue potentielle venue estimer la qualité des conditions de travail. Non loin de là, mon havre de paix consiste en un banc idéalement placé sous un lampadaire ; je m’y pose en faisant semblant de lire, ou bien en lisant vraiment, sans me priver de coups d’œil à leurs ombres qui s’étalent près de la mienne.

Je pense chaque fois, voilà des femmes qui sont vraiment des femmes, qui ne sont vraiment que ça. Voilà des êtres éminemment sexués qu’on peut définir sans aucun mal. Y aurait-il en elles quoi que ce soit d’un peu ambigu, cette duplicité serait noyée dans la débauche d’ornements et de phéromones dont elles saturent ce coin de pavé. De Joseph, il m’est resté cette conviction aberrante qu’une femme qui baise autant qu’un homme – c’est-à-dire de façon aussi désinvolte – ne peut être qu’une pute, quelle que soit sa tenue ou les regards avec lesquels elle s’offre. C’est dire à quel point il a dû être difficile pour Joseph de me définir clairement au cours des trois ans que nous avons partagés, constamment entre amour fou et indicible haine. S’il a pu y avoir entre nous quelque malentendu de départ, Joseph a fini par comprendre (et non par accepter) que l’abandon et la recherche dont je faisais preuve au lit ne lui étaient pas, loin s’en faut, réservés – et mieux encore, qu’ils ne l’avaient pas attendu pour éclore. J’imagine qu’il a compris également que mon désir n’était pas dirigé vers un homme en particulier, mais vers la totalité de l’espèce masculine, hérissé de pulsions incompréhensibles sans rapport aucun avec l’exultation de la chair. J’ai passé tant d’années à intellectualiser le désir, la chair en général, que sa satisfaction chez moi pourrait presque s’accomplir sans retirer le moindre vêtement. Comment ? Je n’en ai pas la moindre idée. C’est sans doute la raison pour laquelle j’ai continué, je continue encore, à baiser, imaginant que la solution contre toute attente se trouvera là.

La vérité, c’est que depuis le départ de Joseph, toute idée de soulagement physique s’est évaporée. Je n’y pense même plus, c’est du dernier improbable – jouir avec qui que ce soit d’autre que lui. Mon plaisir passe par celui de l’autre, que je regarde étalé sous moi, tenant le mystère entre mes cuisses et n’y entendant rien, persuadée de m’en rapprocher par ces cavalcades où seul mon cerveau est actif. Mon corps se prête de bonne grâce à cette mascarade, et j’ai beau me démener, me prêter aux contorsions les plus retorses, subsiste constamment en moi une voix posée, froide, de prédateur en attente : « Il se pourrait qu’il jouisse, bientôt. Si tu le caresses comme ça, c’est ce qui se passera. Si tu ralentis un peu tu retardes l’échéance, mais regarde ses poils dressés sur sa poitrine, regarde la chair de poule sur son ventre – là, il arrive au bout. Il regarde tes seins qui rebondissent et c’est cette vision qu’il va emporter dans l’abîme. »

Et derrière cette voix s’élève celle, indécemment enfantine, de cette partie de moi arrêtée à quinze ans et qui n’en revient pas ! Donc, c’est le mouvement de tes seins qui va le faire jouir, tes seins à toi, ces tout petits seins dont tu n’aurais jamais pu croire qu’ils fussent autre chose que décoratifs. C’est ton corps, ton odeur, la façon dont tu bouges, les bruits que tu émets – tu n’es qu’une enveloppe et cette enveloppe lui suce lentement toute contenance, et est-ce que ce n’est pas une sorte de miracle en soi ? Toi, un corps ? Un corps qui fait jouir ?! Tonnerre !

Depuis quelques années que je pratique cette activité, on pourrait penser que l’émerveillement initial se serait émoussé – mais non. Chaque homme qui m’adresse la parole et évoque plus ou moins subtilement son envie de partager son lit avec moi me fait l’effet d’une occasion à saisir fissa avant qu’elle ne disparaisse. Comme si je risquais de me réveiller à nouveau dans la peau de cette gamine qui désespérait d’être pour les garçons autre chose qu’une copine à lunettes. Et je me demande, de fait, ce qui peut bien se passer dans la tête d’une pute, comment est bâti son ego, son appréciation d’elle-même. Celle que je regarde depuis mon petit banc glacé est une toute jeune blonde qui crapote une Vogue en arpentant un bout de trottoir. Elle porte ce que portent ses collègues partout dans Berlin, des cuissardes en skaï qui réfléchissent les lampadaires et agrippent l’œil pour ne plus le lâcher. D’un blanc irréprochable, avec des plateformes qui crient À louer plus encore que ses œillades lascives. Rentré dans ses bottes, un jean clair moulant des cuisses émouvantes d’adolescente, une banane fluo faisant bouffer, de façon étrangement recherchée, sa veste courte en fausse fourrure. Dans le vent glacé, elle expose un museau rose un peu humide et de longues mèches d’un blond presque blanc qui volettent dans son sillage, étincelant dans les vapeurs grises de sa cigarette.

Sa moue en recrachant la fumée dit qu’elle a au moins cinq ans de moins que moi. Cinq ans, elle a à peine vingt ans, et pourtant quel art dans sa façon de se mouvoir, quelle conscience d’elle-même ! Déjà, il y a les talons : personne ne pourrait marcher avec ça, certainement pas moi, pourtant ils paraissent une extension de sa jambe aussi naturelle qu’un pied nu. Et ce bruit, ce claquement langoureux, au gré des dix pas aller-retour qui délimitent son territoire… À l’écouter, on sait que ce rythme savant ne peut être produit par une fille flageolante, menaçant de se tordre les chevilles – derrière ce bruit il y a forcément une femme, agressivement séductrice, en pleine possession d’elle-même. Et puis ces vêtements, ces cheveux, ce maquillage ; c’est une caricature tellement accrocheuse, bon Dieu ! Comment peut-elle, à son âge, réunir tous ces artifices, tous ces attrape-couillons, sans ressembler à une gamine venant de mettre à sac la penderie de sa mère ? Et est-ce qu’elle le sait, elle ? Comment ça peut bien être, d’avoir conscience qu’à chaque homme croisé elle évoque une pensée sexuelle, involontaire ou non ? Ça fait quoi d’être comme ça, dans la rue, en plein milieu des bagnoles et des passants, un rappel tonitruant, implacable, de la prévalence du désir sur tout ?

Et qu’en dirait Stéphane, devant lequel je n’ose plus de telles tenues depuis qu’à Paris, montée sur des bottines au prix exorbitant, je me suis étalée de tout mon long sur un passage piéton ? S’en était suivie une poignée de secondes interminables où Stéphane et quelques badauds, retenant mal leur hilarité, étaient venus à mon aide – et pas une culotte n’épargnait aux gens honnêtes la vue de ma touffe effarée. Le temps a eu beau passer, Stéphane et moi n’en avons jamais ri ensemble, c’est un non-événement qui est resté là, immobile entre nous, grave et pesant comme un sujet qui, à peine effleuré, aurait suffi à entraîner une dispute. De mon côté je ne m’y suis pas essayée pour des raisons de coquetterie et de fierté évidentes ; mais je n’ai jamais réussi à déterminer ce qui retenait Stéphane, peut-être simplement la peur de me vexer en me rappelant cette soirée (car la suite, loin de compenser ma chute, n’avait été qu’une succession de rebuffades de club échangiste en club échangiste – somme toute, une lente et pénible chute en talons hauts pour notre ego). Ou bien il n’avait pas trouvé ça drôle. C’est une possibilité qui me laisse toute songeuse ; peut-être que Stéphane et moi n’avons pas le même sens de l’humour, ce qui expliquerait l’omerta appliquée à cette scène et à d’autres, anodines, incluant toutes ma personne parée des fanfreluches que la gent féminine maîtrise aussi bien que la respiration et qui s’avèrent pour moi ingérables. Maintenant que j’y pense, l’idée d’en plaisanter lui viendrait aussi peu que de rire d’un obèse faisant un plat à la piscine – parce qu’on ne se moque pas des handicaps des uns et des autres. Et peut-être que c’est l’effet que je lui fais, dressée sur mes talons, cachant mal ma souffrance. S’il pouvait voir comme je vois, là maintenant, la grâce de cette post-adolescente en train de piétiner quelques mètres de trottoir sans trahir le moindre inconfort, il devrait sans doute admettre à quel point mon manque de talent pour ces choses est inné.

Serait-ce la réponse aux questions que je me pose dès lors que Stéphane est dans mes parages ? Cette sensation constante de vouloir réconcilier deux mondes parallèles, séparés non par l’espace mais par le temps, de telle manière qu’il faudrait, pour que je me sente proche de Stéphane, quelque machine de science-fiction qu’on n’inventera pas avant un ou deux millénaires. Que je porte ou non des talons n’influe en rien sur notre proximité – ce n’en est qu’un symptôme : pour lui, je ne suis pas une femme. Disons, pas encore. Ou alors si j’en suis une, et lorsque je suis nue l’évidence est criante, il me manque des décennies de sophistication acquise sous le joug du désir masculin. Ce qu’il me manque pour fasciner Stéphane, c’est cette bonne volonté et cette indifférence lorsque je tente de me mouvoir avec des plateformes entre les petits pavés vicieux de Paris ou dans les escaliers sans rampe qui mènent aux clubs surfaits où nous sommes recalés, probablement aussi parce que ma douleur, mon immaturité, se lisent jusque sur mon visage. Ce qu’il me manque, c’est la hauteur des autres femmes lorsqu’elles sont habillées pour tuer, ces quelque huit-dix centimètres de provocation, c’est cette illusion de dominer les hommes. Ce qu’il me manque, en fait, c’est de le prendre de haut comme n’importe quel autre homme dont je me fous.

Je le sens bien, lorsque nous nous promenons ou que nous dînons ensemble ; je sens bien qu’au-delà de certaines vues partagées et d’une sensibilité identique, nous sommes un des couples les plus mal assortis qu’on puisse imaginer. Il ne supporte pas qu’on puisse penser qu’il est un père déjeunant avec sa fille installée à Berlin. Et comment en serait-il autrement, puisque je préfère m’habiller comme sa fille et ne pas risquer, en faisant preuve d’un peu d’élégance, d’avoir l’air d’une escort promenant son client ? Je suis sûre qu’il préférerait ça. Stéphane ne se laisserait jamais aller à m’embrasser en public, il garde son ton bourru et ses manières brusques de type perdu entre l’ami et l’amant, et lorsqu’il rit et qu’une partie de moi fond en entendant ce rire tellement adulte, tellement sexy, je crispe la main sur ma cuisse sous la table de peur d’attraper la sienne. Il m’est aussi venu à l’esprit qu’il ne m’embrasse pas en public ni ne m’étreint non par égard pour les autres, mais parce qu’il n’en a pas envie, parce que nos promenades dans Berlin, qu’il estime trop longues, l’épuisent autant que mes questions incessantes, que ma soif de le connaître toujours mieux ; que mon flot de paroles ininterrompu, dû à ma timidité, à ma peur qu’il s’ennuie, loin de le divertir l’étouffe, et qu’avec moi Stéphane finit par se languir de sa solitude comme je me languis de la mienne. Le temps que nous passons dehors nous met l’un et l’autre visiblement à cran, il n’y a qu’au lit, loin des regards du monde, que Stéphane et moi – en tout cas, notre peau – atteignons une forme de sérénité. C’est-à-dire avant qu’il commence à ronfler – paramètre inédit que, dans mes fantasmes de romance, je n’avais pas pris en compte –, et là je réalise que si je suis trop jeune pour lui, Stéphane est peut-être aussi trop vieux pour moi. Cela expliquerait pourquoi, en voulant me rapprocher de lui, j’ai toujours l’impression de vouloir faire s’emboîter les pièces de deux puzzles différents. Et pourquoi, lorsqu’il repart et que s’installe ce soulagement de ne plus devoir prétendre quoi que ce soit, j’ai l’éternel regret de n’avoir pas pu être plus tendre, plus compréhensive, de ne pas l’avoir rendu amoureux de moi.

Je l’imagine déjà dans son avion du retour, cet ours rugueux qui emplit ma chambre de grognements et s’accapare la totalité de la couverture, ce type qui refuse de marcher plus avant dès lors que j’avoue ne pas avoir défini de but précis à notre errance, qui s’impatiente quand je me perds dans les numéros de rue, cet homme plus vieux que mon père, que l’idée de représenter ne serait-ce que vaguement un professeur ou un mentor terrifie, que ma curiosité énerve et qui pourtant a une telle façon de dire mon nom en jouissant… ! Il y a un instant sacré où je suis sur lui, plus haute que je ne le serai jamais, où Stéphane a son air de futur noyé et où le blanc de ses yeux révulsés me renvoie une image impériale de moi, presque mythologique – et il dit « Emma, chérie, chérie, oh, Emma », comme un homme perdu dans une femme, sans distinction d’âge, d’extraction, pas comme un homme qui jouit – enfin, pas que – mais comme un homme qui aime, vraiment. Et après, ce feu qui crépite et s’éteint peu à peu rend sa peau toute brûlante ; la tête entre mes seins il soupire d’aise, aveugle et sourd. Lorsqu’il rouvre les yeux, je ferme les miens, parce que le pouvoir que semblent m’avoir donné mes talents d’alcôve n’amenuise en rien le fait que cet homme m’impressionne. C’est la malédiction de ce que j’appelle malgré tout notre amour. Les seuls instants de rapprochement sont ceux qu’il passe en moi. C’est la magie de notre histoire, ces moments d’après l’amour où je le regarde qui me regarde, appuyé sur son coude, caressant mes cheveux avec la douceur que manifestent les hommes pour les femmes qu’ils viennent de posséder, et on pourrait n’y voir qu’une scène normale entre deux amants si ce n’était cette perplexité dans ses yeux à l’idée que ce plaisir ait pu naître de moi, de cette gamine qu’il n’aimera jamais. Nous sommes complètement ensemble et plus seuls que jamais. Alors brusquement, il semble qu’il serait possible de s’aimer. Dans ce silence et cette contemplation, je me rends compte que le moindre mot briserait cet état de grâce si fragile, notre éphémère compréhension l’un de l’autre ; et pourtant j’aurais tellement de choses à dire, c’est peut-être ça mon problème au fond, mon urgence de parler lorsque le silence nous suffit amplement. J’aurais envie de dire qu’il existe bel et bien un moment et un endroit où Stéphane et moi nous aimons, même si c’est un point minuscule – et le fait est que ce réduit suffit à nous contenir tous les deux et jusqu’aux abords du sommeil avant de s’évaporer durant la nuit. Le matin, nous sommes revenus à nos places respectives, Stéphane avec ses défauts, moi avec les miens, mais je ne peux pas l’écouter se plaindre du froid ou des distances sans me souvenir de la veille, quand nous étions si amoureux. J’attends patiemment le soir pour renouveler l’expérience sur cet écrivain atrabilaire, lui soutirer cet abandon et cette étrange lucidité qui lui font m’écrire, quand il est à l’autre bout du monde : « Peut-être qu’au fond tu es la seule. » Ça fait beaucoup d’insécurité dans une même phrase, ou dans un même contexte. Pour obtenir ce genre de déclaration il faut qu’un certain nombre de paramètres soient rassemblés : que Stéphane soit triste, ou bien vidé de son cynisme par la jouissance, qu’une de ses femmes ou maîtresses se soit fait la malle. Mais ce qui me sépare de tu es la seule, c’est ce peut-être initial et le au fond, qu’il faut traduire par contre toute logique et après un examen scrupuleux de ma situation – oui, mais : Raymond Radiguet a écrit que quand on dit je t’aime à une femme, on peut penser l’avoir fait pour un tas de raisons extérieures à l’amour, on peut penser mentir ; pourtant quelque chose, à cet instant, nous a poussés à dire je t’aime, et par conséquent c’est vrai. Il y a des moments où Stéphane et moi nous aimons, c’est une absurdité la plupart du temps, parfois la vérité de ce mensonge m’émeut, et le monde alors m’apparaît comme un terrain éminemment hostile où lui et moi bataillons côte à côte – ce qui est déjà mieux qu’un terrain hostile où je serais seule contre tous, non ?

Comme une voiture de police vient glisser le long du trottoir où la fille piétine, un instant pétrifiée je m’imagine que si les flics en venaient à lui demander ses papiers, ils pourraient tout aussi bien exiger ceux de cette nana étrange qui lit, à quatre heures du matin, sur un banc dans le froid. Et comme je suis sortie sans rien et que ça me manque encore, de passer la nuit au poste sur un malentendu (quoique j’y dormirais peut-être mieux qu’aux côtés de Stéphane), je me faufile dans l’ombre d’un châtaignier jusqu’à ce que la voiture ait disparu. La fille s’est elle aussi envolée, et sans elle ne reste que ce bout de bitume trempé de crachin, qui sous ses pieds avait l’air tout fleuri.

Au seuil de la porte, je regarde le corps de Stéphane, étalé en diagonale sur la totalité du matelas. Il ne ronfle plus ; soit le bruit de la clé l’a un instant dérangé, soit ma présence ou ma chaleur a produit plus tôt les conditions propices au ronflement. Je me déshabille lentement, et m’assieds au bord du lit dans le golfe que forment ses genoux remontés et son visage. Je n’ai pas souvent l’occasion de le détailler de la sorte, à vrai dire c’est une occasion inédite – jamais Stéphane n’a dormi avec moi. Et forcément, à le voir comme ça, tout abandonné, je suis frappée par le constat que nous n’avons rien à faire ensemble. Ça crève les yeux. Cinquante-cinq ans, pensez donc ; il a beau faire plus jeune, personne ne lui en donnerait vingt non plus. Tout en lui crie la maturité, jusque dans son sommeil, car même là, il garde son air sérieux, préoccupé. Si je retire mes lunettes, dans le flou artistique de ma vision de myope les contours sont moins accusés, moins aigus, je parviens à le voir tel qu’il était vers trente ans – pas à mon âge, non, Stéphane à vingt-cinq ans, c’est une sorte d’eldorado dont ne parlent sans doute que les archives –, comme cette photo prise lors de la sortie de son troisième livre. On pourrait superposer sans peine ce visage endormi et celui, rond et joyeux, du jeune écrivain qui ne pouvait faire un pas dans Paris sans tomber amoureux dix fois. Je ne l’invente pas, je l’ai lu, et lorsque j’ai du mal à y croire, je le relis encore. Pour ne pas oublier qu’à trente ans déjà il était bourru, long à dérider, et que c’était une armure bâtie pour cacher au monde l’hystérie que les femmes lui inspiraient – Stéphane est un feu très contrôlé, et dont on sent la chaleur par éclairs. Je me demande s’il serait tombé amoureux de moi ; les trente ans de Stéphane, ces palpitantes années quatre-vingt où je pétillais encore le long de l’épididyme paternel, me paraissent une dimension paradisiaque où rien n’aurait été impossible. Je m’y vois haute comme une tour, fascinant cette jeune bête pleine de sève, le baladant dans tout Paris, perçant le mystère de cette femme, la seule qu’il ait aimée au point de lui faire un enfant. C’est peut-être moi, d’ailleurs, qui lui aurais inspiré l’idée de se reproduire pour me maintenir dans son sillage – et il m’aurait aimée, puis se serait lassé, et aurait fini par me haïr pour ces sacrifices que personne ne lui aurait demandés. Je serais devenue cette habitude couchant dans la chambre d’à côté avec le marmot, épuisée et pleine de lait, lasse de le connaître si bien, lasse de ses faiblesses, de ses lâchetés, de ses promesses, méprisée et déshonorée par des bordées entre hommes durant des nuits entières – j’aurais connu les colères de Stéphane, ses reproches, ses incohérences, ses tromperies, peut-être même ses larmes. Et j’aurais pu dire, après des années de cohabitation, qu’il n’y avait pas, mon Dieu, de quoi se mettre martel en tête, que c’était juste un homme comme les autres. On se serait déchirés pour des raisons valables, en hurlant, en cassant des choses, et la nuit, coupable, je serais venue m’asseoir sur le bord de son lit comme maintenant, comme maintenant j’aurais posé la main sur ses cheveux, Stéphane aurait ouvert un œil, m’aurait regardée sans bruit, hésitant quant à l’émotion à ressentir, et il aurait soupiré, et il aurait dit Oh, chérie… !

« ... Oh, c’est toi ? »

Stéphane s’ébroue, se tourne de l’autre côté, et marmonne du ton de celui qui se rendort déjà :

« Qu’est-ce que tu as foutu ? Tu es glacée.

— Rien. Je suis sortie marcher un peu.

— Tu es folle. Viens te recoucher. »

Ce qui, notez, est peut-être exactement le discours qu’il m’aurait tenu à l’époque. Je me fais une place dans sa chaleur, en maintenant mes extrémités froides loin des siennes. Toute ma tendresse naïve est repartie au fond de ma tête, je retrouve la sensation familière de coucher auprès d’un ami de la famille qui s’y serait pris trop tard pour réserver une chambre et qui accepterait de plus ou moins bonne grâce de partager la mienne.

Stéphane et moi marchons le long de Danziger Strasse, sous un soleil timide. C’est une promenade laborieuse à cause de la neige, et dépourvue de but (d’ailleurs dans cinq cents mètres je ne saurai plus où je suis) – mais Stéphane ne semble pas en faire grand cas, la neige qu’il n’a pas vue depuis longtemps le rend tout guilleret. Un peu plus tôt, alors que nous remontions Kastanienallee, je l’ai vu sourire sans raison précise, il avait aimé le gâteau du petit déjeuner, et les boutiques aussi. Et il m’a fait un plaisir de roi en déclarant, au beau milieu d’un silence pas si gênant finalement, et alors que je n’avais rien demandé : « Vraiment, je pourrais vivre ici. »

Ce qui l’en empêcherait, hormis son travail, c’est peut-être le temps qu’il fait à Berlin. Trop froid pour lui.

« Oui, mais regarde comme c’est joli aussi, une ville toute blanche.

— C’est vrai, admet-il tranquillement, rêveur, en considérant les immeubles auxquels le soleil et la neige donnent des airs de bijoux. Mais à Londres… »

Une jolie fille nous sépare subrepticement, glissant presque entre nous, enveloppée d’un manteau de fourrure qui mêle à son parfum une note de toison humide – et elle a pour lui, pour ce brave père de famille accompagné de sa fifille, un regard éclair qui fait se retourner Stéphane. J’en concevrais quelque vexation si elle ne portait pas ces étincelantes cuissardes plus blanches que la neige, comme pensées pour le racolage en hiver.

« Ah ! Voilà bien une chose que tu n’as pas à Londres.

— Des jolies filles ?

— Non, imbécile. Des putes.

— C’était une pute ? »

Stéphane se retourne de plus belle, incapable de croire que cette fille, avec son allure d’étudiante, puisse être une pute, même chaussée de la sorte, et plus encore qu’elle puisse se balader ainsi dans une insouciance totale de la maréchaussée.

« Mais… c’est légal, ici ?

— Tout est légal. La prostitution, les bordels, les escort-girls…

— Mais dis-moi, c’est le paradis ! »

Les yeux de Stéphane, animés d’une fascination ou d’un appétit soudains, la suivent jusqu’au coin de Schönhauser Allee – c’est le regard dont je suis tombée amoureuse. Le regard dont il m’a couverte le premier jour, après que nous nous étions serré la main. Tandis que je m’éloignais, je m’étais retournée pour étudier l’effet produit par ma jupe sur cet homme beaucoup trop adulte pour moi – c’était ce regard. Comme j’aime à croire que ce n’est pas une attention réservée aux professionnelles, j’en déduis qu’il regarde ainsi toutes les femmes qui, par ce mélange de désinvolture et de provocation, constituent des symboles vivants du désir, paisibles dans leur toute-puissance et méprisant la foule agenouillée. J’ai donc aussi été cela, pour lui, avant que mon lyrisme ne me dote de parole et d’initiative et que je ne perde en fulgurance ce que je gagnais en intimité.

J’avais été trop impressionnée par ce regard à peine décent, illisible par toute autre que moi, pour lui donner un sens ; n’en restent qu’un souvenir très vif de chaleur et l’urgence de déguerpir vite, vite, avant que mon apparition ne perde de sa superbe. Maintenant que je vois ces mêmes yeux agrippés à la fourrure et aux insolentes cuissardes, je me demande, avec ma froideur de légiste : Qu’est-ce qu’il pense, là, tout de suite ? Si je lui posais la question, il me répondrait Rien, mais je verrais son visage changer brusquement d’expression, comme si on le tirait d’un rêve – et de quoi est fait ce rêve ? Il doit y avoir des images qui défilent devant ses yeux, des images d’elle nue, dans des positions impossibles, et dans sa tête tout ce qu’il pourrait lui demander s’il s’accordait cet empire passager sur elle. Est-ce qu’il pense, même furtivement, à la ramener chez nous ?

« Est-ce que tu crois qu’elle est épilée ? je glisse, avec un fond de sournoiserie qu’il saisit immédiatement, l’animal, et il trompette :

— Tu es jalouse ?

— Jalouse ? Je suis hypnotisée, plutôt. »

Nous sommes alors en plein territoire de non-droit, la partie mal éclairée de Prenzlauer Berg ; un peu en retrait, les putes ont commencé leur service.

« C’était comme ça aussi, dans certaines rues de Paris, il y a vingt ans, note Stéphane.

— Où penses-tu qu’elles aillent, avec leurs clients ?

— Aucune idée. Dans les voitures ? Peut-être qu’elles ont des petits appartements miteux. »

Il y a une grande brune, tapée, trop grosse, qui s’est sanglée dans un corset – et la vue de cette masse de chair au-dessus et en dessous de la taille étranglée me remplit de terreur et d’allégresse. Elle a pour Stéphane, en le frôlant, un regard de proposition dédaigneux, à peine une seconde, avant de retrouver sa ligne de mire qui est, j’imagine, la fin de la rue, le début d’une autre et, parmi ces milliers d’hommes, celui qui se laissera convaincre d’une halte bien au chaud. Je ne sais pas si elle a même vu Stéphane ; si au bout d’un moment les gens comme lui qui ne font que regarder en passant (peu importe l’insistance) ne se mêlent pas en une foule hostile et rigolarde, qui aimerait bien mais ne peut pas, qui voudrait bien mais n’ose pas, qui ne voudrait même pas mais s’excite avant le retour à la maison – une foule qui ne lâchera pas un centime pour la manger des yeux, elle qui réussit le prodige d’être à la fois plus vêtue que moi et plus nue qu’une statue, ainsi offerte, moulée dans un corset passé par-dessus sa doudoune.

« Pourquoi tu n’as jamais été dans un bordel ?

— Je n’ai jamais eu besoin d’aller dans un bordel.

— Ce n’est pas une question de besoin, si ?

— Disons que je n’ai jamais ressenti le besoin de payer une femme. Tu connais ma proverbiale radinerie.

— Alors c’est une question d’argent ? Ne me dis pas que c’est une question d’argent.

— Pourquoi irais-je payer quand je peux avoir une fille qui a envie de moi et pour pas un rond ?

— Ach, Stéphane… ! Je ne sais pas, pour la poésie ?

— Ça ne m’excite pas particulièrement de baiser une fille dont je sais qu’elle a accepté parce que je la paie. Si tu étais un homme, tu comprendrais ce que je veux dire. »

J’éclate de rire et, dans mon obsession du moment, j’ai l’impression que la petite pute blonde qui nous regarde me sourit aussi.

« Si j’étais un homme ? Chéri, si j’étais un homme, je serais sans cesse dans leurs pattes.

— Oui, c’est ce que tu penses.

— Bon, peut-être pas celles qui sont dans la rue. Mais j’irais au bordel. Tu ne trouves pas ça merveilleux ? Je ne parle même pas d’y mettre les pieds, je dis juste que ce soit possible. Imagine, tu vas au travail et une envie de baiser te prend, et sur ton trajet il y a un petit bordel avec une quinzaine de jolies filles qui…

— ... Qui se contrefichent que ce soit moi ou un autre.

— Admettons qu’il soit tôt, d’accord ? Le bordel vient d’ouvrir. Ça reste des êtres humains, peut-être que dans le lot il y en a une qui se sera levée excitée aussi, comme toi.

— Je ne sais pas combien de temps tu peux être excitée en faisant un boulot pareil.

— Enfin, Stéphane… ! On ne parle pas de robots.

— Non, mais tu n’as aucune idée de ce que ça peut être de faire dix passes par jour. Au bout d’un moment, je pense que l’esprit et le corps s’y résolvent ensemble, et que l’excitation devient un paramètre non seulement ornemental, mais extrêmement rare. Imagine-toi que… Oh, pardon, madame… ! »

La pute que Stéphane vient de manquer bousculer est une blonde aux lèvres si rouges que le reste de son visage blanc disparaît, on ne voit plus que cette tache sanglante. « Pardon », répète Stéphane, un peu perturbé, et le sourire qu’elle lui offre en réponse transforme sa bouche en un bouquet de rouge, de blanc et de rose. Elle recule sur ses talons immenses pour nous laisser passer et, comme cet homme qui ne paie pas les femmes la fixe toujours, elle invente pour lui une moue savante, la tête inclinée vers le hall d’un immeuble gris, remontant de ses mains gantées la masse de ses seins découverts en un geste plein de promesses, si efficace que je regrette un peu le signe de dénégation de Stéphane.

« Elle était mignonne, concède-t-il.

— Je ne comprends pas comment on pourrait imiter si bien le désir, le susciter si facilement chez les autres si on a totalement oublié ce que c’était.

— Il y a un désir, attention – mais c’est un désir d’argent.

— Oui, mais pour livrer une imitation si réussie, sans prononcer un mot, pour provoquer le désir en une fraction de seconde et que dans ce même laps de temps tout homme oublie que c’est un jeu…

— C’est de la comédie.

— Oui, mais c’est de la bonne comédie. C’est du grand art. Soit ça, soit le désir masculin est complètement débile et il lui suffit, pour croire à la réciprocité, qu’une fille remonte ses seins.

— Tu le sais à quel point les mecs sont bêtes.

— D’accord, admettons que les mecs soient bêtes. Mais pas bêtes non plus au point de…

— Si.

— Ah, ne m’énerve pas, j’ai vu comme tu la regardais.

— Parce qu’elle était jolie !

— Je suis ravie de te l’entendre dire. Et tu me donnes raison ; peut-être que leur boulot, au fond, ce n’est que d’être jolies et désirables, mais la différence entre celles que tu regardes et celles que tu ignores, c’est le supplément d’âme qu’elles mettent pour t’accrocher.

— Donc, ce sont des actrices.

— Potentiellement les plus grandes actrices. Une pute qui te donnerait l’impression de la posséder vraiment, une pute qui te ferait oublier ce qu’elle t’a coûté, c’est la quintessence de l’actrice, il n’en faut pas d’autre. »

Stéphane me sourit :

« C’est un principe facile quand on ne fait pas ce boulot. Je suis sûr que tes clients à Paris ont été pleinement satisfaits. Mais c’est parce que tu faisais ça pour rire. Que ça ne te demandait pas beaucoup d’efforts de faire semblant – si tant est que tu aies fait semblant –, parce que cet argent te servait non pas à payer ton loyer et tes courses, mais ce que tu considérais comme un luxe. Maintenant, si tu parles de ces filles…

— Je dis juste que faire semblant, et le faire de telle manière que personne ne puisse s’en rendre compte, c’est peut-être inhérent au fait d’être une femme.

— Oh, vraiment ? Et quel genre de femme ?

— Toutes les femmes.

— Toutes les femmes ou juste toi ? Ton problème, c’est cette tendance à généraliser pour te rassurer.

— Ça m’étonnerait que je sois la seule. Ce qui vous blesse dans la pute, c’est de savoir qu’elle simule, et que ça vous fasse jouir quand même.

— Tu sais combien c’est facile de faire jouir un homme.

— Oui, une machine pourrait le faire. Mais ça ne vous empêche pas de continuer, pas vrai ? Tout ça est peut-être faux, depuis le départ, même avec ta maîtresse ou ta femme – n’empêche que quand tu bandes, quand tu as envie de baiser, tu ne penses qu’à la chaleur de ce corps contre le tien, et au bruit que la fille va faire, et à sa manière de gigoter sous toi – pour peu qu’elle ait l’air d’en avoir envie, tu n’imagines pas une seule seconde que ça puisse être de la comédie.

— Donc, selon toi, toutes les femmes simulent ?

— Une pute reste une femme. C’est un métier particulier, mais ça n’en fait pas des femmes particulières, tu as les mêmes risques de fiasco et les mêmes chances de triomphe qu’avec n’importe quelle autre.

— Une femme qui ne passe pas ses journées à baiser, tu as plus de chances de l’atteindre et de l’émouvoir. Parce qu’elle n’est pas drapée dans son indifférence professionnelle.

— Ça arrive aussi de baiser avec des mecs qui te laissent un peu indifférente. Il y a plein de raisons de baiser sans penser à la chair.

— Lesquelles ? »

Lesquelles ? Je regarde Stéphane et me sens soudainement plus loin de lui que jamais. Il ne fait aucun doute que s’il était une fille nous serions les meilleures amies du monde – mais ce qui l’empêche peut-être de me comprendre, c’est cet organe surnuméraire entre ses jambes pour lequel baiser signifie jouir, implique de jouir. Baiser et jouir sont indéfectiblement liés, la queue et le cerveau ne mènent pas une vie parallèle pendant l’acte – ils marchent main dans la main et fusionnent au moment de l’orgasme. Si je le réduisais ainsi à sa bite, Stéphane pousserait des cris d’orfraie, hurlerait à la simplification grossière – avec une mauvaise foi nécessaire.

Deux heures plus tard à la Hamburger Bahnhof, Stéphane, qui ne badine plus dès qu’il est question d’art, se penche vers moi comme pour me faire part d’une réflexion sur l’œuvre que nous avons sous les yeux (en l’occurrence une installation sinistre de Joseph Beuys) :

« Je bande.

— Pourquoi ?

— Comme ça, je ne sais pas. »

Nous nous déplaçons en crabe vers le mur d’en face, où sont épinglés des croquis réalisés avec ce qui semble être du sang ou du jus de fraise. Ça ne passionne plus Stéphane, qui ne lit les notices qu’en coup de vent, tout fébrile, cherchant des yeux un coin sombre. Il le trouve sous la forme d’une chambre noire où sont projetés des courts-métrages expérimentaux, et comme nous nous fondons au mince public qui écoute debout, il chuchote :

« Donne-moi ta main.

— C’est toi qui m’as traînée à cette exposition.

— Je ne sais pas ce qui me prend, j’ai une montée de testostérone, là…

— Ça va passer.

— Tu ne veux pas savoir ce que je te ferais si c’était possible. Au beau milieu de cette pièce. »

Comment ça, je ne veux pas savoir ? D’un seul coup, et alors que je commençais à m’intéresser à l’exposition, je tends la main à Stéphane qui la glisse dans sa poche, et je l’enroule autour de sa queue. Et c’est fascinant de réaliser qu’ainsi saisi, cet homme n’a plus une once de raison – nous avons arqué deux kilomètres durant dans la neige avant de parvenir à ce musée qu’il voulait absolument visiter, non sans nous disputer trois fois parce que j’avais trop présumé de mon sens de l’orientation, Stéphane a entamé la visite comme si personne sinon Beuys ne méritait le nom d’artiste, mais voilà qu’une main, une petite main tiède autour de sa pine lui ôte toute capacité de penser.

Et l’excitation que je ressens, dont je lui fais part, il ne lui vient pas à l’esprit qu’elle est totalement détachée de ma chair. Il ne lui vient pas à l’esprit que mon corps s’en fout mais que ma tête bande – que ce sont son excitation, les images qui le traversent, qui suscitent en moi cette allégresse. N’est-ce pas exactement le nom de ce mensonge entre lui et moi ? Il prétend que je suis la source de cette érection, et je prétends être au diapason de ce désir qui ne m’appartient pas, qui plus probablement est le fait du changement brutal de température entre la rue et le musée : les femmes baisent pour un tas d’excellentes raisons qui n’ont rien à voir avec le plaisir physique. Comment un homme pourrait-il le savoir ? Comment Stéphane pourrait-il se douter que ma bonne raison à moi, là, tout de suite, est de faire se toucher les deux continents que nous représentons et qui, sans ces conditions météorologiques passagères, cet ouragan, ne se rapprocheraient jamais l’un de l’autre ? C’est pour cette magie – pour le voir s’abandonner, redevenir aussi jeune, aussi malléable que moi, pour entendre sa voix grave prendre des aigus désespérés de petit garçon lorsque je l’enfourche, et regarder Stéphane ouvrir grand ses yeux, pétrifié semble-t-il par la puissance que je prends, assise sur lui.

Breezeblocks, Alt-J

Octobre 2010, Joseph fête ses vingt et un ans ; nous sommes tellement amoureux qu’un cadeau pourrait paraître dérisoire, notre bonheur se suffirait parfaitement d’une petite connerie comme un pull ou une place de concert, mais avec ma folie des grandeurs j’ai ourdi un plan diabolique qui me réjouit tant qu’il m’a été impossible de le garder secret. Je vais lui offrir une escort-girl pour faire un truc à trois. J’ai trouvé l’hôtel, l’heure, j’ai tout un programme en tête, il ne me manque plus que la fille.

J’en ai dégoté une, Nathalie, qui ferait parfaitement l’affaire puisqu’elle est spécialisée dans les couples. Son corps, pour autant que ça m’importe, a l’air joli, et la description sur le site laisse espérer qu’elle ne se montre pas professionnelle à l’excès. Le problème est le suivant : son visage reste irrémédiablement flouté. Malgré ma demande polie, elle se refuse à m’envoyer une photo, et le corps peut bien être parfait, je ne me vois pas prendre le risque d’engager une fille dont le visage pourrait tout faire capoter.

Après quelques tergiversations, je jette mon dévolu sur une Larissa, dénichée grâce à un site d’escort anglais, ravissante Russe d’une vingtaine d’années, blonde avec des traits fins et de grands yeux bleu glacier en amande, dont je montre très fière une photo à Joseph. C’est peu dire que nous passons les deux semaines qui nous séparent du grand soir à s’échauffer l’un l’autre, imaginant des combinaisons exotiques entre Larissa et moi pendant que lui se gorgera d’images inoubliables, sa queue turgescente à la main ; les horreurs que nous regardions séparément sur Internet semblent, miraculeusement, à deux doigts de devenir réalité. Larissa, ce langoureux prénom, revient à tout propos dans nos longs préliminaires.

Je l’ai rencontrée au Café de la Paix.

Il faisait froid et beau ce jour-là, je frissonnais à la terrasse en la guettant, alors qu’elle m’attendait à l’intérieur. Au premier coup d’œil j’aurais dû faire demi-tour, mais j’étais impressionnée – comment réagir lorsque le maître d’hôtel vous guide à la table d’une Russe immense enrobée de fourrure, occupée à décortiquer les pinces d’un homard en buvant du champagne ? Tout en elle sentait l’argent, jusqu’au sourire qui prenait son visage sans éclairer ses yeux. Le velours de sa peau fardée captait la lumière qui inondait la salle, et le regard des hommes étudiait, circonspect, le couple que nous formions. Elle sentait quelque chose de fort et de sophistiqué, la violette de Guerlain, et ses petites dents brillaient comme des perles lorsqu’elle faisait semblant de rire.

Eût-il été avec moi, sans doute Joseph aurait vu ce que j’étais trop fébrile pour remarquer ; qu’elle était trop maquillée, qu’elle se contrefichait bien de coucher avec une fille ou un garçon tant qu’on la payait – on n’en vient pas à habiter rue de la Paix lorsqu’on a des exigences. Qu’elle ne ressemblait pas à sa photo, surtout – aucune trace de cet air de nymphe, seules les pommettes très hautes avaient résisté aux retouches du photographe. J’aurais dû la remercier et chercher une nouvelle hétaïre, mais le timing était trop serré pour que je me permette cette fantaisie, on avait déjà trop rêvé de Larissa.

Une fois délestée du plus gros de mes finances, je me suis efforcée d’inclure Larissa telle qu’elle était dans nos fantasmes, laissant de côté l’indifférence insondable qu’elle m’inspirait. Quand Joseph m’a demandé comment ça s’était passé, mon cœur s’est emballé et j’ai menti : « Oh, elle te plaira beaucoup. »

Dès dix-huit heures, nous sommes dans la chambre. J’ai sorti le champagne et la coke, qui se révélera particulièrement mauvaise – mais il est hors de question que je débine mon propre cadeau. Fébrilement, pour garder contenance, je roule un joint qui coupe les pattes déjà faibles de la cocaïne. Le mélange des deux, arrosé de champagne tiède, n’arrange pas mes angoisses.

Il est vingt heures, Larissa n’est pas arrivée, et j’en suis à espérer confusément qu’elle se sera évaporée avec mon argent – l’idée de ne baiser qu’à deux est soudain plus excitante que l’éventualité de saloper le boulot à trois. Joseph a aussi peur que moi. Quand je le prends dans mes bras, comme c’était le cas toutes les deux minutes en ce temps-là, je sens derrière ce beau torse large son cœur qui palpite, éperdu.

Contre toute attente, l’honnête Larissa finit par toquer délicatement à notre porte, m’amenant au bord du malaise. Dieu merci, la chambre est trop petite pour que j’aie le loisir de demander discrètement à Joseph ce qu’il en pense – et nous sommes de toute façon trop affolés pour nous concerter, trop anxieux. Larissa, avec ses chaussures, mesure près d’un mètre quatre-vingts et nous met une tête et demie à tous les deux. Il est visible qu’elle ne s’attendait pas à une chambre aussi petite, habituée qu’elle est sans doute aux proportions démentes des palaces parisiens – et c’est exactement ce que j’aurais dû réserver, une suite au Ritz qui nous aurait écrasés par son luxe tapageur. Si Larissa ne m’avait pas ruinée, c’est ce que j’aurais fait ; l’exiguïté coquette de la pièce devient étouffante, je suis gênée qu’il n’y ait qu’une chaise pour s’asseoir, et je la lui offre tandis que nous nous rabattons au bord du lit comme deux oies blanches. Larissa a l’air immense, adulte, nous puons les innocents à plein nez. Tout ce qu’elle voit, c’est à quel point nous faisons jeunes et craintifs. Le mieux serait encore de feindre de n’avoir rien remarqué, mais la psychologie n’est manifestement pas son fort puisque, après un long regard en direction de Joseph, elle glousse, en anglais : « Tu as bien dix-huit ans ? »

Tandis que nous opinons du chef, Joseph tout rouge et moi scandalisée, je vois mes espoirs se réduire à néant. J’ai pensé qu’un jeune couple amoureux lui apparaîtrait davantage comme un pourboire que comme un véritable boulot, mais c’est indubitablement de la condescendance et une envie de rire qui brillent dans ses grands yeux – et brusquement j’ai un peu pitié de nous : j’aurais dû prendre une jeune. Une débutante qui n’aurait pas su faire la différence entre le travail et le plaisir ou entre le travail et l’expérience, et que la beauté de Joseph, cette beauté à couper le souffle d’animal au faîte de sa gloire, aurait transie d’admiration.

Mais j’ai payé ; et je me retrouve dans la position inconfortable du client qui va tout tenter pour arracher à la pute quelques lambeaux d’intérêt gratuits. Comme l’ambiance ne se prête pas à une orgie spontanée, comme ni Joseph ni moi n’aurions l’idée de lui sauter dessus, je lance une conversation empotée en anglais, langue que nous massacrons tous les trois de nos accents à couper au couteau.

Je n’ai alors jamais rencontré de femme aussi glaciale ; elle a beau sourire, pouffer à mes traits d’esprit pitoyables, elle a beau ne porter qu’une toute petite robe, jamais je ne me suis sentie aussi loin de qui que ce soit. La coke que je lui propose obligeamment, qu’elle prend tout aussi obligeamment, loin de la dérider, ajoute probablement aux charges retenues contre nous, une ignorance de novices prêts à acheter n’importe quelle poudre blanche pourvu qu’elle soit finement moulue. Ça ne peut pas jouer en notre faveur, cette bouteille de champagne volée à mon père et ce gramme de néant étalé en rails ridicules : Mets-toi à l’aise, baby, sniffe un peu de Canderel, siffle une coupe de mousseux ! Ah, les gueux… !

Le temps passe, inexorablement, sans que personne ne retourne la situation ; je ne sais pas qui mérite le plus de claques, moi qui jacasse et jacasse, Joseph qui a pris le parti de faire le DJ avec son iPod ou Larissa (dont après tout c’est le boulot, merde) qui prend ses aises, sa coupe à la main, ses longues jambes croisées sur ce trésor pour lequel j’ai amassé péniblement plus d’un demi-SMIC. Se disant sans doute que ce sont toujours trois quarts d’heure de gagnés – et je comprendrais si nous étions deux vieux lubriques, mais peut-on rêver clientèle plus simple à satisfaire ? Rien qu’un baiser, un minuscule baiser sur la bouche avec un bout de langue un peu mouillé nous transporterait l’un et l’autre à des sommets extatiques, elle doit bien le savoir, elle a forcément reniflé qu’aucun de nous deux n’exigera d’elle d’improbables contorsions ou des jeux de rôle à la con. Parce qu’elle est là, nous sommes prêts à faire semblant de nous contenter de rien.

S’il n’y a pas en elle la moindre trace de spontanéité ou de don pour la comédie (parce que la spontanéité se feint autant que le reste), je dois lui reconnaître une forme de mansuétude : je nous faisais tellement de peine qu’elle a dû le sentir, et au bout d’une heure c’est elle qui me demande de l’accompagner dans la salle de bains. Moment embarrassant où, pratiquement collée à moi entre la douche et les toilettes, Larissa me réclame les trois cent cinquante euros restants avant de suggérer que Joseph et moi prenions une douche. Ce que nous avons déjà fait plus que de raison l’un et l’autre, à nous arracher la peau de l’aine.

Son argent en main, Larissa peut commencer. Impossible de repenser à la suite sans avoir envie de rire, et je suis sûre que si j’en parlais à Joseph, s’il m’était possible aujourd’hui de parler de quoi que ce soit à Joseph, nous rigolerions de concert. Ach, Seigneur. Pardonne-moi, Joseph. Jamais je ne nous aurais précipités là-dedans si j’avais su – mais je voulais tellement te faire plaisir, je voulais tellement t’offrir une petite esclave à tripoter à deux.

Comme si tout brusquement avait changé, comme si nous ne venions pas de passer soixante pour cent du temps imparti à nous faire la conversation, Larissa se dépouille promptement de sa robe avant de grimper sur Joseph. L’embrassant à bouche que veux-tu, oubliant généreusement que les putes ne le font pas – et peut-être est-ce là son effort personnel pour nous détendre, peut-être a-t-elle déjà compris qu’il ne se passera rien de plus… ?

C’est pour moi, ce le fut toujours, un spectacle fascinant que d’autres lèvres que les miennes sur celles de Joseph. Tandis que personne ne fait attention à moi, je me déshabille et m’incruste dans le couple étrange qu’ils forment. Le silence suffirait amplement ; mais Larissa émet ces miaulements aguicheurs de film porno, et je m’efforce de ne pas croiser le regard de Joseph – parce que s’il est tacitement admis que la situation n’a plus grand-chose de sexuel, ce qui nous sépare encore du fou rire s’amenuise comme peau de chagrin. Même nos baisers à nous sonnent faux.

Je fais en sorte d’arriver à son pantalon la première parce que je sais qu’il ne bandera pas. J’espère me tromper de toutes mes forces mais, objectivement, il n’y a aucune chance. Je sais qu’on ne pourra que sauver les meubles, et je compte sur ma force de persuasion. Mais Joseph ne fait pas qu’être mou, lui que je ne connais qu’impeccablement dur – non, sa queue semble s’être littéralement recroquevillée dans son ventre ; et malgré ma douceur ou mon acharnement, elle reste telle quelle, me fixant d’un air obstiné d’enfant qui refuse de marcher. Je ne peux guère les blâmer l’un et l’autre, Joseph est au moins aussi navré que moi ; ça n’est pas du tout excitant. Une érection rendrait ce cirque moins pénible, mais est-ce que ça ne serait pas de mauvais goût, en fait, de bander pour ce grand guignol ? Je ne bande pas non plus, c’est notre ultime solidarité.

Rien n’est plus à l’opposé de ce que j’aime chez une femme que Larissa. Elle a cette exaspérante apparence de perfection, de superbes seins haut perchés, un cul petit mais exactement rond, une peau d’une blancheur et d’une douceur de lait, entièrement glabre jusqu’à sa chatte minuscule – à l’intérieur, la reproduction d’une vulve par Polly Pocket d’une finesse et d’une pureté à se demander si Larissa ne mue pas tous les matins. Je cherche en vain entre ses fesses une odeur un peu bestiale, un peu humaine, un détail, une imperfection qui me la rendrait plus proche ; mais son trou du cul pourrait figurer sur un vitrail devant lequel les foules s’agenouilleraient, rien qu’une anfractuosité à peine accusée, rosée comme la joue d’un bébé, neutralisant par son absolue joliesse toute pensée impure. Et moi, avec mes cheveux et mes poils en bataille, ma peau ni crémée ni maquillée et mon odeur de tabac, je renifle avidement les coins et recoins de cette chienne de concours indifférente. La petitesse à fendre l’âme de son clitoris, de ses lèvres, en plus de me coller un cafard monstre m’évoque quelque chose de presque illégal. Ma salive seule donne un goût à sa fente – comme si Larissa n’était qu’une sorte de réceptacle prenant la forme et la couleur des fantasmes de chaque client, gardant son âme bien au chaud derrière des couches d’apathie. Même un 69, avec elle au-dessus, revient à porter un joli couvre-chef minimaliste ; et Joseph, habituellement affolé par cette position, nous regarde à demi dur, l’air de se demander s’il s’agit là d’un mauvais film ou d’un cauchemar. Enfilant à toute vitesse une capote sur sa queue, je lui jette un regard qui dit Pour l’amour de mes sept cents euros, par pitié, baise-la.

Le temps de la pénétrer à peine et Joseph ressort mou, réduit à l’impuissance par ces entrailles glacées – mais Larissa, galvanisée, désespérant d’en finir avec ces deux moutards vicieux, l’empoigne et le secoue frénétiquement, dressée au-dessus de lui, gémissant à tue-tête « Come now, come for me », malgré l’évidence qui me crève les yeux : Joseph n’a jamais été si loin de jouir. Nul besoin d’un quelconque savoir, juste de bon sens : il ne bande pas, bon Dieu, ce qui nous fait plus de mal qu’à toi – et si tu veux mon avis, être coincé entre tes ongles acérés ne l’aide pas, non, tel que je le connais il doit prier pour que tu ne la lui arraches pas.

Comment, avec toutes mes bonnes intentions, ai-je pu nous embarquer là-dedans ? En la lapant consciencieusement, je cherche les yeux de Larissa, en vain puisque Joseph, qui lui suce le bout des seins, obstrue mon champ de vision. Je ne peux me résoudre à abandonner l’idée que nous ne sommes pas si différentes et, par mes caresses le long de ses cuisses muettes, j’essaie de lui transmettre ma supplique – Larissa, ma sœur, ma pareille, comprends-moi, essaie juste un instant, oublie cet homme entre nous qui nous absorbe toutes les deux, quoique pour des raisons sensiblement différentes. J’ai été où tu es maintenant, bien sûr que c’est chiant qu’il ne bande pas, on ne sait pas trop comment occuper le temps qu’il nous reste. Ça m’agace autant que toi. Mais je veux croire que nous pouvons encore, toutes les deux, arranger la situation. Larissa, tu as eu mon âge, tu as eu un amoureux, tu as peut-être aussi eu sept cents euros en poche pour faire à cet amoureux un cadeau ambitieux. J’étais partie pour lui donner, avec ton aide, un orgasme terrassant, mais cette éventualité étant à présent compromise, il suffirait que tu arrêtes de pousser ces cris stridents qui insultent nos trois intelligences ; que tu sentes ce que je te fais, là. Parce que ça ne peut pas être si désagréable, de se faire lécher la chatte quand tu avais tablé sur une séance de gymnastique. Si tu pouvais me gratifier d’un soupir, un seul – diable, si tu posais simplement ta main sur ma nuque, si tu écartais ta minuscule petite chatte et que tu prenais l’air concerné, histoire de feindre un orgasme qui pourrait réellement duper un gamin de quinze ans… ! Parviens-tu à discerner dans ses yeux de jeune homme l’espoir de voir briller un instant cette spontanéité que nul ne peut t’acheter ? Même un pet, Larissa, même un gaz incontrôlable sorti de ton élégant croupion serait suffisant pour qu’il te pense humaine et se mette à bander.

Alors Larissa mime un orgasme, astucieusement placé au moment où Joseph ajoute sa langue à la mienne, en plein milieu de ce tableau de commande qui lui tient lieu de vulve. J’aurais tendance à penser que nous ne faisons que sursaturer les infimes terminaisons nerveuses de son clitoris, qui probablement s’accommoderait très bien d’une plume de moineau. Mais bon, elle simule, de façon pas trop insultante. Et comme Joseph a l’air sauvage du chasseur qui voit enfin venir son heure, cinq putain de minutes avant la fin du temps imparti, Larissa à peine rosie se redresse et, un sourire froid aux lèvres, lui porte le coup fatal : « Écoute, je crois que ton petit ami est fatigué… »

Le petit ami, je le comprends, médusée, ne désigne pas Joseph mais sa queue. Lui et moi sourions bêtement, pétrifiés de honte, et sa bite retourne à la niche les oreilles basses, lasse des rebuffades.

Lorsque enfin Larissa s’en va, il est difficile de décrire la texture du silence qui suit le claquement de la porte. J’ai presque peur de regarder Joseph dans les yeux, et qu’on éclate de rire – parce qu’il n’y a que ça à faire. Sept cents euros ! Combien de jeans April 77 aurais-je pu lui offrir avec sept cents euros, des jeans qui ne l’auraient jamais empêché de bander ? Voilà une dépense qui aurait rendu l’un de nous heureux, au moins, au lieu de nous faire sentir comme deux pouilleux sans expérience, et moi comme un pigeon.

Larissa a fait éclore un miracle qu’elle ignorera toujours. Soudain, sans cet air froid qu’elle a emporté avec elle, nos deux chaleurs renaissent, et l’idée de faire l’amour, juste Joseph et moi, de le faire comme d’habitude, si bien que ça nous met les larmes aux yeux, est aussi atrocement bandante que si nous ne nous étions jamais embrassés.

« Viens là, mon avion de chasse », ronronne Joseph en me tendant les bras – ces beaux bras modelés par l’amour et par une année de musculation qui, si j’étais escort, me feraient renoncer à tout paiement.

Sa queue est dure à éclater.

« Tu as vu comme sa peau était douce ? je demande le cul à l’air engoncé dans l’écartement de ces grandes mains intelligentes de violoniste.

— C’est vrai qu’elle avait la peau douce, concède Joseph. Presque trop, non ? »

Il croque dans une de mes fesses ; le cri de protestation que je pousse n’est pas à prendre au pied de la lettre et ne lui demande pas d’arrêter. Joseph a son joli nez entre mes pattes et renifle, avidement. Je soulève ma robe pour voir ses yeux qui brillent, qui sourient.

« Tu as vu comme sa chatte était minuscule ? »

Joseph opine, noyé dans un capharnaüm de lèvres et de poils en bataille.

« Je ne suis toujours pas persuadée qu’elle ait un clitoris.

— Ça me fout le cafard, moi, ce genre de chatte. Même les petites filles sont plus formées.

— Et comment tu sais ça, toi, vicieux ? »

Ses quenottes luisent, et je soupire :

« Son cul ne sentait rien… !

— Alors que le tien… »

Le bout du nez dépassant d’entre mes fesses, il prend une inspiration interminable, les paupières closes, comme au sommet d’une montagne :

« Touche comme je bande.

— Mais c’est vrai, ça. Pourquoi maintenant ?

— C’est ton trou du cul. »

Le bout de sa queue écarte à peine l’entrée de ma chatte, j’en ai la bouche pleine de salive, pleine de mots obscènes. La réalité seule regorge de cadeaux d’anniversaire pour un garçon amoureux : « Est-ce que je peux te ravager, pour mes vingt et un ans ? »

C’est quoi, sept cents euros ? Que valent, comparés à cette somme mesquine, l’odeur de Joseph et le temps qui s’arrête, qui perd toute signification, sitôt que nous sommes collés l’un à l’autre, abrutis par le plaisir qui n’a jamais autant ressemblé à la mort – sans que cette perspective soit effrayante un seul instant ?

Mais je m’égare.

La présence de Larissa, cette ombre jetée au milieu de la grande lumière de notre amour, ne nous a pas empêchés de passer le week-end le plus charmant qui soit, teintant de romantisme échevelé jusqu’au magret de canard dégusté le lendemain à la terrasse d’un troquet de la rue de Rivoli. Troquet qui, hasard ou non, fut quatre ans durant le refuge où nous pansions toutes nos disputes, tous nos drames, où nous apprenions à nous aimer de nouveau devant une bouteille de coteaux-du-layon trop sucré et qui nous rendait tout songeurs, sentimentaux. Joseph arrivait en colère, ayant de moi par-dessus la tête, et lorsqu’il trempait ses lèvres dans ce nectar, tandis que je priais notre Créateur de m’accorder encore, ne fût-ce qu’une fois, la grâce d’un baiser de cette bouche superbe, je voyais ses yeux ronchons s’éclairer de plaisir ; il était désormais disposé à parler, à m’écouter débiter piteusement mes mauvaises excuses de trompeur récidiviste. Et cette caresse de vin lui chuchotait à l’oreille qu’il ne fallait pas vraiment m’en vouloir. Qu’il ne fallait pas croire ce que paraissaient impliquer mes mensonges. Que je l’aimais.

Un de ces mensonges, pendant quatre ans, a été de voir Arthur. Joseph n’a jamais pu croire qu’Arthur et moi ne baisions plus. Je m’enferrais dans un énième bobard pour vider avec ce dernier des bouteilles de rosé – car à qui d’autre aurais-je pu raconter ce fait d’armes minable ? Quelques jours plus tard, lorsque je lui en avais livré les moindres détails assise dans son canapé, j’ai cru qu’il ne pourrait jamais s’arrêter de rire. Arthur, en riant, me lavait de mon dépit.