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Newark équatorial

 
Le premier cas de polio, cet été-là, se déclara début juin,
tout de suite après Memorial Day, dans un quartier italien
pauvre à l’autre bout de la ville. Dans le quartier juif de
Weequahic, au sud-ouest, nous n’avions entendu parler de
rien, et nous n’avions pas non plus entendu parler de la
douzaine de cas qui s’étaient déclarés ici ou là, sporadiquement, dans presque tous les quartiers de Newark sauf
le nôtre. Ce n’est que le 4 juillet, quand il avait déjà été fait
état de quarante cas dans la ville, que parut à la une du
journal du soir un article intitulé « Le directeur de la Santé
met en garde les parents contre la polio », dans lequel on
citait le docteur William Kittell, directeur du service de la
santé, qui demandait aux parents de surveiller leurs enfants
de près et de contacter un médecin si l’un d’eux présentait
des symptômes tels que mal de tête, mal de gorge, nausées,
torticolis, douleurs articulaires, ou fièvre. Même si le docteur Kittell reconnaissait que quarante cas de polio, c’était
deux fois plus que ce que l’on comptait normalement au
début de la saison de la polio, il voulait que l’on comprenne
bien que notre ville de 429 000 habitants ne souffrait absolument pas de ce qui aurait pu être considéré comme une
épidémie de poliomyélite. Cet été-là comme tous les étés,
il y avait des raisons de se montrer vigilant et de prendre
les mesures d’hygiène appropriées, mais il n’y avait pas
encore lieu de céder à l’affolement dont avaient fait preuve,
« ce qui pouvait se comprendre », les parents, vingt-huit
ans plus tôt pendant l’épidémie de 1916, la pire qu’on eût
connue, dans le nord-est des États-Unis, épidémie qui avait
fait plus de 27 000 victimes, dont 6 000 morts. À Newark, il
y avait eu 1 360 cas de polio, et 363 morts.
Or, même dans une année avec un nombre moyen de cas,
où les risques de contracter la polio étaient bien moindres
qu’en 1916, l’éventualité d’une maladie paralysante qui
laissait un jeune à jamais infirme et difforme, ou incapable
de respirer hors d’un appareil cylindrique en métal qu’on
désignait sous le nom de poumon d’acier, ou qui pouvait
conduire à la mort par la paralysie des muscles respiratoires, une telle éventualité était de nature à provoquer chez
les parents de notre quartier une grande appréhension et à
troubler la tranquillité d’esprit des enfants qui, libérés de
l’école pendant les mois d’été, pouvaient jouer dehors toute
la journée jusqu’aux longues heures du crépuscule. L’inquiétude concernant les conséquences dramatiques d’une
attaque de polio sévère était renforcée par le fait qu’il n’existait aucun remède pour traiter la maladie ni aucun vaccin
pour vous immuniser contre elle. La polio, ou paralysie
infantile, comme on l’appela tant qu’on pensa qu’elle affectait principalement les enfants en bas âge, pouvait tomber
sur n’importe qui, sans raison apparente. Bien que les jeunes
de moins de seize ans fussent les victimes habituelles, les
adultes eux aussi pouvaient être gravement atteints, ce qui
avait été le cas de l’actuel président des États-Unis.
Franklin Delano Roosevelt, la plus célèbre des victimes
de la polio, avait contracté la maladie quand il était un
homme vigoureux de trente-neuf ans, et depuis lors il ne
pouvait pas marcher sans soutien. Même ainsi, il devait
porter un lourd appareil de cuir et de métal des hanches
jusqu’aux pieds pour se tenir debout. L’œuvre de charité
que fonda FDR pendant qu’il était à la Maison-Blanche, la
collecte de la menue monnaie baptisée « March of Dimes »,
recueillit des fonds pour la recherche et l’aide financière
aux familles des victimes. Même si une guérison partielle voire totale était possible, c’était souvent seulement
après des mois ou des années de traitements hospitaliers
et de rééducation onéreux. Lors de la collecte annuelle,
les jeunes Américains donnaient leurs pièces pour aider
à combattre la maladie dans leur école, ils les déposaient
dans des boîtes en métal que faisaient passer les ouvreuses
dans les cinémas. Des affiches proclamant « Vous aussi,
vous pouvez aider ! » et « Aidez à combattre la polio ! » apparurent dans tout le pays sur les murs des magasins et des
bureaux et dans les couloirs des écoles, des affiches montrant des enfants dans des fauteuils roulants — une jolie
petite fille à la jambe appareillée suçant son pouce d’un air
timide, un mignon petit garçon à la jambe appareillée arborant héroïquement un sourire plein d’espoir : des affiches
qui rendaient la réalité de la maladie encore plus effrayante
pour les enfants par ailleurs bien portants.
Les étés étaient étouffants dans la cuvette de Newark,
et la ville étant en partie entourée de vastes marécages
— source majeure de malaria du temps où celle-ci était
également une maladie qu’on ne savait pas guérir —, il y
avait des nuées de moustiques qu’il fallait éliminer avec
des tapettes chaque fois que l’on s’asseyait sur des chaises
pliantes dans les allées et les ruelles le soir, lorsqu’on sortait pour échapper aux étuves qu’étaient nos appartements,
où seules une douche froide et de l’eau glacée pouvaient
tempérer la chaleur infernale. C’était avant l’avènement de
la climatisation à usage domestique, quand un petit ventilateur électrique noir posé sur une table pour brasser
un peu l’air à l’intérieur n’était guère efficace dès que la
température approchait des quarante degrés, comme cela
arriva à plusieurs reprises au cours de cet été-là, pendant
des périodes d’une semaine ou de dix jours. Dehors, les
gens allumaient des bougies à la citronnelle et vaporisaient
de l’insecticide Flit pour tenir à distance les moustiques et
les mouches dont on savait qu’ils avaient été porteurs de la
malaria, de la fièvre jaune et de la typhoïde, et dont beaucoup croyaient, à commencer par Drummond, le maire de
Newark, qui avait lancé dans toute la ville une campagne
« Tapez sur les mouches », qu’ils étaient des vecteurs de la
polio. Quand une mouche ou un moustique parvenait à
pénétrer dans la maison en traversant la moustiquaire ou
par une porte ouverte, on poursuivait obstinément l’insecte
avec une tapette, de peur qu’en se posant avec ses pattes
chargées de microbes sur un des enfants endormis dans
la maison il ne lui transmette la polio. Étant donné que
personne à l’époque ne connaissait la source de la contagion, on pouvait soupçonner à peu près n’importe quoi, y
compris les chats de gouttière qui envahissaient les boîtes à
ordures dans nos arrière-cours et les chiens errants qui se
glissaient, affamés, autour des maisons et déféquaient sur
le trottoir et dans la rue, et les pigeons qui roucoulaient
sous les toitures et salissaient les marches de leur fiente
blanchâtre. Pendant le mois qui suivit l’apparition de la
maladie — avant qu’elle fût reconnue comme épidémie par
le service de la santé —, les services sanitaires entreprirent
d’exterminer systématiquement l’énorme population de
chats de gouttière de la ville, même si personne ne savait
s’ils avaient plus à voir avec la polio que les chats domestiques.
Ce que les gens savaient, c’est que la maladie était
terriblement contagieuse, et qu’elle pouvait être transmise aux personnes saines par simple proximité physique
avec ceux qui étaient déjà infectés. Pour cette raison, au
fur et à mesure que le nombre de cas s’élevait régulièrement dans la ville, et avec eux la peur collective, de nombreux enfants de notre quartier se virent interdire par leurs
parents de fréquenter la grande piscine publique du parc
olympique dans le quartier proche d’Irvington, d’aller dans
les cinémas locaux où il faisait frais et de prendre le bus
qui descendait en ville ou d’aller de Down Neck à Wilson
Avenue pour voir notre équipe de juniors, les Newark
Bears, jouer au base-ball au Ruppert Stadium. On nous
recommandait de ne pas nous servir des toilettes publiques,
de ne pas boire aux fontaines publiques, de ne pas boire à
même la bouteille de boisson gazeuse d’un camarade, de
ne pas prendre froid, de ne pas jouer avec des inconnus, de
ne pas emprunter de livres à la bibliothèque municipale, de
ne pas téléphoner d’une cabine, de ne pas acheter de nourriture à des vendeurs de rue, et de ne pas manger avant de
nous être soigneusement lavé les mains avec de l’eau et du
savon. Il fallait laver les fruits et les légumes avant de les
manger, et il fallait rester à distance de toute personne qui
avait l’air malade ou qui se plaignait d’un des symptômes
caractéristiques de la polio.
Échapper pour de bon à la chaleur de la ville et être
envoyé dans un camp de vacances à la montagne ou à la
campagne était considéré comme la meilleure protection
d’un enfant contre le risque de polio. Ou alors, passer
l’été au bord de la mer à une centaine de kilomètres, sur
les plages du Jersey Shore. Une famille qui pouvait se le
payer louait une chambre avec possibilité de faire la cuisine
dans une pension de Bradley Beach, cette bande de sable
couverte de planches et bordée de cottages qui s’étendait
sur plus de un kilomètre, endroit déjà fréquenté par les
Juifs du nord de l’État depuis des dizaines d’années. C’est
là que la mère et les enfants allaient à la plage respirer le
bon air salubre de l’Océan pendant la semaine, et le père
venait les rejoindre pour le week-end et aux vacances. Bien
sûr, il arrivait que des cas de polio se déclarent dans des
camps de vacances comme dans les villes du bord de mer,
mais étant donné qu’ils étaient beaucoup moins nombreux
qu’à Newark, les gens étaient persuadés que s’installer à
proximité de la mer ou à la campagne offrait la meilleure
garantie possible d’échapper à la maladie, tandis que le
milieu urbain, avec ses chaussées sales et son air stagnant,
facilitait la contagion.
Alors, ceux qui avaient la chance de pouvoir le faire
disparaissaient de la ville pour l’été tandis que les autres
restaient à faire exactement ce qu’il ne fallait pas, vu que
« le surmenage » était soupçonné d’être encore une cause
possible de polio : nous enchaînions les parties de softball
sur l’asphalte brûlant du terrain de jeu de l’école, courant toute la journée en pleine chaleur, buvant, assoiffés,
à la fontaine interdite, assis sur un banc les uns contre les
autres entre deux parties, serrant sur notre cœur les gants
usés, crasseux dont on s’était servis pendant le jeu pour
essuyer la sueur de nos fronts et l’empêcher de nous couler
dans les yeux, faisant les fous et nous bagarrant dans nos
polos trempés et nos tennis puantes sans songer un instant
que nos imprudences risquaient de condamner l’un d’entre
nous à l’emprisonnement à vie dans un poumon d’acier et
à la concrétisation de nos pires craintes concernant notre
corps.
Il n’y avait guère plus d’une douzaine de filles qui
venaient nous rejoindre, pour la plupart des gamines de
huit ou neuf ans qu’on pouvait généralement voir sauter
à la corde là où l’extrémité du terrain descendait en pente
vers une allée étroite de l’école interdite à la circulation.
Quand les filles ne sautaient pas à la corde, elles utilisaient
la chaussée pour jouer à la marelle, à chat perché, aux osselets, ou pour s’amuser toute la journée à faire rebondir
à leurs pieds une balle en caoutchouc rose. Quelquefois,
quand elles jouaient en croisant deux cordes et en les faisant tourner en sens contraire, un des garçons débarquait
à l’improviste et, poussant sur le côté celle qui était prête
à sauter, il prenait sa place et se mettait à brailler la comptine préférée des filles en s’emmêlant exprès dans les deux
cordes. « H, je m’appelle Hippopotame…! » Les filles hurlaient « Arrête ! Arrête ! » et elles appelaient à l’aide le directeur du terrain de jeu qui, de là où il se trouvait, n’avait
qu’à lancer au fauteur de troubles (c’était presque toujours
le même garçon) : « Arrête ton cirque, Myron ! Laisse les
filles tranquilles, ou tu rentres chez toi ! ». Cela suffisait à
mettre fin à l’incident. Les cordes se remettaient bientôt
à tourner en l’air en marquant le rythme, et le chant était
repris par chaque fille quand c’était son tour :
 
A, je m’appelle Agnès,

Mon mari s’appelle Alphonse,

Nous venons de l’Alabama,

Et nous rapportons des ananas.

 
B, je m’appelle Bettie,

Mon mari s’appelle Billie,

Nous venons de Birmanie

Et nous rapportons des betteraves.

 
C, je m’appelle…

 
Avec leurs voix enfantines, les filles qui occupaient le
bout du terrain improvisaient leurs strophes de A à Z et
retour, trouvant des allitérations pour le dernier mot de
chaque vers, parfois de façon absurde, chaque fois qu’elles
sautaient. Bondissant et gesticulant joyeusement — sauf
lorsque Myron Kopferman venait se moquer d’elles en les
imitant —, elles faisaient preuve d’une formidable énergie.
Si le directeur ne leur intimait pas l’ordre de se mettre à
l’ombre des murs de l’école à cause de la chaleur, elles
ne quittaient pas cette allée depuis le vendredi de juin
qui marquait la fin du troisième trimestre jusqu’au mardi
d’après le long week-end de Labor Day, jour de la rentrée
des classes, date à partir de laquelle elles ne pouvaient plus
sauter à la corde qu’après l’école et pendant les récréations.
Le directeur du terrain de jeu cette année-là était Bucky
Cantor qui, obligé de porter des lunettes à verres épais
à cause de sa vue basse, faisait partie des rares hommes
jeunes qui n’étaient pas partis se battre à la guerre. Au cours
de l’année scolaire précédente, Mr Cantor avait été nommé
professeur d’éducation physique de l’école de Chancellor
Avenue, ce qui fait qu’il connaissait bon nombre de ceux
d’entre nous qui fréquentaient le terrain de jeu, parce qu’il
nous avait eus comme élèves. Cet été-là, il avait vingt-trois
ans ; il avait fait ses études à South Side, l’école secondaire
de Newark, multiraciale et multiconfessionnelle, et à l’institut d’éducation physique et d’hygiène de Panzer, à East
Orange. Il faisait un peu moins de un mètre soixante, et
même s’il était un excellent gymnaste et très fort en sports
de compétition, sa taille, combinée avec sa mauvaise vue,
l’avait empêché de jouer au football, au base-ball ou au
basket-ball au niveau inter-universitaire, et avait limité
ses activités sportives de compétition au lancer du javelot
et à l’haltérophilie. Surmontant son corps massif, sa tête,
plutôt grosse, était formée d’éléments fortement marqués
à l’oblique : de larges pommettes saillantes, un front à
pic, une mâchoire anguleuse, et un long nez droit à l’arête
vive qui donnait à son profil le contour bien dessiné d’un
portrait gravé sur médaille. Ses lèvres pleines étaient aussi
charnues que ses muscles, et son teint était bronzé tout au
long de l’année. Depuis l’adolescence, il portait les cheveux
en brosse, presque rasés, comme à l’armée. Avec ce genre
de coiffure, on remarquait particulièrement ses oreilles,
non parce qu’elles étaient trop grandes, ce qui n’était pas
le cas, ni forcément non plus parce qu’elles étaient collées
contre sa tête, mais parce que, vues de profil, elles avaient
une forme qui ressemblait beaucoup à l’as de pique dans
un paquet de cartes, ou aux ailes qu’on trouve aux pieds
des dieux de la mythologie, avec des lobes qui n’étaient pas
arrondis, comme en ont la plupart des oreilles, mais vraiment pointus. Avant que son grand-père ne le surnomme
Bucky, les copains avec qui il jouait dans la rue l’avaient un
temps appelé As de pique, sobriquet qui n’était pas seulement inspiré par ses dons sportifs précoces, mais aussi par
cette configuration particulière de ses oreilles.
L’un dans l’autre, les pans coupés de sa figure donnaient
à ses yeux gris fumée derrière ses verres de lunettes — des
yeux étroits et allongés comme ceux d’un Asiatique — un
air profondément renfoncé, comme s’ils ne s’étaient pas
contentés d’occuper une cavité dans le crâne, mais l’avaient
perforé. La voix qui émergeait de ce visage aux contours
si précis était, de façon surprenante, plutôt haut perchée,
mais cela ne diminuait en rien l’impression de puissance
qui se dégageait de lui. Son visage était le visage robuste,
indestructible, intrépide d’un jeune homme vigoureux sur
qui on pouvait compter.
 
Un après-midi du début du mois de juillet, deux automobiles bourrées d’Italiens de l’école d’East Side, des
garçons entre quinze et dix-huit ans, débarquèrent et vinrent se garer en haut de la rue bordée de maisons derrière
l’école, là où se situait le terrain de jeu. L’école d’East Side
était dans le quartier nommé Ironbound, le quartier industriel pauvre où l’on avait recensé, jusque-là, le plus grand
nombre de cas de polio. Dès que Mr Cantor les vit s’arrêter, il laissa tomber son gant de base-ball par terre — il
jouait troisième base dans une de nos parties improvisées
— et se dirigea au petit trot vers l’endroit où les deux automobiles avaient déchargé les dix étrangers. Son petit trot
athlétique, sur la pointe des pieds, était imité par les gosses
du terrain de jeu, comme sa façon décidée de se soulever
légèrement sur la plante des pieds quand il marchait, et
comme l’imperceptible balancement de ses épaules massives. Certains des garçons avaient repris à leur compte son
allure, à la fois sur le terrain et hors du terrain.
« Qu’est-ce que vous venez faire ici ? dit Mr Cantor.
— On vient vous refiler la polio », répondit l’un des
Italiens. C’était celui qui était descendu le premier, l’air
bravache, de l’une des voitures. « Pas vrai les gars ? » dit-il
en se retournant pour fanfaronner auprès de la bande de
garçons qui le soutenaient, et qui, ayant surgi à la droite
de Mr Cantor, semblaient tout disposés à déclencher la
bagarre.
« Vous m’avez plutôt l’air de chercher les ennuis, lui dit
Mr Cantor. Je vous conseille de dégager.
— Non, non, insista l’Italien, pas avant de vous avoir un
peu refilé la polio. Nous on l’a et vous vous ne l’avez pas,
alors on s’est dit qu’on allait venir vous la refiler. » Et, pendant qu’il parlait, il se balançait d’avant en arrière sur ses
talons pour montrer que c’était un dur. Ses pouces passés
de façon provocatrice dans les deux boucles de son pantalon visaient autant que son regard à souligner son air
méprisant.
« Je suis le directeur de ce terrain de jeu, dit Mr Cantor
en nous montrant du doigt par-dessus son épaule. Je vous
demande de ne pas rester dans le voisinage. Vous n’avez
rien à faire ici, et je vous demande poliment de vous en
aller. Vous avez une objection ?
— Depuis quand est-ce qu’il y a une loi qui empêche de
refiler la polio, monsieur le directeur du terrain de jeu ?
— La polio n’est pas un sujet de plaisanterie. Et il y a
une loi qui interdit de troubler l’ordre public. Je ne veux
pas être obligé d’appeler la police. Alors je vous conseille
de partir de votre plein gré, avant que je fasse venir les flics
pour vous évacuer. »
Là-dessus le meneur de la bande, qui faisait facilement
quinze centimètres de plus que Mr Cantor, s’avança d’un
pas et cracha par terre. Il laissa un pâté de glaire visqueux
étalé tout près de la pointe des tennis de Mr Cantor.
« Ça veut dire quoi, ça ? » demanda Mr Cantor. Sa voix
était encore calme, et, avec ses bras croisés sur sa poitrine,
il était l’incarnation même de la fermeté inébranlable. Ce
n’étaient pas des voyous d’Ironbound qui allaient avoir
raison de lui ou s’approcher de près ou de loin de ses
gosses.
« Je vous ai expliqué ce que ça veut dire. On vient vous
refiler la polio. On veut pas que vous soyez à l’abri, vous
autres.
— Laisse tomber tes conneries de “vous autres” », dit
Mr Cantor, et il fit avec colère un rapide pas en avant, se
plaçant à quelques centimètres seulement du visage de
l’Italien. « Je te donne dix secondes pour te retourner et
faire dégager toute ta bande. »
L’Italien sourit. Il n’avait pratiquement pas arrêté de
sourire depuis qu’il était descendu de voiture. « Et ensuite ?
demanda-t-il.
— Je t’ai prévenu. Je vais faire venir les flics pour qu’ils
vous fassent décamper une bonne fois pour toutes. »
Là-dessus l’Italien cracha à nouveau, cette fois juste le
long des tennis de Mr Cantor. Alors Mr Cantor appela le
garçon qui tenait la batte pour la partie suivante et qui,
comme nous, regardait en silence Mr Cantor faire face aux
dix Italiens. « Jerry, dit Mr Cantor, fais un saut jusqu’à mon
bureau. Téléphone à la police. Dis que tu appelles de ma
part. Dis-leur que j’ai besoin d’eux.
— Qu’est-ce qu’ils vont me faire, me mettre en taule ?
demanda le meneur des Italiens. Ils vont me mettre en
cabane parce que j’ai craché sur ton précieux trottoir de
Weequahic ? C’est à toi aussi, le trottoir, Quat’zyeux ? »
Mr Cantor ne répondit pas et demeura planté entre les
garçons qui jouaient au softball sur le terrain goudronné
derrière lui et les Italiens descendus des deux voitures, qui
restaient encore là dans la rue le long du terrain, comme
si chacun d’entre eux était prêt à lâcher la cigarette qu’il
fumait pour brandir soudain une arme. Mais lorsque Jerry
revint du bureau de Mr Cantor situé au sous-sol où, selon
les instructions, il avait appelé la police, les deux voitures
et leurs inquiétants passagers n’étaient plus là. Quand le
car de police arriva, à peine quelques minutes plus tard,
Mr Cantor fut en mesure de donner aux policiers les
numéros d’immatriculation des deux voitures qu’il avait
mémorisés pendant l’altercation. Ce n’est que lorsque les
policiers furent repartis que les garçons de l’autre côté du
grillage se mirent à se moquer des Italiens.
On découvrit qu’il y avait des crachats étalés un peu partout sur la zone pavée où les Italiens s’étaient tenus, sur six
bons mètres carrés, une matière visqueuse, gluante, dégoûtante, qui se présentait à coup sûr comme un bouillon de
culture idéal pour les microbes. Mr Cantor demanda à
deux garçons de descendre au sous-sol, dans le cagibi où
on rangeait les produits d’entretien, pour chercher deux
seaux et les remplir d’eau chaude et d’ammoniaque, puis
d’asperger le trottoir jusqu’à ce que la surface entière soit
nettoyée. Les garçons en train de se débarrasser des crachats : cette scène rappela à Mr Cantor le jour où, quand il
avait dix ans, il lui avait fallu tout nettoyer, après avoir tué
un rat dans l’arrière-boutique de l’épicerie de son grand-père.
« Il n’y a pas à s’inquiéter, dit Mr Cantor aux garçons.
Ils ne reviendront pas. C’est la vie », conclut-il, citant
une phrase favorite de son grand-père : « Il se passe toujours quelque chose de drôle. » Il retourna à sa place sur
le terrain, et la partie reprit. Les garçons qui observaient
depuis l’autre côté du grillage haut de deux étages entourant le terrain avaient été fortement impressionnés par la
façon dont Mr Cantor s’était comporté face aux Italiens.
Son attitude ferme, décidée, sa puissance d’haltérophile,
son enthousiasme à venir jouer tous les jours au softball
avec nous — tout cela, dès qu’il avait été nommé directeur, l’avait rendu très populaire auprès de ceux qui fréquentaient le terrain de jeu. Mais après l’incident avec les
Italiens, il devint un véritable héros, un grand frère protecteur, idolâtré, en particulier auprès de ceux d’entre nous
dont les grands frères étaient à la guerre.
C’est plus tard cette semaine-là que deux des garçons
qui étaient sur le terrain de jeu lors de l’irruption des
Italiens furent absents pendant quelques jours. Le premier matin, ils s’étaient tous les deux réveillés avec une
forte fièvre et la nuque raide. Et le soir du deuxième jour,
comme ils s’étaient mis à ressentir une faiblesse extrême
dans les bras et dans les jambes, et à avoir du mal à respirer, il avait fallu les transporter d’urgence en ambulance
à l’hôpital. L’un des garçons, Herbie Steinmark, était un
élève de troisième, rondelet, pataud, affable, à qui, du fait
de son peu de dispositions pour les sports, on attribuait
généralement le poste de champ droit et de dernier batteur. L’autre, Alan Michaels, également élève de troisième,
faisait partie des deux ou trois meilleurs sportifs de notre
groupe, et c’était l’élève qui était devenu le plus proche de
Mr Cantor. Herbie et Alan furent les premiers cas de polio
du quartier. En l’espace de quarante-huit heures, il y eut
onze cas supplémentaires et, même si aucun des malades
n’avait été présent sur le terrain ce jour-là, la rumeur se
répandit dans le quartier que la maladie avait été propagée
dans Weequahic par les Italiens. Étant donné que, jusque-là, c’était dans leur quartier qu’il y avait eu le plus grand
nombre de cas de polio de Newark, et qu’il n’y en avait
eu aucun dans le nôtre, on crut que, comme ils l’avaient
promis, les Italiens avaient traversé la ville cet après-midi-là
dans l’intention de transmettre la polio aux Juifs, et qu’ils
avaient réussi.
 
La mère de Bucky Cantor était morte en couches, et il
avait été élevé par ses grands-parents maternels à Barclay
Street, en bas d’Avon Avenue, l’un des quartiers pauvres de
la ville, dans un petit immeuble vétuste qui abritait douze
familles. Son père, de qui il tenait sa mauvaise vue, était
comptable dans un grand magasin du centre-ville et il avait
pour passion de parier aux courses. Peu après la mort de
sa femme et la naissance de son fils, il fut condamné pour
avoir volé son employeur afin de couvrir ses dettes de jeu :
on s’aperçut qu’il se remplissait les poches depuis le jour
où il avait pris cet emploi. Il fit deux années de prison et,
lorsqu’il fut libéré, il ne retourna jamais à Newark. Au lieu
d’avoir un père, le garçon, qui avait reçu le nom d’Eugene,
apprit les grandes leçons de la vie de son gros ours de
grand-père, un travailleur acharné, dans l’épicerie duquel
il aidait après l’école et le samedi. Il avait cinq ans lorsque
son père se remaria et fit appel à un avocat pour que son fils
vienne habiter avec lui et sa nouvelle femme à Perth Amboy,
où il avait trouvé un emploi dans les docks. Le grand-père,
plutôt que de recourir aux services de son avocat, prit sa
voiture et se rendit à Perth Amboy, et il y eut une confrontation au cours de laquelle il menaça apparemment son
ex-gendre de lui tordre le cou s’il se mêlait d’intervenir de
quelque manière que ce fût dans la vie d’Eugene. Après
cela, on n’entendit plus jamais parler de ce père.
À force de transporter des cageots de fruits et de
légumes dans l’épicerie, avec son grand-père, il se fortifia le torse et les bras, et à force de monter et de descendre à toute allure, cent fois par jour, les trois étages
qui menaient à leur appartement, il se fortifia les jambes.
Et l’intrépidité de son grand-père lui apprit à faire face à
tous les obstacles, dont le fait d’être fils d’un homme que
son grand-père devait décrire, aussi longtemps qu’il vécut,
comme « un personnage des plus douteux ». Il aurait voulu,
quand il était petit, être robuste, comme son grand-père,
et ne pas avoir à porter des verres épais. Mais il avait les
yeux si faibles que lorsqu’il enlevait ses lunettes le soir pour
aller se coucher, il voyait à peine les contours des quelques
meubles de sa chambre. Son grand-père, qui n’avait jamais
accordé la moindre attention à ses propres handicaps,
expliqua à l’enfant désolé, quand il mit pour la première
fois des lunettes à l’âge de huit ans, qu’il avait maintenant
des yeux qui voyaient aussi bien que ceux de n’importe qui.
Après cela, il n’y eut plus rien d’autre à dire sur le sujet.
Sa grand-mère était une petite femme chaleureuse, au
cœur tendre, qui, dans l’éducation d’Eugene, faisait de
façon très équilibrée contrepoids au grand-père. Elle supportait l’adversité avec courage, même si elle s’effondrait
chaque fois qu’on faisait allusion à sa fille de vingt ans qui
était morte en couches. Elle était très aimée des clients de
l’épicerie et chez elle, où ses mains n’étaient jamais inoccupées, elle écoutait d’une demi-oreille Life Can Be Beautiful, ainsi que les autres feuilletons radiophoniques dont
elle raffolait, ceux où l’auditeur passe son temps à frémir
et à trembler dans l’attente de la calamité suivante. Pendant les quelques heures où elle n’aidait pas à l’épicerie,
elle se consacrait entièrement au bien-être d’Eugene, le
soignant lorsqu’il lui fallut en passer par la rougeole, les
oreillons et la varicelle, veillant à ce que ses vêtements
soient toujours propres et raccommodés, à ce qu’il fasse
ses devoirs et apprenne ses leçons, à ce que ses bulletins
soient signés, à ce qu’il aille régulièrement chez le dentiste
(chose peu fréquente chez les enfants pauvres, à l’époque),
à ce qu’il ait une nourriture saine et abondante, préparée
par ses soins, et à ce que son inscription à la synagogue
soit payée lorsqu’il allait après l’école prendre des leçons
d’hébreu pour préparer sa bar-mitsva. À part le trio des
maladies infantiles contagieuses, le garçon avait une santé
excellente, des dents saines et bien rangées, un sentiment
général de bien-être physique qui tenait sans doute à la
façon dont elle l’avait élevé, essayant de faire tout ce qui,
en ce temps-là, était considéré comme bon pour un enfant
en cours de croissance. Entre elle et son mari, les querelles
étaient rares, chacun savait ce qu’il avait à faire et savait le
faire bien, et s’acquittait de ses tâches avec un empressement qui servait d’exemple au jeune Eugene.
C’est le grand-père qui prit en main le développement
viril du garçon, guettant toujours la moindre faiblesse qu’il
aurait pu hériter, avec sa mauvaise vue, de son père naturel,
et veillant à lui apprendre que tout ce qu’un homme entreprend comporte des responsabilités. Il n’était pas toujours
facile de se soumettre à l’autorité du grand-père, mais
lorsque Eugene se montrait à la hauteur de ce que celui-ci
attendait de lui, il ne lui marchandait pas les compliments.
Il y eut la fois où le petit garçon, qui n’avait alors que dix
ans, tomba sur un gros rat gris dans la réserve plongée
dans la pénombre à l’arrière du magasin. Il faisait déjà
noir dehors lorsqu’il vit le rat fourrager au milieu d’une
pile de cartons de livraison vides qu’il avait aidé son grand-père à déballer. Son premier réflexe, naturellement, fut de
s’enfuir. Au lieu de quoi, sachant que son grand-père était
devant avec une cliente, il alla sans bruit chercher dans
un coin la pelle à charbon creuse et lourde avec laquelle il
apprenait à alimenter la chaudière qui chauffait le magasin.
Retenant son souffle, il s’avança sur la pointe des pieds
jusqu’à ce qu’il ait acculé le rat terrorisé dans un coin.
Quand le garçon leva la pelle en l’air, le rat se dressa sur
ses pattes de derrière et fit grincer ses dents menaçantes,
se préparant à sauter. Mais avant qu’il ait pu quitter le sol,
le garçon rabattit vivement la pelle et, atteignant le rongeur
en plein sur le crâne, lui fit éclater la tête. Du sang mêlé à
des fragments d’os et de cervelle s’écoula dans les rainures
du plancher de la réserve pendant que, n’ayant pas tout
à fait réussi à surmonter une soudaine envie de vomir, il
se servait de la pelle pour ramasser l’animal mort. Le rat
était lourd, plus lourd qu’il n’aurait imaginé, et il paraissait
plus grand et plus long, dans la pelle, qu’il n’avait semblé
l’être, dressé sur ses pattes de derrière. Bizarrement, rien,
pas même la longue queue inanimée et les quatre pattes
immobiles, n’avait l’air aussi mort que la paire de moustaches fines comme des aiguilles et tachées de sang. Avec
son arme dressée au-dessus de sa tête, il n’avait pas fait
attention aux moustaches, il n’avait fait attention à rien
sauf aux mots « Tue-le ! », comme si c’était son grand-père
qui les inscrivait dans son cerveau. Il attendit que la cliente
soit partie avec son sac à provisions et alors, tenant la pelle
droit devant lui, le regard froid pour montrer qu’il n’était
pas ému le moins du monde, il traversa la boutique pour
exhiber le rat mort devant son grand-père, puis sortit. Au
coin de la rue, secouant la pelle pour faire tomber l’animal
par terre, il le poussa par la grille de fer dans l’eau courante des égouts. Il retourna à l’épicerie et, avec une brosse
à récurer, du savon noir, des chiffons et un seau d’eau, lava
le sol pour faire disparaître son vomi et les traces du rat,
puis il rinça la pelle.
C’est à la suite de cet exploit que son grand-père, à
cause de ce que ce surnom évoquait d’obstination, de cran,
de force d’âme et de volonté, se mit à appeler le garçon à
lunettes de dix ans « Bucky ».
Le grand-père, Sam Cantor, était venu tout seul en
Amérique dans les années 1880, petit immigrant originaire d’un village juif de Galicie polonaise. Il avait appris
à n’avoir peur de rien dans les rues de Newark, où il s’était
fait casser le nez plus d’une fois dans des bagarres avec
des bandes antisémites. Les agressions violentes contre les
Juifs, chose courante pendant sa jeunesse dans les quartiers pauvres de la ville, contribuèrent beaucoup à former
sa conception de la vie, et plus tard celle de son petit-fils. Il l’encouragea à se défendre en tant qu’homme, à
se défendre en tant que Juif, à comprendre qu’on n’en a
jamais fini avec les combats qu’on mène, et que, dans la
guérilla sans fin qu’est la vie, « quand il faut payer le prix,
on le paye ». Le nez cassé au milieu de la figure de son
grand-père était pour le garçon la preuve que même si le
monde avait essayé de le briser il n’y serait pas arrivé. En
juillet 1944, lorsque les Italiens débarquèrent près du terrain de jeu, et que Mr Cantor s’en débarrassa, le vieillard
était déjà mort, victime d’une crise cardiaque, mais cela ne
veut pas dire qu’il n’était pas présent d’un bout à l’autre de
la confrontation.
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Situé dans les environs de Newark, à l’époque où éclate une terrible épidémie de polio, Némésis décrit avec précision l’impact des
circonstances sur nos vies.
Pendant l’été 1944, Bucky Cantor, un jeune homme de vingt-trois
ans, vigoureux, doté d’un grand sens du devoir, anime et dirige un
terrain de jeu. Lanceur de javelot, haltérophile, il a honte de ne pas
avoir pris part à la guerre aux côtés de ses contemporains en raison
de sa mauvaise vue. Tandis que la maladie provoque des ravages
parmi les enfants qui jouent sur le terrain, Roth nous fait sentir
chaque parcelle d’émotion que peut susciter une telle calamité :
peur, panique, colère, perplexité, souffrance et peine.
Des rues de Newark au camp de vacances rudimentaire, haut dans
les Poconos, Némésis dépeint avec tendresse le sort réservé aux
enfants, le glissement de Cantor dans la tragédie personnelle et les
effets terribles que produit une épidémie de polio sur la vie d’une
communauté de Newark, étroitement organisée autour de la famille.
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