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Lisbeth, es-tu stire de ton coup? Est-ce que tu
veux vraiment payer un homme pour qu’il passe
une nuit avec toi ? Un homme que tu connais a
peine? Ici, sur cette terre de glace et de feu? Au
milieu de nulle part?

Elle jette un autre coup d’ceil sur le paysage
autour d’elle. Mais ce n’est pas un paysage. Il n’y
a pas d’arbres, pas de champs, pas de maisons...
Il n’y a rien. On dirait la lune, ce chaos volca-
nique a perte de vue, cette étendue noire recou-
verte ¢a et l1a d’une mince couche de neige.
Pourtant c’est bien elle qui a voulu venir ici. I1
fera froid et la nuit sera longue. Si déja il faut
qu’elle paie, autant que ca dure le plus long-
temps possible. « Ce sera a Reykjavik », lui a-t-elle
dit, il y a une semaine exactement, a Buenos
Aires, sur le trottoir de I’avenue Scalabrini Ortiz,
a quatre heures et demie du matin. Le jour com-
mencait a se lever, et la canicule était toujours
aussi humide et oppressante. Elle sentait une
rigole de sueur couler sur son cou et entre
ses seins. « C’est quel hotel, Reykjavik? » a-t-il



demandé. Elle a détourné la téte pour qu’il ne
voie pas le sourire moqueur au coin de sa bou-
che. « Ce n’est pas un hotel, c’est une ville. Une
ville loin d’ici. Je t’enverrai ton billet d’avion. »

Elle est arrivée vers une heure, midi, heure
locale. L’hotel, qu’elle avait réservé par Internet,
avait ’air assez central. La chambre 47, au der-
nier étage, donnant sur la rue, le port au loin et
beaucoup de ciel. Petite, carrée, austére, sans
couleurs, mais tout a fait ce qu’il fallait : pas
besoin de lithographies aux murs pour coucher
avec un homme. Elle a taté le matelas, posé la
téte sur un oreiller : un peu trop mou, trop haut,
mais ¢a allait. Elle a jeté un coup d’ceil dans la
salle de bains, carrelée jusqu’au plafond, avec
une vraie baignoire et un miroir sur toute la lon-
gueur du mur : ¢a allait aussi. Puis elle a défait
ses bagages et a rangé ses affaires dans le placard
a coté du lit. Il n’y avait pas grand-chose dans son
sac : un pull, une paire de collants, une petite
robe noire pour aller diner, un collier d’ambre
jaune... Il n’en fallait pas plus pour une nuit,
meéme si elle allait étre longue, trés longue.

Elle avait faim et voulait manger un morceau
avant de retourner a I’aéroport. Elle aurait pu
commander un sandwich et un café au bar de
I’hotel. Mais elle avait envie de se dégourdir les
jambes et d’aller voir cette ville qu’elle ne con-
naissait pas. Toi, Betty, qui connais le monde
entier, tu n’es jamais venue a Reykjavik ? se serait
exclamée Lucie, avec sa voix douce et ironique
a la fois.
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Non, elle ne connaissait pas Reykjavik et n’était
jamais venue en Islande, pensait-elle en remon-
tant la rue de I'hotel qui débouchait sur une
petite place. Il faut dire qu’elle ne raffolait pas
de ces capitales provinciales qui se réduisent a
trois rues principales, gentiment bordées de pe-
tites boutiques, de cafés et de restaurants. Ni de
ces maisons basses, recouvertes de tdle ondu-
lée et peintes en couleurs vives. Ni de ce froid
humide avec des rafales de vent apre et glacial.
Et encore moins de cette lumiére incertaine et
hésitante, a se demander si ¢’était le matin ou le
soir.

C’était le matin. Ou mieux : il était midi et le
jour venait de s’installer pour quelques heures.
Il ne lui restait plus qu’a attendre la nuit.

« Tu n’es pas assez habillée pour notre cli-
mat... » lui a lancé une jeune Islandaise, assise a
coté d’elle sur la banquette du restaurant, au
coin de la rue principale. Cheveux courts, grosses
joues, nez retroussé, portant deux pulls I’'un sur
I’autre et mangeant avec des mitaines, elle I’ob-
servait avec de petits yeux rieurs. C’est str qu’elle
n’était pas assez habillée. Elle n’était pas bien
chaussée non plus et ne comprenait pas grand-
chose au menu islandais. Sauf qu’elle n’était pas
venue a Reykjavik pour marcher sur les trottoirs
gelés et n’avait pas vraiment envie de discuter
avec la premiére joufflue assise sur la méme ban-
quette qu’elle.

Mais I'Islandaise a continué de plus belle,
lui conseillant fermement le premier plat sur le
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menu, le moins cher et le meilleur, le poisson
du jour, en Islande il faut toujours prendre le
poisson du jour, disait-elle. Elle parlait un an-
glais parfait et tenait une boutique un peu plus
loin, dans la méme rue. Une boutique de lai-
nages et d’objets divers, qui — depuis que 1I'Is-
lande avait été secouée par la crise — marchait
bien mieux qu’avant. Enfin, ce n’était pas une
secousse, mais un tremblement de terre dont ils
n’allaient pas se relever si tot. En tout cas, avec la
couronne islandaise qui ne valait plus grand-
chose, les touristes achetaient plus volontiers ses
pulls, écharpes et gants, c’était déja ca.

Elle s’appelle P6ra Davidsdéttir, Péra, c’est ca,
son prénom s’écrit avec un p islandais, mais se
prononce Thora, le méme son, ¢4, comme en
anglais, expliquait-elle trés sérieusement. D’ail-
leurs son peére est anglais, David, voila pourquoi
elle s’appelle Péra Davidsdottir, la fille de David.
Les Islandais n’ont que des prénoms, le leur et
celui de leur pére. Si on veut la trouver dans
I’annuaire, on doit chercher a p, ) comme Pora,
la fille de David. Il faut dire que ce n’est pas le
meilleur moment pour visiter ce pays, le deu-
xiéme week-end de janvier, juste apres les fétes,
avec ces jours tellement courts, et la nuit qui
commence a quatre heures de 'aprés-midi et se
termine vers onze heures et demie le lendemain.
Sauf si on aime ¢a, les longues nuits, les grandes
promenades introspectives dans les paysages
d’hiver, la neige, un lac d’un gris métallique au
loin, une église avec un toit rouge, un petit cime-
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tiere avec quelques croix, piquées dans la neige...
Sans parler de cette lumiére du nord, trés chan-
geante, car le temps est capricieux en Islande.
On ne sait pas comment il sera dans les cinq
minutes a venir.

Lisbeth commencait a s’impatienter. Elle ne
supportait jamais trés longtemps ce genre de per-
sonnes affables et sans géne, prétes a vous enva-
hir n’importe ol et n’'importe comment. Tout ce
qu’elle voulait savoir — si déja il fallait se farcir
cette pipelette joufflue en pantalon orange —
était comment trouver un taxi pour aller a I’aéro-
port : il devait bien y avoir une station non loin
de la.

Mais la petite P6éra Davidsdéttir ne se laissait
pas distraire, continuant avec la crise qui s’était
abattue sur I'Islande et avait balayé en un jour
toutes leurs certitudes. Etaient-ils vraiment un
petit peuple heureux sur leur ile, contents de
leur sort? Etaient-ils mieux lotis que les autres?
Leur avenir était-il radieux? Non, trois fois non.
Quant au taxi, ce n’était pas la peine de le cher-
cher, elle pouvait lui préter sa voiture. Ce n’était
pas une Ferrari, mais elle roulait tout a fait bien,
assez en tout cas pour aller a I’aéroport. D’ail-
leurs elle ne s’en servait presque pas, elle était
garée derriére sa boutique, a trois pas d’ici...

Ainsi Lisbeth pourra-t-elle s’arréter au bord
d’une plage noire qui est sur la méme route,
enfin, presque... Elle va lui faire un dessin : la
péninsule de Keflavik, un détour par la route 43
vers Grindavik, puis la 427 dans la direction de
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Krisuvik. Iy avait un petit volcan, éteint bien str,
une prairie jaune puis une plage au sable noir et
aux grands rochers.

— Aujourd’hui, avec cette lumiére et ce ciel,
la mer sera mauve et les rochers trés noirs. Ce
sera inoubliable. Ce sera le début ou la fin du
monde, a toi de décider, a-t-elle dit.



Elle regarde sa montre. Il est deux heures de
I’aprés-midi, son avion arrive dans trois quarts
d’heure, il lui reste a peu pres quinze kilometres
jusqu’a I'aéroport. Et il faut se garer. Et c’est sar
que la vieille Fiat de Poéra n’est pas une Ferrari
ou une 4x4 aux roues énormes, comme toutes
celles qui sont en train de la doubler.

Alors elle ne croit vraiment pas qu’elle ait le
temps de faire un détour par la plage noire. Ce
n’est pas sur la route, elle ne comprend rien aux
indications islandaises, pour ne rien dire de leur
langue incompréhensible. Il fait froid et gris, un
gris troué par-ci par-la du bleu du ciel. Le pay-
sage autour d’elle est toujours aussi lunaire et
désertique. Et puis elle n’est pas venue ici pour
se promener sur les plages noires et se demander
si c’est la fin ou le début du monde. Elle est
venue pour... Elle s’oblige a terminer la phrase :
elle est venue pour coucher avec un homme.

Elle jette un coup d’ceil sur son visage dans le
rétroviseur. Il faudrait qu’elle coupe sa frange.
C’est trop long, beaucoup trop long, ¢a lui donne
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un air... Elle se regarde encore une fois : un air
hagard, ahuri, dur. Si c’est trop court, c’est inno-
cent et naif comme Lucie. Si c’est trop long, c’est
halluciné et minéral comme ce paysage autour
d’elle. Sa frange doit venir a un demi-centimetre
au-dessus des sourcils, pas plus, pas moins. Et les
cheveux tomber jusqu’a la clavicule, droits, nets,
impeccables. Elle a toujours voulu étre droite,
nette, impeccable. Pas avec la méme veste en
daim, le méme pantalon, le méme sac depuis
vingt ans pour faire genre, comme sa soeur. Pas
flamboyante et baroque comme Silvia. Pas non
plus étriquée et tirée a quatre épingles comme
Olga.

Soudain, en pensant a Olga et a sa question
en partant jeudi soir : « Vous serez donc absente
demain, madame Sorel? Vous voulez vous re-
poser, je suppose? Rester tranquillement chez
vous? », elle se rend compte que personne ne sait
ot elle est. Ni Olga, sa petite secrétaire qui aime
bien mettre son nez dans ce qui ne la regarde
pas. Ni Silvia, son amie suisse qui I’appelle trois
fois par semaine pour lui raconter sa vie. Ni
Lucie, évidemment. Et encore moins Marc, son
amant depuis des années, marié et pére de deux
grands enfants, a la téte d’une affaire familiale de
lutte contre la contrefacon, une affaire juteuse,
une affaire en or, parce que tout est contrefait
dans ce monde, leur relation y compris. Méme
pas Mehdi, amant aussi, quoique occasionnel,
trés occasionnel, le seul a qui elle aurait pu dire
qu’elle partait passer une nuit a Reykjavik.
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Mais elle ne I'a pas fait. Personne ne sait
qu’elle est en train de rouler a travers ce paysage
inhumain et lunaire vers 'aéroport de Reykjavik
dans une vieille Fiat rouge, prétée par une cer-
taine Péra Davidsdéttir, pour aller chercher
un homme qui va coucher avec elle. La Sorel,
comme I’appellent ses collegues. Responsable de
la clientele affaires d’une grande compagnie
aérienne, avec un agenda bien rempli et deux
téléphones portables dans son sac. Droite dans
ses bottes, exigeante, inflexible, pas facile tous les
jours, disent-ils derriére son dos. La voila en train
d’arriver, c’est bien ’aéroport qu’elle voit au
loin.

Elle jette un dernier coup d’ceil dans le rétro-
viseur : un peu fatiguée, pas assez dormi, les yeux
cernés, mais ca va aller, Lisbeth, ca va aller, se
dit-elle comme toujours quand elle doit affronter
quelque chose.

Son avion, venant de Stockholm, n’affiche pas
de retard. Si tout va bien — et dans un petit aéro-
port comme celui-ci, tout doit bien aller —,
I’homme qu’elle est venue chercher sera la, de-
vant elle, dans quarante minutes. Elle a donc tout
son temps pour boire un café et faire un tour
dans cet aéroport qu’elle ne connait pas.

C’est parfait, se dit-elle, elle aime bien déam-
buler dans les aéroports, surtout presque vides et
perdus au milieu de nulle part comme celui-ci.
Prendre un verre de chianti a neuf heures du soir
au Marco Polo désert de Venise... S’assoupir sur
trois sieges en face de grandes baies vitrées a
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Montréal... S’acheter un vase de Alvar Aalto a
Helsinki... Ecouter Vladimir Visocki a Saint-Pé-
tersbourg... Regarder le ciel devenir rose, puis
violet, puis bleu profond avant d’embarquer a
Buenos Aires... Faire une expérience métaphy-
sique dans les couloirs sans fin a Francfort... Ap-
prendre la méditation transcendantale a Tirana...
Manger des nouilles sautées 2 Honk Kong... Etre
triste a Trieste... Ou méme : attendre un homme
a Reykjavik.



C’est ca, attendre un homme a Reykjavik,
pense-t-elle, observant des gens qui, comme elle,
font les cent pas devant Komurfarpegar, « arrivée »
dans une langue compréhensible. Une jeune
famille, pére, mere et trois enfants, attendant
sans doute grand-pére ou grand-meére. Un mari,
un Viking roux en gros pull rouge, sa femme. Un
autre Viking, sa copine, non, son copain plutot.
Une petite blonde, qui n’a rien d’une Islandaise,
son amoureux, c’est str, ¢a se voit sur son visage
bétement béat. Et puis tous ceux qui tiennent un
carton avec un nom écrit dessus. Florian Esser,
lit-elle. Ou Agneta Stefansdottir. Ou The Islandic
Symphony Orchestra.

Elle devrait se mettre a coté d’eux, un carton
a la main. Eduardo Ros. C’est son nom. Un Ar-
gentin au front tétu, nez busqué et regard fier,
méme s’il ne fait pas trés argentin. Il doit avoir
du sang italien, espagnol... Ou méme un peu
slave, avec sa peau claire et ses pommettes hautes.
Mais elle n’a pas besoin de carton. Elle le recon-
naitra de loin a sa démarche coulée, 2 son assu-
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rance nonchalante de danseur de tango, habitué
aux bras des femmes.

Il va arriver d’'un moment a I’autre par ce Ko-
murfarpegar, d’ailleurs les premiers voyageurs en
provenance de Stockholm commencent a sortir.
L’équipage d’abord, pilote, chef de cabine, ho-
tesses de I’air, puis tous les autres... Le grand-
pere, le voila, elle avait raison, la petite famille
attendait bien le grand-pere, et Florian Esser,
c’est lui, un expert financier, c’est str, flanqué
d’un lourd attaché-case... Et Agneta Stefansdéttir
ne doit pas étre bien loin non plus, et voici les
musiciens qui arrivent, la plupart poussant de
lourds caddies remplis de biéres, vins et autres
alcools sous leurs instruments, ayant fait tous un
détour par le duty free d’arrivée. Et la petite
blonde qui commence a s’affoler comme si son
tourtereau pouvait s’égarer dans les couloirs ou
passer devant elle sans la voir. Le voila qui s’ap-
proche, c’est lui, ¢ca ne peut étre que lui, ce re-
gard bleu allumé, ce sourire éperdu, ces bras
affamés qui s’ouvrent, et elle qui enfouit son vi-
sage dans son cou, et lui qui la tient contre lui...
Lisbeth détourne la téte. C’est ridicule, insuppor-
table, elle ne va pas continuer a regarder ca, elle
n’en peut plus d’étre 1a, elle n’en peut plus d’at-
tendre...

D’autant plus que c’est peut-étre pour rien,
pense-t-elle soudain, sentant une vague inquié-
tude tourner au vif. Il ne s’est pas perdu dans les
couloirs de I’aéroport avec ces indications islan-
daises que personne ne comprend. Il n’est pas
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passé par le duty free pour faire le plein de biere.
Il n’est pas en train d’arriver. Parce que peut-
étre, oui, c’est ¢a, bien sur, elle aurait puy penser
plus tot... Parce qu’il n’est tout simplement pas
monté dans I'avion qui vient d’atterrir, ni dans
celui de Buenos Aires d’ailleurs. Il n’est méme
pas parti de chez lui. Il a déchiré son billet
d’avion, il I’a jeté a la poubelle, il n’en a pas be-
soin, ni de son billet, ni de son argent, qu’est-ce
qu’elle croit?... Elle ne va pas s’imaginer qu’il
va courir de I'autre co6té de la terre, a Reykjavik
— au début, il ne savait méme pas ou c’était, il
croyait qu'un nouvel hotel a Buenos Aires portait
ce nom — simplement parce qu’elle lui avait fait
une proposition alléchante? Dix petits billets...
Dix petits billets de cinq cents euros? Ce n’est
quand méme pas pour dix billets de cinq cents
euros qu’il va se plier aux désirs d’'une femme
qu’il a croisée a un bal de tango et qui ne sait
méme pas danser?

Elle sent les petites gouttes de sueur envahir
ses tempes et son cuir chevelu comme toujours
quand elle est dépassée, contrariée ou piquée au
vif. Sans trop réfléchir a ce qu’elle fait, elle se met
a suivre le groupe des musiciens de ’orchestre
symphonique islandais qui se dirigent vers la sor-
tie. Et c’est presque déja dehors qu’elle sent une
main se poser sur son épaule, et entend une voix
lui dire : « Betty ».



Il est arrivé avec un sac a dos, un anorak et des
tennis aux pieds, le tout assez ridicule, surtout
son anorak noir a capuche entourée de fausse
fourrure, qu’il n’a pas enlevé pendant tout le
trajet en Fiat rouge.

Jai froid, répétait-il, tassé sur son siege, les
mains entre les cuisses comme s’ils étaient au
pole Nord et roulaient fenétres ouvertes. C’était
a peu pres tout ce qu’il avait dit pendant le
voyage de I'aéroport jusqu’a I'hotel. Qu’il avait
froid, tres froid, il ne savait pas qu’on pouvait
avoir froid a ce pointla. Il avait dormi pendant
le second vol, mais pas le premier, il avait regardé
des films, plusieurs films d’affilée, jusqu’au matin
et 'arrivée a Stockholm. Il ne lui a pas demandé
pourquoi elle ne I'avait pas attendu. Et c’était
tant mieux, parce qu’elle n’aurait pas répondu.
Elle n’allait pas lui raconter qu’elle avait été sou-
dain prise de panique, alors qu’elle avait tout
prévu. Elle a réservé les deux vols, avec juste ce
qu’il fallait de décalage entre I'arrivée des deux
avions. Elle a réservé I’hotel. Elle est allée a la
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