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Lisbeth, es-tu sûre de ton coup ? Est-ce que tu 
veux vraiment payer un homme pour qu’il passe 
une nuit avec toi ? Un homme que tu connais à 
peine ? Ici, sur cette terre de glace et de feu ? Au 
milieu de nulle part ?

Elle jette un autre coup d’œil sur le paysage 
autour d’elle. Mais ce n’est pas un paysage. Il n’y 
a pas d’arbres, pas de champs, pas de maisons... 
Il n’y a rien. On dirait la lune, ce chaos volca-
nique à perte de vue, cette étendue noire recou-
verte çà et là d’une mince couche de neige. 
Pourtant c’est bien elle qui a voulu venir ici. Il 
fera froid et la nuit sera longue. Si déjà il faut 
qu’elle paie, autant que ça dure le plus long-
temps possible. « Ce sera à Reykjavík », lui a-t-elle 
dit, il y a une semaine exactement, à Buenos 
Aires, sur le trottoir de l’avenue Scalabrini Ortiz, 
à quatre heures et demie du matin. Le jour com-
mençait à se lever, et la canicule était toujours 
aussi humide et oppressante. Elle sentait une 
rigole de sueur couler sur son cou et entre 
ses seins. «  C’est quel hôtel, Reykjavík ?  » a-t-il 
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demandé. Elle a détourné la tête pour qu’il ne 
voie pas le sourire moqueur au coin de sa bou-
che. « Ce n’est pas un hôtel, c’est une ville. Une 
ville loin d’ici. Je t’enverrai ton billet d’avion. »

Elle est arrivée vers une heure, midi, heure 
locale. L’hôtel, qu’elle avait réservé par Internet, 
avait l’air assez central. La chambre 47, au der-
nier étage, donnant sur la rue, le port au loin et 
beaucoup de ciel. Petite, carrée, austère, sans 
couleurs, mais tout à fait ce qu’il fallait  : pas 
besoin de lithographies aux murs pour coucher 
avec un homme. Elle a tâté le matelas, posé la 
tête sur un oreiller : un peu trop mou, trop haut, 
mais ça allait. Elle a jeté un coup d’œil dans la 
salle de bains, carrelée jusqu’au plafond, avec 
une vraie baignoire et un miroir sur toute la lon-
gueur du mur : ça allait aussi. Puis elle a défait 
ses bagages et a rangé ses aff aires dans le placard 
à côté du lit. Il n’y avait pas grand-chose dans son 
sac  : un pull, une paire de collants, une petite 
robe noire pour aller dîner, un collier d’ambre 
jaune... Il n’en fallait pas plus pour une nuit, 
même si elle allait être longue, très longue.

Elle avait faim et voulait manger un morceau 
avant de retourner à l’aéroport. Elle aurait pu 
commander un sandwich et un café au bar de 
l’hôtel. Mais elle avait envie de se dégourdir les 
jambes et d’aller voir cette ville qu’elle ne con-
naissait pas. Toi, Betty, qui connaîs le monde 
entier, tu n’es jamais venue à Reykjavík ? se serait 
exclamée Lucie, avec sa voix douce et ironique 
à la fois.



11

Non, elle ne connaissait pas Reykjavík et n’était 
jamais venue en Islande, pensait-elle en remon-
tant la rue de l’hôtel qui débouchait sur une 
petite place. Il faut dire qu’elle ne raff olait pas 
de ces capitales provinciales qui se réduisent à 
trois rues principales, gentiment bordées de pe-
tites boutiques, de cafés et de restaurants. Ni de 
ces maisons basses, recouvertes de tôle ondu-
lée et peintes en couleurs vives. Ni de ce froid 
humide avec des rafales de vent âpre et glacial. 
Et encore moins de cette lumière incertaine et 
hésitante, à se demander si c’était le matin ou le 
soir.

C’était le matin. Ou mieux : il était midi et le 
jour venait de s’installer pour quelques heures. 
Il ne lui restait plus qu’à attendre la nuit.

«  Tu n’es pas assez habillée pour notre cli-
mat... » lui a lancé une jeune Islandaise, assise à 
côté d’elle sur la banquette du restaurant, au 
coin de la rue principale. Cheveux courts, grosses 
joues, nez retroussé, portant deux pulls l’un sur 
l’autre et mangeant avec des mitaines, elle l’ob-
servait avec de petits yeux rieurs. C’est sûr qu’elle 
n’était pas assez habillée. Elle n’était pas bien 
chaussée non plus et ne comprenait pas grand-
chose au menu islandais. Sauf qu’elle n’était pas 
venue à Reykjavík pour marcher sur les trottoirs 
gelés et n’avait pas vraiment envie de discuter 
avec la première jouffl  ue assise sur la même ban-
quette qu’elle.

Mais l’Islandaise a continué de plus belle, 
lui conseillant fermement le premier plat sur le 
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menu, le moins cher et le meilleur, le poisson 
du jour, en Islande il faut toujours prendre le 
poisson du jour, disait-elle. Elle parlait un an-
glais parfait et tenait une boutique un peu plus 
loin, dans la même rue. Une boutique de lai-
nages et d’objets divers, qui — depuis que l’Is-
lande avait été secouée par la crise — marchait 
bien mieux qu’avant. Enfi n, ce n’était pas une 
secousse, mais un tremblement de terre dont ils 
n’allaient pas se relever si tôt. En tout cas, avec la 
couronne islandaise qui ne valait plus grand-
chose, les touristes achetaient plus volontiers ses 
pulls, écharpes et gants, c’était déjà ça.

Elle s’appelle Þóra Davidsdóttir, Þóra, c’est ça, 
son prénom s’écrit avec un þ islandais, mais se 
prononce Thora, le même son, th, comme en 
anglais, expliquait-elle très sérieusement. D’ail-
leurs son père est anglais, David, voilà pourquoi 
elle s’appelle Þóra Davidsdóttir, la fi lle de David. 
Les Islandais n’ont que des prénoms, le leur et 
celui de leur père. Si on veut la trouver dans 
l’annuaire, on doit chercher à þ, þ comme Þóra, 
la fi lle de David. Il faut dire que ce n’est pas le 
meilleur moment pour visiter ce pays, le deu-
xième week-end de janvier, juste après les fêtes, 
avec ces jours tellement courts, et la nuit qui 
commence à quatre heures de l’après-midi et se 
termine vers onze heures et demie le lendemain. 
Sauf si on aime ça, les longues nuits, les grandes 
promenades introspectives dans les paysages 
d’hiver, la neige, un lac d’un gris métallique au 
loin, une église avec un toit rouge, un petit cime-



13

tière avec quelques croix, piquées dans la neige... 
Sans parler de cette lumière du nord, très chan-
geante, car le temps est capricieux en Islande. 
On ne sait pas comment il sera dans les cinq 
minutes à venir.

Lisbeth commençait à s’impatienter. Elle ne 
supportait jamais très longtemps ce genre de per-
sonnes aff ables et sans gêne, prêtes à vous enva-
hir n’importe où et n’importe comment. Tout ce 
qu’elle voulait savoir — si déjà il fallait se farcir 
cette pipelette jouffl  ue en pantalon orange — 
était comment trouver un taxi pour aller à l’aéro-
port : il devait bien y avoir une station non loin 
de là.

Mais la petite Þóra Davidsdóttir ne se laissait 
pas distraire, continuant avec la crise qui s’était 
abattue sur l’Islande et avait balayé en un jour 
toutes leurs certitudes. Étaient-ils vraiment un 
petit peuple heureux sur leur île, contents de 
leur sort ? Étaient-ils mieux lotis que les autres ? 
Leur avenir était-il radieux ? Non, trois fois non. 
Quant au taxi, ce n’était pas la peine de le cher-
cher, elle pouvait lui prêter sa voiture. Ce n’était 
pas une Ferrari, mais elle roulait tout à fait bien, 
assez en tout cas pour aller à l’aéroport. D’ail-
leurs elle ne s’en servait presque pas, elle était 
garée derrière sa boutique, à trois pas d’ici...

Ainsi Lisbeth pourra-t-elle s’arrêter au bord 
d’une plage noire qui est sur la même route, 
enfi n, presque... Elle va lui faire un dessin  : la 
péninsule de Kefl avík, un détour par la route 43 
vers Grindavík, puis la 427 dans la direction de 



Krisuvík. Il y avait un petit volcan, éteint bien sûr, 
une prairie jaune puis une plage au sable noir et 
aux grands rochers.

— Aujourd’hui, avec cette lumière et ce ciel, 
la mer sera mauve et les rochers très noirs. Ce 
sera inoubliable. Ce sera le début ou la fi n du 
monde, à toi de décider, a-t-elle dit.
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Elle regarde sa montre. Il est deux heures de 
l’après-midi, son avion arrive dans trois quarts 
d’heure, il lui reste à peu près quinze kilomètres 
jusqu’à l’aéroport. Et il faut se garer. Et c’est sûr 
que la vieille Fiat de Þóra n’est pas une Ferrari 
ou une 4 × 4 aux roues énormes, comme toutes 
celles qui sont en train de la doubler.

Alors elle ne croit vraiment pas qu’elle ait le 
temps de faire un détour par la plage noire. Ce 
n’est pas sur la route, elle ne comprend rien aux 
indications islandaises, pour ne rien dire de leur 
langue incompréhensible. Il fait froid et gris, un 
gris troué par-ci par-là du bleu du ciel. Le pay-
sage autour d’elle est toujours aussi lunaire et 
désertique. Et puis elle n’est pas venue ici pour 
se promener sur les plages noires et se demander 
si c’est la fi n ou le début du monde. Elle est 
venue pour... Elle s’oblige à terminer la phrase : 
elle est venue pour coucher avec un homme.

Elle jette un coup d’œil sur son visage dans le 
rétroviseur. Il faudrait qu’elle coupe sa frange. 
C’est trop long, beaucoup trop long, ça lui donne 
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un air... Elle se regarde encore une fois : un air 
hagard, ahuri, dur. Si c’est trop court, c’est inno-
cent et naïf comme Lucie. Si c’est trop long, c’est 
halluciné et minéral comme ce paysage autour 
d’elle. Sa frange doit venir à un demi-centimètre 
au-dessus des sourcils, pas plus, pas moins. Et les 
cheveux tomber jusqu’à la clavicule, droits, nets, 
impeccables. Elle a toujours voulu être droite, 
nette, impeccable. Pas avec la même veste en 
daim, le même pantalon, le même sac depuis 
vingt ans pour faire genre, comme sa sœur. Pas 
fl amboyante et baroque comme Silvia. Pas non 
plus étriquée et tirée à quatre épingles comme 
Olga.

Soudain, en pensant à Olga et à sa question 
en partant jeudi soir : « Vous serez donc absente 
demain, madame Sorel ? Vous voulez vous re-
poser, je suppose ? Rester tranquillement chez 
vous ? », elle se rend compte que personne ne sait 
où elle est. Ni Olga, sa petite secrétaire qui aime 
bien mettre son nez dans ce qui ne la regarde 
pas. Ni Silvia, son amie suisse qui l’appelle trois 
fois par semaine pour lui raconter sa vie. Ni 
Lucie, évidemment. Et encore moins Marc, son 
amant depuis des années, marié et père de deux 
grands enfants, à la tête d’une aff aire familiale de 
lutte contre la contrefaçon, une aff aire juteuse, 
une aff aire en or, parce que tout est contrefait 
dans ce monde, leur relation y compris. Même 
pas Mehdi, amant aussi, quoique occasionnel, 
très occasionnel, le seul à qui elle aurait pu dire 
qu’elle partait passer une nuit à Reykjavík.
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Mais elle ne l’a pas fait. Personne ne sait 
qu’elle est en train de rouler à travers ce paysage 
inhumain et lunaire vers l’aéroport de Reykjavík 
dans une vieille Fiat rouge, prêtée par une cer-
taine Þóra Davidsdóttir, pour aller chercher 
un homme qui va coucher avec elle. La Sorel, 
comme l’appellent ses collègues. Responsable de 
la clientèle aff aires d’une grande compagnie 
aérienne, avec un agenda bien rempli et deux 
téléphones portables dans son sac. Droite dans 
ses bottes, exigeante, infl exible, pas facile tous les 
jours, disent-ils derrière son dos. La voilà en train 
d’arriver, c’est bien l’aéroport qu’elle voit au 
loin.

Elle jette un dernier coup d’œil dans le rétro-
viseur : un peu fatiguée, pas assez dormi, les yeux 
cernés, mais ça va aller, Lisbeth, ça va aller, se 
dit-elle comme toujours quand elle doit aff ronter 
quelque chose.

Son avion, venant de Stockholm, n’affi  che pas 
de retard. Si tout va bien — et dans un petit aéro-
port comme celui-ci, tout doit bien aller —, 
l’homme qu’elle est venue chercher sera là, de-
vant elle, dans quarante minutes. Elle a donc tout 
son temps pour boire un café et faire un tour 
dans cet aéroport qu’elle ne connaît pas.

C’est parfait, se dit-elle, elle aime bien déam-
buler dans les aéroports, surtout presque vides et 
perdus au milieu de nulle part comme celui-ci. 
Prendre un verre de chianti à neuf heures du soir 
au Marco Polo désert de Venise... S’assoupir sur 
trois sièges en face de grandes baies vitrées à 



Montréal... S’acheter un vase de Alvar Aalto à 
Helsinki... Écouter Vladimir Visocki à Saint-Pé-
tersbourg... Regarder le ciel devenir rose, puis 
violet, puis bleu profond avant d’embarquer à 
Buenos Aires... Faire une expérience métaphy-
sique dans les couloirs sans fi n à Francfort... Ap-
prendre la méditation transcendantale à Tirana... 
Manger des nouilles sautées à Honk Kong... Être 
triste à Trieste... Ou même : attendre un homme 
à Reykjavík.
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C’est ça, attendre un homme à Reykjavík, 
pense-t-elle, observant des gens qui, comme elle, 
font les cent pas devant Komurfarpegar, « arrivée » 
dans une langue compréhensible. Une jeune 
famille, père, mère et trois enfants, attendant 
sans doute grand-père ou grand-mère. Un mari, 
un Viking roux en gros pull rouge, sa femme. Un 
autre Viking, sa copine, non, son copain plutôt. 
Une petite blonde, qui n’a rien d’une Islandaise, 
son amoureux, c’est sûr, ça se voit sur son visage 
bêtement béat. Et puis tous ceux qui tiennent un 
carton avec un nom écrit dessus. Florian Esser, 
lit-elle. Ou Agneta Stefansdóttir. Ou The Islandic 
Symphony Orchestra.

Elle devrait se mettre à côté d’eux, un carton 
à la main. Eduardo Ros. C’est son nom. Un Ar-
gentin au front têtu, nez busqué et regard fi er, 
même s’il ne fait pas très argentin. Il doit avoir 
du sang italien, espagnol... Ou même un peu 
slave, avec sa peau claire et ses pommettes hautes. 
Mais elle n’a pas besoin de carton. Elle le recon-
naîtra de loin à sa démarche coulée, à son assu-
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rance nonchalante de danseur de tango, habitué 
aux bras des femmes.

Il va arriver d’un moment à l’autre par ce Ko-
murfarpegar, d’ailleurs les premiers voyageurs en 
provenance de Stockholm commencent à sortir. 
L’équipage d’abord, pilote, chef de cabine, hô-
tesses de l’air, puis tous les autres... Le grand-
père, le voilà, elle avait raison, la petite famille 
attendait bien le grand-père, et Florian Esser, 
c’est lui, un expert fi nancier, c’est sûr, fl anqué 
d’un lourd attaché-case... Et Agneta Stefansdóttir 
ne doit pas être bien loin non plus, et voici les 
musiciens qui arrivent, la plupart poussant de 
lourds caddies remplis de bières, vins et autres 
alcools sous leurs instruments, ayant fait tous un 
détour par le duty free d’arrivée. Et la petite 
blonde qui commence à s’aff oler comme si son 
tourtereau pouvait s’égarer dans les couloirs ou 
passer devant elle sans la voir. Le voilà qui s’ap-
proche, c’est lui, ça ne peut être que lui, ce re-
gard bleu allumé, ce sourire éperdu, ces bras 
aff amés qui s’ouvrent, et elle qui enfouit son vi-
sage dans son cou, et lui qui la tient contre lui... 
Lisbeth détourne la tête. C’est ridicule, insuppor-
table, elle ne va pas continuer à regarder ça, elle 
n’en peut plus d’être là, elle n’en peut plus d’at-
tendre...

D’autant plus que c’est peut-être pour rien, 
pense-t-elle soudain, sentant une vague inquié-
tude tourner au vif. Il ne s’est pas perdu dans les 
couloirs de l’aéroport avec ces indications islan-
daises que personne ne comprend. Il n’est pas 



passé par le duty free pour faire le plein de bière. 
Il n’est pas en train d’arriver. Parce que peut-
être, oui, c’est ça, bien sûr, elle aurait pu y penser 
plus tôt... Parce qu’il n’est tout simplement pas 
monté dans l’avion qui vient d’atterrir, ni dans 
celui de Buenos Aires d’ailleurs. Il n’est même 
pas parti de chez lui. Il a déchiré son billet 
d’avion, il l’a jeté à la poubelle, il n’en a pas be-
soin, ni de son billet, ni de son argent, qu’est-ce 
qu’elle croit ?... Elle ne va pas s’imaginer qu’il 
va courir de l’autre côté de la terre, à Reykjavík 
— au début, il ne savait même pas où c’était, il 
croyait qu’un nouvel hôtel à Buenos Aires portait 
ce nom — simplement parce qu’elle lui avait fait 
une proposition alléchante ? Dix petits billets... 
Dix petits billets de cinq cents euros ? Ce n’est 
quand même pas pour dix billets de cinq cents 
euros qu’il va se plier aux désirs d’une femme 
qu’il a croisée à un bal de tango et qui ne sait 
même pas danser ?

Elle sent les petites gouttes de sueur envahir 
ses tempes et son cuir chevelu comme toujours 
quand elle est dépassée, contrariée ou piquée au 
vif. Sans trop réfl échir à ce qu’elle fait, elle se met 
à suivre le groupe des musiciens de l’orchestre 
symphonique islandais qui se dirigent vers la sor-
tie. Et c’est presque déjà dehors qu’elle sent une 
main se poser sur son épaule, et entend une voix 
lui dire : « Betty ».



22

4

Il est arrivé avec un sac à dos, un anorak et des 
tennis aux pieds, le tout assez ridicule, surtout 
son anorak noir à capuche entourée de fausse 
fourrure, qu’il n’a pas enlevé pendant tout le 
trajet en Fiat rouge.

J’ai froid, répétait-il, tassé sur son siège, les 
mains entre les cuisses comme s’ils étaient au 
pôle Nord et roulaient fenêtres ouvertes. C’était 
à peu près tout ce qu’il avait dit pendant le 
voyage de l’aéroport jusqu’à l’hôtel. Qu’il avait 
froid, très froid, il ne savait pas qu’on pouvait 
avoir froid à ce point-là. Il avait dormi pendant 
le second vol, mais pas le premier, il avait regardé 
des fi lms, plusieurs fi lms d’affi  lée, jusqu’au matin 
et l’arrivée à Stockholm. Il ne lui a pas demandé 
pourquoi elle ne l’avait pas attendu. Et c’était 
tant mieux, parce qu’elle n’aurait pas répondu. 
Elle n’allait pas lui raconter qu’elle avait été sou-
dain prise de panique, alors qu’elle avait tout 
prévu. Elle a réservé les deux vols, avec juste ce 
qu’il fallait de décalage entre l’arrivée des deux 
avions. Elle a réservé l’hôtel. Elle est allée à la 
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