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I


Cachez-nous de la fureur de l'Agneau.

APOCALYPSE.








CHAPITRE PREMIER

Paris n'a pas été fait en un jour.

Mais il a été refait, bien des fois, durant des siècles, après mainte et mainte guerre, à peu près tel qu'en lui-même, au gré de son visage historique ou d'une image conventionnelle, avec ses vieux monuments rebâtis, avec ses statues contradictoires et reconstituées.

Refait, plus ou moins exactement, sans que personne ait jamais paru s'en apercevoir vraiment, jusqu'au jour...

Trop tard.

Une seconde et cinquante centimètres. Le D 130 express, avec un grésillement de carreaux brisés, heurta un taxi en maraude et le bus 37, qui le suivait de près, entra, d'une violence égale, dans le « Filles-du-Calvaire-Porte de Neuilly », numéro 13.

L'animation, sans être à son point maximum, était considérable à cette heure-là devant la Porte des Ternes. Il était environ 17 heures 30. Personne cependant n'eut l'air d'apercevoir le double, le triple accident.

Le wattman du D 130 express levait les bras au ciel avec un air de stupeur qui eût été assez comique si le chauffeur du taxi sang-de-bœuf n'avait été tué sur le coup. Mais personne ne s'occupait du chauffeur. Tout le monde observait une chose incroyable : sur la place Galliéni, le ballon de pierre du monument des aéronautes de 1870-1871 avait rompu ses amarres et montait doucement, en se dandinant, au-dessus de la foule, de l'embouteillage et des maisons.

Deux tonnes de pierre, comme un ballon d'enfant, dans le ciel de Paris.

Hallucination collective. Tels furent les premiers mots prononcés à la Préfecture de police et dans les salles de rédaction des journaux du soir. N'empêche qu'un chauffeur de taxi avait eu la poitrine défoncée. N'empêche — et c'est là, certes, le plus troublant — que le fameux ballon de pierre n'était plus à sa place.

Il faut signaler aussi une curieuse coïncidence. A l'heure où, sur la place Galliéni, s'envolait un ballon de deux tonnes de pierre, à quelque distance de là, sur la place du Théâtre français, le poète Alfred de Musset, beau comme un tribun de Carpentras, desserrait de façon imperceptible les doigts de sa main droite et laissait tomber son haut-de-forme également de marbre.

Effet, dit-on, des vibrations incessantes occasionnées par le passage des autobus et des poids lourds, en général.

Mais que dire du cygne de marbre ?

Voici le cas.

Arthur Ferrari, photographe reporter au Monde Nouveau, marié, père de famille, 55, rue de la Folie-Méricourt, se promenait au bois de Boulogne, à l'affût d'un ou deux de ces clichés qui paraissent sous le titre d'échos photographiques. Il suivait à pas lents le chemin de ceinture du lac inférieur. Arrivé en face du Chalet des Iles, il remarqua, au bord de l'eau, un cygne qui, en plein midi, au soleil, devait être d'une blancheur éblouissante. En fait, ce cygne était rose, mauve, avec des lueurs légères de soir, de cuivre et d'or, sur ses ailes fermées. Deux perles d'acier gris, ses yeux, dans le prolongement du bec, lui donnaient, par contraste, un air impérieux et dur. Le volatile paraissait inquiet. Il allongeait aussi haut que possible, à angle droit, son cou et sa tête au-dessus du vaisseau immaculé de son corps. Ses pattes jaunâtres ramaient sous lui mais ne le bougeaient pas. Il se contentait de se monter la tête avec une crispation qui, chez un homme, eût fait redouter ce qu'on appelle communément une crise d'hystérie. Un peu étonné, Auguste Ferrari photographia trois fois l'animal : à droite, de face et à gauche. La troisième fois, il remarqua, non sans stupeur, que le cygne, complètement immobile, semblait s'enfoncer peu à peu dans l'eau.

Il coulait, en effet, la tête dressée désespérément au-dessus du lac rougi par le couchant.

Ferrari prit un quatrième cliché.

« J'utiliserai cela, pensa-t-il, sous ce titre : Naufrage d'un cygne. »

Le cygne sombrait lentement, sans un sursaut, sans un cri, sans même se donner la peine de chanter, selon l'usage. Il s'enfonçait, silencieux et digne, dans les profondeurs de l'eau. L'eau, il est vrai, n'avait à cet endroit qu'un demi-mètre d'épaisseur. Bientôt on ne vit plus que la tête du cygne et ses deux prunelles d'acier — la tête à fleur d'eau, comme un bouton de porte en porcelaine.

— Si je le sauve, pensait Ferrari, je vais pouvoir donner un autre écho : Sauvetage d'un cygne.

Il releva donc le bas de son pantalon, ôta ses chaussures, ses chaussettes, pénétra dans le lit du lac, saisit la tête du cygne — une tête singulièrement froide — et il tira. L'animal était d'une lourdeur étonnante. Le photographe dut y mettre les deux mains et faire un effort considérable. Il réussit enfin et hala le pesant naufragé sur l'herbe du bord.

Nouvelle et dernière stupéfaction : le cygne était en marbre.

... devenu « en marbre », car Ferrari était sûr que le cygne apparaissait, il y a cinq minutes au plus, en véritables peau, plumes et chair de cygne.

Tous les lampadaires électriques de Paris s'allumèrent d'un coup.

Depuis de longues années, on ne criait plus les journaux dans les rues, tant les événements les plus invraisemblables s'émoussaient les uns les autres à travers l'information. Mais ce fut là un éclatement comme d'un retour spontané au passé. Les crieurs s'en donnèrent à cœur joie :

« Demandez... demandez Le Nouvel Intran, Paris-Matin-Soir, Le Monde Nouveau !... Demandez Le Phare Démocrate, édition spéciale, L'Echo des Batignolles.., demandez... »

Ruée.

Courses éperdues.

Le Nouvel Intran donnait, en première page, à droite, une photo du monument des aéronautes de 1870-1871, « avant » et, à gauche, en pendant, une photo « après », c'est-à-dire sans ballon. Un article collectif sur cinq colonnes, signé Léopold Ivry, Guy d'Artois, Pierre Tremplin, Napoléon Legros et de quatre noms de femmes inconnues, relatait et commentait l'extraordinaire ascension, sous ce titre général : Un plus lourd que l'air inattendu.

« Au ministère de l'Intérieur, comme à la préfecture de la Seine, comme aux Beaux-Arts, concluait Legros, on ne sait rien. On observe la plus grande discrétion, c'est-à-dire un silence absolu. En tout cas, d'après nos renseignements personnels, nous pouvons certifier que le ballon des aéronautes de 1870-1871 n'a été enlevé sur l'ordre d'aucun service, compétent ou non. Le monument était en parfait état. Il est possible, comme nous l'avons écrit dans notre édition de province, que le ballon de pierre ait été victime d'un mauvais plaisant et la foule, victime d'une hallucination collective due au mauvais état de ses nerfs, surexcités par la vie fiévreuse de la capitale... »

Au bas de la page, deux lignes en caractère gras annonçaient qu'un rédacteur spécialisé dans les crimes et disparitions, M. Alcausse, était chargé de l'enquête générale.

Quant au ballon de pierre, il était toujours au-dessus de Paris, montant, descendant, roulant sur lui-même. Il passa au-dessus de l'Obélisque comme une boule de bilboquet désaxée, vira deux fois autour de la tour Eiffel et du Sacré-Cœur de Montmartre. Néanmoins, il était et demeurait quasi invisible aux Parisiens.

Le directeur de l'aérodrome du Bourget, mis au courant, avait ri et s'était refusé à envoyer en reconnaissance le moindre monoplan.

— Vous comprenez, je ne tiens pas à être ridicule, répétait-il aux journalistes et aux ministres.

Le commandant du 34e régiment d'aviation eut la même attitude, la même réponse.

Mais il faut rendre hommage aux journalistes : s'ils sont rarement libres de leur plume, ils sont, beaucoup plus souvent qu'on ne l'imagine, courageux à l'extrême.

Alcausse partait d'Orly sur un petit appareil de tourisme, piloté d'une main virile, par madame Maryse Hauriot. De Villacoublay, partaient de même Léon Gras, du Petit Parisien Libéré, Rochevenize, du Phare Démocrate et Rimbourg, de Matin-Paris-Soir, sur un trimoteur d'essai mis gracieusement à leur disposition par une grosse marque internationale, La Concorde.

Les deux avions avaient été munis en hâte de phares de marine. On les vit ainsi croiser leurs feux au-dessus des boulevards, au-dessus du Luxembourg, de la porte de Vincennes et de la porte de Neuilly.

Beaucoup de gens se moquaient.

Place de Rome, dans son bureau gardé par douze camelots athlétiques, le directeur du Lys de France écrivait un de ces articles à percussion centrale, intitulé : Une lourde plaisanterie, la fin de la République.

Tout à coup, cependant, à deux mille mètres au-dessus de l'Arc de Triomphe, un des phares de Maryse Hauriot atteignit le ballon de pierre. Il était pâle, presque lunaire dans le cône lumineux du projecteur, tel un ballon fantôme. Les phares du second avion caressèrent peu après — d'un autre côté — la joue de pierre du sphérique.

Au-dessous, Paris levait le nez, regardait avec plus d'étonnement que d'émotion la bulle opalescente. Une inquiétude, néanmoins, courait, se transmettait à travers la foule. N'était-ce pas là, au-dessus de tous et de chacun, comme une épée de Damoclès ?

Un titi cria, au milieu d'une rue, en voyant le petit appareil de l'aviatrice éclairer le ballon de pierre :

— Eh ! vas-y, crève-le.

Un autre, à un carrefour, à l'agent qui levait machinalement son bâton en regardant le ciel :
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