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À Isabelle Seguin



Chapitre 1
Eugène se présenta le soir de l’inauguration de nos nouveaux bureaux, je lui répondis :
– Eugène ? Eugène… Comme le prénom du chat de ma voisine. Bonsoir, je suis Mathilde.

Je lui tendis la main, n’ajoutai rien, plissai les yeux et souris comme ça, le visage légèrement penché. La grande parade du traquenard à quadras. Il s’appelait vraiment Eugène. Je ne le compris qu’après, à son sourire en coin.
– Il faut croire que mes parents n’avaient pas de chat à baptiser. J’imagine que nous aurons à nouveau l’occasion de nous croiser.

Puis il tourna les talons et s’éloigna du bar.
Pas mal, Eugène. Pas mal du tout, me répétai-je en esquissant un sourire de peste à Gabriel Felon. Il venait enfin de m’embaucher après avoir épuisé tout ce que le droit du travail lui offrait de variantes en matière de contrats à durée déterminée.
– Alors, Rocheron, lança-t-il en s’approchant de moi, on a tendu ses lignes… Ça mord déjà, on dirait ?
– Ça taquine doucement.
– Et puis je vois qu’on n’a pas lésiné sur les appâts…
– Comment ça ?
– Votre jupe, Rocheron, elle est tellement courte que s’il fallait emballer un sushi avec, même le riz dépasserait. Vous imaginez ce que vont penser les clients de l’agence ?
– Que vous mégotez sur les frais de représentation, un truc dans le genre, non ?
– Si on ne peut plus plaisanter avec le petit personnel, où va-t-on ? Vous voulez une quinzième coupe ? Je vous l’offre.
– Monsieur le président est trop aimable mais, si je puis me permettre une remarque, je n’ai pas tant bu que ça !
– Votre ramage prouve le contraire, chère hirondelle, me dit-il en cherchant des yeux un serveur.

Rocheron, c’est ce qui précède mon prénom sur ma feuille de salaire et mon passeport. Ma facture d’eau, d’électricité, mes quittances de loyer.
Je vis à Paris, je passe rarement le périphérique, j’ai trente-deux ans, un caractère de chat de gouttière, je suis célibataire et Gabriel Felon ne comprend pas pourquoi. Pourquoi je ne panique pas plus à l’idée d’égrener les semaines seule ou mal accompagnée. Moi, si, je comprends. J’arrive trop tard, dés jetés, déjà mariés. Ou trop tôt, pension alimentaire non négociée. Ou pire, pas crédible, n’a encore jamais épousé.
Alors, en attendant, je tends les bras aux relations extraconjugales. Maîtresse sans vagues, backstage sans mélo, je suis la cause officieuse des réunions interminables ou des dîners clients auxquels un mari assure à son épouse qu’il ne peut couper.
Je cumule les vendredis soir désœuvrés, on m’embrasse les jours ouvrés. Je cours chez le coiffeur à l’approche d’un rendez-vous heureux, change de couleur de vernis comme un chef retoque chaque semaine ses menus, ne traîne jamais en jogging, même pour descendre au kiosque. Je n’ai pas de jogging.
Les berceaux ne me tentent pas. Mon horloge biologique n’a jamais carillonné. Je préfère les enfants des autres.
Felon passe son temps à m’asticoter :
– Rocheron, dites donc, ça défile, les chevaliers !

Je le laisse jouer. Il me livre ses pronostics quand, au bureau, un as de pique, un roi de cœur ou un petit valet viennent à m’enlever. Il m’interpelle :
– Et lui, vous l’avez cueilli où ? Il ne m’a pas l’air d’un prix Nobel.

Alors je lui décline les pedigrees et il répète avec un soupir navré :
– Antoine… Commercial en informatique… Ça fait rêver.

Parfois, au gré des castings, Felon s’agace :
– Encore là, celui-là ? Notez, la volonté, ça paie toujours. Sérieux, Rocheron, vous ne trouvez pas qu’il a le front bas ?

Personne au bureau ne sait que Gabriel Felon porte des slips bordeaux. Bordeaux et échancrés. Sa femme les lui achète par lots de trois. Quand, en réunion, Gabriel catéchise mon manque de productivité, je me le remémore moulé dans son Éminence lie-de-vin à 20 % d’élasthanne. Et l’orage passe. Je l’aime bien, Felon, maintenant que la complicité du polochon est consommée. Il est jaloux, marié à l’héritière d’une fortune de l’immobilier, n’a pas les moyens de se séparer et passe ses vacances à se bouffer le nez avec son beau-frère dans le mas familial de Ramatuelle. Il me parle de ses trois gamins et ne sait plus comment faire quand leurs seules notes au-dessus de la moyenne sont celles de leur téléphone.
 
Je l’observai revenir la mine réjouie, une bouteille de champagne coincée sous le bras, deux coupes à la main :
– Vous pensiez à quoi, là, avant que j’arrive ? Vous m’aviez l’air bien songeur.
– Je pensais que nous ne nous sommes jamais tutoyés. Même au lit.
– Dites-moi plutôt, comment vous le trouvez, Boissot ?
– Boissot ? C’est qui, Boissot ? Connais pas.
– Vous discutiez ensemble il y a cinq minutes au bar.
– Ah ! Eugène !
– Oui… Eugène Boissot, reprit-il, agacé.
– C’est marrant, il n’a pas une tête à s’appeler Eugène. C’est assez baroque, comme prénom. Que voulez-vous que je vous dise ? Il commence quand à l’agence ?
– Pour votre information, Eugène Boissot est directeur du marketing France chez BMW.
– Et alors ?
– Nous venons de signer cet après-midi l’organisation de leur séminaire pour la fin juin. Votre idée de bergerie en Corse l’a emballé. Que vous a-t-il dit ?
– Que ses parents l’avaient appelé Eugène parce qu’ils n’avaient pas de chat à baptiser.
– C’est une plaisanterie ?
– À votre avis ?
– Boissot, je vous explique, c’est un gros poisson. Du genre à vous péter une ligne en se barrant avec l’hameçon. Donc, gaffe, ça fait plusieurs mois que je le ferre. Alors, révisez le contenu de votre disque dur, oubliez vos vannes à deux balles, élevez le niveau, lisez Télérama.

Nouveau budget, grandes phrases. J’écopai de l’organisation du séminaire sous la houlette de la directrice associée, Ève Naville, qui n’avait pas dû voir l’intérêt de m’informer. Aussi sexy qu’un bol de boulgour, chignon bas de comptable, jamais plus de trois centimètres de talons à cause de sa scoliose, elle gérait la division « séminaires et conventions ». Tatillonne sur la marge, elle considéra d’abord le séminaire BMW avec mépris, le budget se révélant bien moins élevé que celui de la convention des Centres Leclerc à Capri.
Tout se déroula comme je le pressentais. Ève apprit sur le bout du doigt les brochures BMW. En moins de quinze jours, elle savait replacer sur la carte de France la totalité des concessionnaires. Même à l’aveugle. Elle devint incollable sur les motorisations, ne prononçait plus le terme de 4 × 4 mais parlait avec des airs d’initiée de SUV. Devant mes regards interrogateurs, elle répétait, exaspérée, en se déformant les lèvres à chaque lettre : « S-U-V ! Sport Utility Vehicle. Vous ne vous intéressez donc pas à ce client ! » Bien sûr que si, je m’en préoccupais. Mais nous n’avions pas, à son égard, les mêmes centres d’intérêt. Mes recherches s’étaient essentiellement concentrées sur le site des pages blanches. Je pianotais Boissot, Paris. Rien. Boissot, Neuilly, Levallois. Rien. Vous avez saisi : Boissot, Eugène, Île-de-France… Il n’y a pas de réponse à votre demande. N’arrivant pas à songer à autre chose, je m’endormais avec le souvenir de sa voix grave et de ses mains sans alliance.
C’est Ève qui fut invitée au lancement de la X5. Elle encore qui décolla, destination la Corse, pour repérage avec Boissot, pendant que je distillais mes emballements de rosière en tête à tête avec la photocopieuse. Le séminaire approchait, je m’entraînais à corriger ma démarche de héron avec mes nouveaux stilettos. J’optai pour les soins que s’offrent les futures mariées avec modelage régénérant et gommage peau de pêche. J’étais ridicule et débordée. Un soir, vers vingt heures, Ève me fit venir dans son bureau et me demanda d’assister au rendez-vous du lendemain, fixé à huit heures tapantes chez BMW. Présence requise pour rédiger le compte rendu de la réunion.
– Et ne sois pas en retard, s’époumona-t-elle, alors que j’avais déjà passé la porte de son bureau, il y aura le vice-président Europe. Pour demain, tu prépares les documents, photocopiés et reliés avec la thermocolleuse en huit exemplaires et tu m’attends en bas, à l’entrée.

Le mascara éborgneur, j’étais à moins dix, le lendemain, devant la réception. Un quart d’heure plus tard, je m’aperçus qu’Ève ne m’avait pas attendue. Saloperie. J’arrivai en retard à la réunion, crispée et écarlate. Ève m’excusa auprès de l’assistance en me jetant un regard de dragon. Elle me présenta à la haute direction par mon prénom. Boissot me sourit, amusé de mon embarras. Il me glissa des regards appuyés que je lui retournai. Je lui glissai des regards appuyés qu’il me retourna. Il avait l’iris flambeur, des mains qui me faisaient fantasmer, des épaules carrées, un ventre plat et un mauvais goût absolu question choix de cravate. Totalement déconcentrée, je ne captai qu’une observation sur trois des points-clés de la réunion.
 
Une fois en Corse, je fus surprise et un peu agacée de voir sortir une grande brune du même hélicoptère que Boissot.
– C’est qui, cette fille ? demandai-je à Gerhard, le directeur de la communication interne, avec lequel je travaillais sur le séminaire.
– C’est Amélie.
– Quoi Amélie ?
– Je peux te dire que t’as intérêt à copiner avec elle.
– Pourquoi ?
– C’est la maîtresse de Boissot.

Le détail m’avait échappé. Je suivis le conseil de Gerhard et me rapprochai d’Amélie avec la bienveillance d’un député-maire en campagne. Amélie était assistante marketing sur la série 3 et se sapait imitation couture, noir clinquant et quincaillerie. Elle s’empressa d’accepter la pause café que je lui proposai, me questionna sur ma directrice. Ève la toisait, Amélie s’en plaignit. Ma compassion de vendeur de cercueils la rassura : elle ne me lâcha plus du séminaire. À la fin du dîner de gala, je connaissais sa marque de céréales préférée et j’avais appris qu’il y avait de l’eau dans le gaz avec son fiancé. Cinq ans qu’ils étaient ensemble. Eugène avait quitté sa femme pour elle. Mais il avait trompé Amélie avec Irène, qui, dans l’organigramme, était chef de produit des séries 5. De retour à Paris, c’en était assez, Amélie le plaquerait.
– Tu vois Irène, c’est la grande tige, là-bas ! fit Amélie, le menton tendu et méprisant vers un petit groupe posté de l’autre côté de la terrasse.

Pour mesurer le taux d’exaspération que générait le sujet, je répondis à Amélie que je ne voyais rien.
– Mais si, reprit-elle, excédée. La blondasse, là… La pétasse en rouge, ma parole, t’es miro ?

Je dis oui pour éviter l’esclandre et Amélie reprit l’inventaire sur Boissot. Il avait deux enfants.
– Des sales gosses, ajouta-t-elle. Des mômes gavés au Fanta, mal élevés, du fonds de commerce de psychanalyste. Un week-end sur deux, ils viennent se faire servir et couvrir de cadeaux par un père qui ne s’est pas remis de son divorce. Il leur fait couler leur bain, tu te rends compte, l’aîné a quinze ans ! Il leur beurre même leurs tartines quand il ne les bourre pas de pains au chocolat qu’il va chercher aux aurores, alors qu’il n’arrive pas à se lever la semaine.

Mais non, elle force le trait, ce doit être l’alcool, supposai-je, pour me rassurer. Je songeais à Boissot, à ses gamins, à la mousse du bain, aux tartines beurrées par papa. Je saisis la bouteille de myrte. Les prunelles explosées, Amélie fixait le goulot et attendit que la dernière goutte s’écrase dans mon verre pour conclure :
– Mariée dans l’année !
– Je suis célibataire et j’ai bien l’intention de le rester.
– Eh ben moi, je le serai bientôt ! Allez, je me tire, je vais me coucher. Tu n’aurais pas du Nurofen ?

Je répondis que non, désolée. Elle partit en crabe vers la bergerie. Au revoir, Amélie ! Nous nous revîmes à Paris quelques semaines plus tard pour déjeuner. À peine installée à table, elle me précisa qu’elle avait rompu et qu’il avait pleuré lorsqu’elle avait sonné la fin de la récré. Elle acheva de me brosser le portrait d’Eugène. Il n’était qu’un lâche à ses yeux, égoïste et fils unique. Ils ne sortaient pas quand il avait la garde de ses enfants, ni le week-end, ni pendant ses deux semaines de vacances annuelles, jamais. « Pour l’anniversaire de notre rencontre, il a fallu se faire un Monopoly avec les gosses parce qu’ils s’ennuyaient et que leur père se refusait à les laisser seuls pour la soirée. Non mais tu le crois ? » s’indigna-t-elle en commandant une bouteille de chianti avant d’entamer un nouveau couplet sur l’ex-femme d’Eugène. Ils ne se parlaient que par mails interposés. Elle faisait chier à téléphoner aux enfants, de préférence à l’heure des repas. Au moment du divorce, elle avait exigé la garde des gamins, l’appartement familial, les meubles, les bibelots et, en prime, le nom de Boissot, au cas où un jour Eugène projetterait de se remarier. Amélie faisait de grands gestes avec sa fourchette sans remarquer que ses tagliatelles au pistou mouchetaient la lavallière de son nouveau chemisier. Je noyai son apocalypse en remplissant son verre de chianti. Elle repartit de plus belle sur l’enfer des négociations à propos de la pension alimentaire. « Même Venise, on n’y aura jamais foutu les pieds », soupira-t-elle, amère, le regard perdu dans le ballet de gondoles peint en trompe-l’œil sur les murs du bistrot italien. Elle repoussa son tiramisu et proposa de partager l’addition.
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