DU MÊME AUTEUR

ESSAIS

LE BÉGAIEMENT DES MAÎTRES – LACAN, BENVENISTE, LÉVI-STRAUSS… [1988], Érès, Toulouse, 1999.

LES MYSTÈRES DE LA TRINITÉ, Gallimard, Paris, 1990.

FOLIE ET DÉMOCRATIE, Gallimard, Paris, 1996.

LACAN ET LE MIROIR SOPHIANIQUE DE BOEHME, Epel, Paris, 1998.

LETTRES SUR LA NATURE HUMAINE, Calmann-Lévy, Paris, 1999.

L’ART DE RÉDUIRE LES TÊTES, Denoël, Paris, 2003.

ON ACHÈVE BIEN LES HOMMES, Denoël, Paris, 2005.

LE DIVIN MARCHÉ, Denoël, Paris, 2007 ; Folio essais, 2012.

LA CITÉ PERVERSE, Denoël, Paris, 2009 ; Folio essais, 2012.

L’ENFANT FACE AUX MÉDIAS (avec Dominique Ottavi), Fabert, Paris, 2011.

L’INDIVIDU QUI VIENT… APRÈS LE LIBÉRALISME, Denoël, Paris, 2011 ; Folio essais, 2015.

IL ÉTAIT UNE FOIS LE DERNIER HOMME, Denoël, Paris, 2012.

LE DÉLIRE OCCIDENTAL ET SES EFFETS ACTUELS DANS LA VIE QUOTIDIENNE : TRAVAIL, LOISIR, AMOUR, LLL, Paris, 2014 ; Agora Pocket, 2018.

LA SITUATION DÉSESPÉRÉE DU PRÉSENT ME REMPLIT D’ESPOIR, Le bord de l’eau, 2016.

LA FABLE DES ABEILLES (ET AUTRES TEXTES DE BERNARD DE MANDEVILLE), Agora Pocket, Paris, 2017.

LE CODE JUPITER, Équateurs, Paris, 2018.

ROMAN

LES INSTANTS DÉCOMPOSÉS, Julliard, Paris, 1993.

Illustration de couverture : Christel Fontes

© Actes Sud, 2019

ISBN 978-2-330-13179-1

Dany-Robert Dufour

Baise ton prochain

une histoire souterraine du capitalisme

Il est bien connu que l’or, dont le Diable fait cadeau à ses adorateurs, se change en excréments après son départ.

SIGMUND FREUD

Névrose, psychose et perversion, 1908.

INTRODUCTION

Goethe, méditant au soir de sa vie sur l’Histoire, considérait que ce “mystérieux atelier de Dieu” présentait des alternances entre de longues périodes de calme relatif et des moments de secousses telluriques brutales, des éruptions soudaines, provoquant de subites bifurcations1.

Cette pensée de Goethe s’applique parfaitement à ce que je voudrais présenter ici : une éruption culturelle – comme on dit “révolution culturelle” – de forte magnitude. Elle date de trois siècles et elle a donné forme à notre monde actuel.

Je veux tout simplement dire qu’on ne comprendrait rien à notre présent si l’on ne se reportait pas à ce qui s’est alors passé.

Cette intuition de Goethe a été reprise par Stefan Zweig dans Les Très Riches Heures de l’humanité (1927), où il passe en revue douze moments à ses yeux essentiels de l’Histoire de l’humanité. Il s’arrête ainsi à cet instant du 29 mai 1453 qui décida de la perte décisive de Byzance par le monde chrétien ou à cette minute du 18 juin 1815 où Napoléon perdit la bataille de Waterloo. Ce sont là, écrivait Zweig dans sa préface, des moments “d’une grande concentration dramatique, porteurs de destin, où une décision capitale se condense en un seul jour, une seule heure et souvent une seule minute”.

Or, Zweig ne relate pas seulement des événements cruciaux dans les domaines politique, militaire ou scientifique, mais aussi des surgissements dans la culture. Par exemple, les circonstances dans lesquelles Haendel, près d’agoniser, connaît une véritable résurrection pour composer dans la fièvre, en quelques jours à partir d’un certain 21 août 1741, son chef-d’œuvre lyrique, l’oratorio Le Messie.

C’est donc un événement de cette ampleur que je voudrais ajouter à ceux que Zweig rapporte. À ceci près que, dans le texte que je m’apprête à présenter, le rôle du Messie venu sauver les hommes est tenu par… le Diable. Une innovation hérétique qui suffit à faire de ce texte un véritable brûlot philosophique puisqu’il ouvre d’emblée une question abyssale : se pourrait-il qu’à un moment précis de l’Histoire, Dieu, du temps où Il existait encore, ait envoyé le Diable en guise de nouveau Messie ?

S’Il l’a fait, ce fut une belle bourde, une bourde divine. Dont il est permis de penser qu’Il en est mort.

*

Diable…

La prise du pouvoir par l’esprit du Malin dans les affaires humaines est en effet littéralement thématisée dans un court texte datant de 1714. Un écrit aujourd’hui à peu près complètement oublié, sauf bien sûr de quelques érudits qui, telles des sentinelles, veillent aux marges de notre monde. Un essai d’une puissance visionnaire extraordinaire, au point qu’il s’avère essentiel pour comprendre notre présent. Ce court libelle (24 000 caractères, soit une douzaine de pages) s’intitule Enquiry into the Origin of Moral Virtue2 – en français, Recherches sur l’origine de la vertu morale. Il a été écrit à Londres, à l’aube de la première révolution industrielle, par Bernard de Mandeville, philosophe et médecin des maladies nerveuses, en même temps qu’inspirateur de la pensée économique libérale moderne (notamment d’Adam Smith et des utilitaristes).

Mandeville, héritier d’une famille de médecins d’origine française, est né à Rotterdam en 1670. Il a suivi ses études à Leyde et obtenu son doctorat en philosophie en 1689 et son diplôme de médecine en 1691. Puis il est parti s’installer à Londres où il s’est fait connaître comme “médecin de l’âme” (“psy”, dirait-on aujourd’hui).

Ces Recherches sur l’origine de la vertu morale ont été publiées la première fois en complément de l’édition de 1714 de l’œuvre la plus connue de Mandeville, La Fable des abeilles, dont il vaut de rappeler brièvement la genèse.

En 1704, Mandeville avait traduit en anglais et publié une trentaine de fables de La Fontaine. Le genre lui a alors assez plu pour qu’il écrive aussitôt, en 1705, une fable de son cru intitulée La Ruche mécontente ou les Fripons devenus honnêtes. Mandeville fera distribuer son poème anonymement et sous le manteau. Le texte décrit une ruche florissante où prospèrent non seulement tous les métiers, mais aussi et surtout tous les vices. Cependant, les habitants de la ruche, qui se sentent coupables, décident d’opter pour l’honnêteté. Résultat : plus les vices disparaissent, et plus les abeilles se réjouissent, mais plus les métiers disparaissent, et plus la ruche dépérit. Comme dans toute bonne fable, celle de Mandeville contient une maxime – en l’occurrence très paradoxale : “Les vices privés font la vertu publique” et une moralité : “Il faut que la fraude, le luxe et la vanité subsistent, si nous voulons en retirer les doux fruits.”

Mandeville développera pendant vingt-quatre ans, sur des dizaines de textes et des centaines de pages, toutes les implications de ce poème initial de 433 octosyllabes.

En 1714, paraît la première édition de La Fable des abeilles. Elle comprend le poème de 1705, vingt Remarques sur la fable, plus les Recherches sur l’origine de la vertu morale.

J’ai déjà longuement commenté la fable, notamment lorsque j’ai édité cinq textes de Mandeville, en 2017, précédés d’une longue présentation consacrée à sa biographie, sa pensée et sa réception3. C’est à l’occasion des recherches approfondies alors entreprises que j’ai découvert les Recherches sur les origines de la vertu morale, au contenu littéralement explosif. C’est par choix que je n’ai pas alors édité et commenté cet écrit : je voulais réserver à ce petit essai la place spéciale qu’il mérite et que je lui accorde maintenant dans le présent livre.

Avant d’être proscrit et de sombrer dans l’oubli, ce petit texte n’avait pas échappé à Voltaire qui y avait fait de larges emprunts dans les chapitres VIII et IX de son Traité de métaphysique de 1734, sans toutefois mentionner le nom de Mandeville et en en affadissant beaucoup les thèses originales. Or, celles-ci étaient tellement sulfureuses qu’elles finirent, dès la seconde édition de 1723, au bûcher – il faut dire que Mandeville avait encore aggravé son cas avec un texte recommandant la fermeture des “Écoles de charité”. Ses écrits furent considérés comme pernicieux et diaboliques, et condamnés par le “Grand Jury du Middlesex” en 1723, puis, après leur traduction en français en 1740, mis à l’index et brûlés à Paris par le bourreau en 1745. Pour couronner le tout, son nom, Mandeville, fut transformé en Man Devil, l’homme du Diable. Ce fut le plus grand scandale philosophique de l’Europe des Lumières.

Il en résulta un refoulement hors de la pensée légitime des œuvres de Mandeville. Un refoulement radical procédant d’une volatilisation physique atteinte dès Fahrenheit 451 quand le papier s’enflamme et que l’autodafé fait disparaître toute trace du texte qu’il portait.

*

Pour donner une idée des oubliettes où se trouve aujourd’hui relégué ce petit texte, nous pouvons faire usage d’un outil internet, bien connu des chercheurs travaillant sur les textes et documents. Une des fonctions de Google Books permet en effet de savoir combien de livres anciens ou modernes contiennent au moins une fois, en titre ou dans le texte, une occurrence précise. La requête (traitée en 0,84 seconde) révèle donc que 753 livres contiennent l’occurrence Recherches sur l’origine de la vertu morale, associée au nom de “Mandeville”.

C’est très peu. Il suffit de prendre un autre écrit du XVIIIe appartenant au même champ de pensée, par exemple Du contrat social de Rousseau, et de comparer les scores. Le résultat est sans appel : cette dernière occurrence, associée au nom de son auteur, se trouve dans 146 000 ouvrages. En somme, pour deux cents ouvrages mentionnant le texte de Rousseau, il n’en existe qu’un évoquant celui de Mandeville4 ! Un tel écart pourrait se schématiser ainsi : le texte de Mandeville a occupé les esprits savants “deux cent fois moins” que celui de Rousseau !

Texte enfoui, donc.

Et cependant, j’affirme qu’il contient une idée axiale : il est porteur d’une décision capitale à la suite de laquelle le monde tout entier a changé d’aspect. En un mot, il appartient à ces moments rares et déterminants de l’histoire humaine :

Lorsqu’une telle heure “historique” se produit, écrivait encore Zweig, elle est décisive pour des décennies et pour des siècles. De même que l’électricité de toute l’atmosphère s’assemble à la pointe d’un paratonnerre, une masse considérable d’événements se trouve concentrée alors en un minimum. Ce qui d’ordinaire se déroule lentement, de manière successive ou parallèle, se comprime en un seul instant qui détermine et décide tout : un seul oui, un seul non, un geste avancé ou retardé rend cette heure irrévocable pour cent générations et détermine la vie d’un individu, d’un peuple ou même la destinée de l’humanité entière.

*

Je gage que le lecteur avisé se posera ici une question de bon sens : si cet écrit est si important, pourquoi est-il si oublié ? N’oublie-t-on pas plutôt les textes mineurs, alors que les textes majeurs finissent toujours par émerger ? D’ailleurs, même lorsqu’on force le destin pour tenter d’inscrire dans les annales du monde un écrit indigent, des ratures qui ne feront jamais littérature, l’histoire finit toujours par rendre son jugement. Ainsi, ce n’est pas de l’insipide roman Les Loups d’un dénommé Guy Mazeline, lauréat du prix Goncourt 1932, que l’on se souvient aujourd’hui, mais du Voyage au bout de la nuit de Céline, pourtant passé à la trappe par les dix jurés du Goncourt le 7 décembre de cette année-là.

Ces objections sont parfaitement recevables. Elles appellent plusieurs précisions.

*

Il convient d’abord d’interroger le terme “oublié” pour savoir s’il rend compte du statut actuel des écrits de Mandeville en général et de cet opuscule en particulier. Il me semble que “occulté”, voire “refoulé”, seraient beaucoup plus exacts. Il y a de bonnes raisons à cela : la pensée de Mandeville a été refoulée une première fois, je l’ai dit, parce que ses livres, ayant été brûlés dans toute l’Europe, ont disparu. Et ce texte en particulier a été refoulé une deuxième fois parce qu’il énonce ce qui a été considéré comme une horreur morale, une vérité sur l’homme que l’homme ne veut pas entendre. Au cœur de cet écrit de Mandeville, on trouve en effet cette idée : le désir central de l’homme est d’être reconnu comme bon et vertueux – qu’il le soit effectivement ou non. Cet écrit dit en somme que la vertu n’existe pas. Pire : elle n’est qu’un désir de s’afficher vertueux dont on jouit d’autant plus qu’il nous élève par rapport aux autres. En d’autres termes, ce texte dit que ce à quoi nous tenons le plus, notre image altruiste, est inauthentique. Foutaise. C’est du toc.

Imaginez maintenant la conséquence d’une telle proposition sur ledit “vertueux” : plutôt que d’interroger son idéal, il niera la démonstration de Mandeville qui le défait, lui et son idéal. Ce texte sera alors voué à être refoulé, non entendu.

Deux refoulements, l’un dû aux autodafés, l’autre à l’opprobre moral subi, c’est déjà pesant, mais nous verrons bientôt que sa pensée aura à en supporter un troisième, par masquage de ses thèses sulfureuses, et un quatrième, d’ordre théorique.

*

La pensée de Mandeville serait donc à considérer comme inentendable par le commun des mortels. De deux choses l’une alors : soit il faut la considérer comme nulle et non avenue, soit il faut la classer dans la catégorie des œuvres ésotériques. C’est cette voie que j’ai privilégiée : ce petit texte est pensable comme un Man Devil Code ésotérique. “Ésotérique” non pas au sens du bazar occulte, abstrus qui permet au premier gourou malin de prendre barre sur l’esprit fragile. Mais “ésotérique” au sens premier du terme, qui désigne par exemple cet enseignement de Pythagore où les nombres et leurs lois permettent de parvenir à des vérités inaccessibles autrement. C’est justement ce que propose le texte de Mandeville : il promet l’accès à une vérité encore jamais dite, in-ouïe auparavant. Sauf que, pour y accéder, il faut passer par-delà ce que nous ne sommes pas prêts à entendre. Cet enseignement est donc réservé à un petit nombre d’hommes affranchis des préjugés moraux du commun et appelés en conséquence à tisser ensemble un puissant réseau ésotérique.

*

Master Mind…

La création de la Société du Mont-Pèlerin en 1947, par Friedrich Hayek (1899-1992), résulte justement d’une telle transmission ésotérique. Hayek, ce penseur d’origine viennoise, très érudit (économiste, philosophe, psychologue, historien, politologue), visait précisément à reconstruire le libéralisme à partir de fragments perdus de vue ou mal entendus depuis deux siècles et il y est tellement bien parvenu qu’il est ensuite devenu chef de file de l’école dite “néolibérale” de Chicago, revendiquant le libre marché et le monétarisme et s’opposant au keynésianisme et à toute régulation5. Ces fragments décisifs, Hayek les a notamment trouvés dans les propositions venues de Mandeville qu’il a tout simplement présenté comme un Master Mind, un grand esprit, un maître à penser6. Pour Hayek, Mandeville conduit en effet directement à Adam Smith (et au concept de “main invisible” harmonisant les intérêts privés) et à David Hume (et au rôle moteur, non de la raison, mais des passions). S’appuyant sur un tel Esprit, cette petite société d’affranchis s’est mise à fonctionner sous le mode du “prophétisme religieux”. Une sorte de “secte” en somme qui cherchait à promouvoir une “utopie”, selon le mot de Hayek, et qui a si bien réussi qu’elle a inventé la religion qui s’est mondialement imposée, celle du divin Marché, “ordre spontané” si parfait qu’il doit absolument être tenu à l’abri de toute tentative humaine de régulation7. Hayek tient en effet de Mandeville que les hommes peuvent bien décider ce qu’ils veulent, par exemple la probité, cela ne pèse rien par rapport à leur nature qui les pousse à accomplir, en dépit d’eux-mêmes, des formes de socialité complexe et très évoluée qui les dépassent de toute part et qui ne peuvent s’édifier qu’en laissant libre cours à leurs passions (ce qui découle de la formule phare de Mandeville : “Les vices privés font la vertu publique”).

Fondée sur cet axiome mandevillien par Hayek, entouré de trente-cinq membres lors de sa création (dont huit reçurent ensuite le prix dit Nobel d’économie dont Friedrich Hayek lui-même, Milton Friedman, James M. Buchanan et Gary Becker), cette petite société d’affranchis, financièrement soutenue dès l’origine par de grandes entreprises, a donné naissance à de nombreux think tanks (environ deux cents dans les années 1970). Ces derniers, contre le keynésianisme ambiant de l’après-guerre, ont souterrainement diffusé l’idée néolibérale avant que celle-ci ne s’empare officiellement du monde pour le reconfigurer entièrement à partir des années 19808. On ne sait pas assez que deux think tanks issus de cette société ont joué un rôle décisif dans les arrivées au pouvoir de Margaret Thatcher en Grande-Bretagne (1979) et de Ronald Reagan aux États-Unis (1980) : respectivement l’Institute of Economic Affairs (créé en 1955) et l’Heritage Foundation (créé en 1973).

*

Il convient donc d’ajouter aux événements exotériques (qui peuvent être aisément divulgués), consignés par Zweig, des événements ésotériques qui sont sûrement plus décisifs encore puisqu’ils se diffusent par des voies souterraines, profondes et de longue durée, demeurant longtemps inaperçus, jusqu’à ce qu’ils provoquent des séismes.

Ainsi en va-t-il de la puissance des spectres dans les affaires humaines ! Une proposition comme celle de Mandeville, trop disruptive (trop diabolique) pour être promptement reçue, peut longtemps hanter les esprits et revenir soudain pour tout emporter.

*

Ce petit texte enfoui de Mandeville, que je souhaite en quelque sorte subtiliser aux hayékiens afin de l’examiner à nouveaux frais, conjecture donc qu’il existe une passion de ne pas savoir chez l’homme. Procédant d’une instance qui dirait : “Cela, je n’en veux rien savoir.” Ce qui peut se dire autrement : cet écrit pose qu’il y a de l’insu chez l’homme. Un “insu” dont on peut soupçonner la portée lorsqu’on traduit littéralement ce terme en allemand : Unbewusst – ce qui, retraduit en français, donne inconscient. N’oublions pas que Mandeville est “psy” – un “psy” à qui l’on doit justement, comme je vais essayer de le montrer, la première formulation, deux siècles avant Freud, de l’inconscient.

Je m’attacherai à montrer que cet inconscient mandevillien, bien qu’antérieur à celui de Freud, ouvre un horizon insoupçonné, parfois plus puissant que celui de Freud, non pas tant au plan de la clinique individuelle qu’au plan politique. En effet, non seulement il pose l’hypothèse d’une division subjective (ce que l’homme veut bien savoir, ce qu’il ne veut pas savoir), mais aussi et surtout il met cette division subjective en relation avec la division en classes de la société.

Je gage qu’il y a dans cette conjoncture de quoi réveiller les freudo-marxistes de leur long sommeil (pour ne pas dire coma) traumatique. Beaucoup de penseurs – de Wilhelm Reich à Louis Althusser, en passant par les penseurs de l’école de Francfort comme Erich Fromm, Herbert Marcuse, Theodor Adorno et Max Horkheimer – ont en effet tenté d’articuler l’analyse freudienne des processus psychiques et l’analyse marxiste des processus sociaux.

Ils croyaient cette synthèse entre division subjective et division en classes à portée de main. Toujours annoncée et toujours différée au cours du XXe siècle, elle n’est jamais venue et la critique radicale du monde capitaliste s’est depuis lors engourdie sur ce douloureux échec.

Or – ironie de l’histoire –, cette synthèse avait été faite dès les origines du capitalisme par Mandeville. Les hayékiens, pour avoir compris dès les années 1940 que les passions (et non la raison) créaient un ordre supérieur, ont su en tirer tous les profits – au prix de réduire la formule clef de Mandeville (vices privés = vertu publique) à une simple martingale gagnante9.

Il est donc temps d’acter l’échec du freudo-marxisme afin d’ouvrir un nouveau champ critique intégrant enfin l’apport de Mandeville et dépassant de beaucoup la visée utilitaire des hayékiens. Redonner à Mandeville toute sa place dans le jeu critique serait d’autant plus logique que ce dernier a 1) ensemencé l’esprit de Marx de quelques idées fortes (pour ce dernier, “Mandeville a démontré que les vices sont indispensables et utiles dans la société actuelle”, cf. le VIe chapitre de La Sainte Famille, et que l’“accumulation du Capital impliquait l’accroissement du prolétariat”, cf. livre I, 4, XIV du Capital) et 2) qu’il a anticipé de deux siècles la découverte de l’inconscient par Freud. On verra bientôt comment peuvent se relier ces deux plans, politique et psychique.

*

Lorsqu’on lit ce qui a été écrit sur Mandeville – ce qui ne demande pas un effort surhumain étant donné l’occultation de cet auteur –, il apparaît que personne n’a véritablement glosé sa découverte de l’inconscient, réalisée deux siècles avant Freud. Même les hayékiens en sont restés à une version “light” de l’inconscient mandevillien, en le réduisant au simple jeu des passions. Ce silence s’explique probablement par le fait que les politologues et économistes, lecteurs de Mandeville, ne sont (sauf exception) guère versés dans la psychanalyse (quand ils ne la détestent pas comme les hayékiens), tandis que les psychanalystes ignorent (trop) souvent le champ politique. La découverte capitale de Mandeville est donc demeurée invisible aux penseurs marquants de ces deux champs. C’était probablement là un bon gage pour qu’elle tombe un jour sous la vue de quelqu’un qui, comme moi, navigue entre les deux.

*

Pour réaliser enfin le rêve jusqu’alors avorté du freudo-marxisme, il ne suffit pas de relire Marx et Freud en même temps, l’un dans la main gauche et l’autre dans la main droite, comme tant de penseurs l’ont essayé en vain au cours du XXe siècle. Certes, cet exercice croisé ne peut pas faire de mal (surtout aujourd’hui), mais il faut aller plus loin. Et, pour aller plus loin, il faut revenir en arrière, à ce moment fondateur de la première révolution industrielle qui a vu la naissance du capitalisme. Pour avoir été là (au bon endroit, au moment exact et dans la fonction adéquate) lors de cette transformation capitale – c’est le cas de le dire –, Mandeville est celui qui a clairement vu comment (ce que Freud appellera) les pulsions allaient se trouver engagées dans la production (économique), dans le pouvoir (politique) et dans l’organisation (sociale).

Pour nouer enfin Marx et Freud, il convient d’en revenir à Mandeville qui a opéré cette sidérante mise en rapport de la division subjective et de la division en classes. Je consacrerai à cette question de longs développements.

*

Je formulerai donc ainsi mon hypothèse : c’est en raison de sa puissance de scandale (la vertu procède du vice) que la thèse de Mandeville est inentendable. Mais, l’histoire n’est pas à ma connaissance terminée. Elle n’a pas dit son dernier mot. Il a fallu deux siècles pour que Sade sorte de l’enfer des bibliothèques où il était confiné10. Il est probable qu’il en faudra trois à Mandeville pour que la pensée critique parvienne enfin à en faire bon usage11. Normal : Mandeville est encore plus subversif que Sade. En effet, ce dernier “n’a fait que” choisir le mal contre le bien (si bien que les deux états demeurent séparés) alors que Mandeville fait “mieux” (c’est-à-dire pire) puisque, chez lui, les deux options deviennent indistinguables : le bien procède du mal. Une audace qui mérite beaucoup mieux que le culte ésotériste de ses adorateurs hayékiens qui ont employé sa pensée paradoxale pour la pousser dans les petits cercles de grands décideurs afin que le capitalisme produise toujours plus et gagne toujours plus en se libérant de toute entrave régulatrice. S’il faut en revenir à Mandeville, c’est parce que, au-delà de cet usage utilitaire, il permet tout simplement de comprendre à partir de quel nouage singulier entre économie marchande et économie psychique le capitalisme est né et s’est développé. Et ce, à un point tel que plus personne ne sait aujourd’hui comment arrêter ce système qui marche tellement bien qu’il est en train de tout consommer (les subjectivités, les socialités, l’environnement).

Je me joins donc aux quelques érudits et critiques (nous sommes au plus une dizaine en France12) qui s’interrogent sur les tenants et aboutissants de cette révolution mandevillienne réactualisée à des fins utilitaires par Hayek, dont il serait peut-être temps de comprendre toutes les implications, avant qu’on en subisse toutes les conséquences.

D’ailleurs cette sortie de l’enfer est en cours. Elle est longue – pas facile de rejoindre le monde “normal” quand on s’appelle Man Devil. Je crois même pouvoir dire que je contribue modestement à cette sortie. Je souhaiterais en effet que mes contemporains comprennent à quoi ils ont affaire au juste avec cet homme du Diable et le protocole qu’il a conçu. J’emploie le mot “protocole” au sens strict : “Instruction précise et détaillée mentionnant toutes les opérations à effectuer dans un certain ordre ainsi que les principes fondamentaux à respecter pour exécuter une action d’envergure.” C’est pourquoi il m’a semblé qu’il était temps de mettre à disposition du grand public cet étonnant sixième texte.

*

Il se trouve que j’aborde longuement dans ma présentation des œuvres de Mandeville une question sur laquelle il me faut brièvement revenir ici : celle de sa réception. Dont les temps forts sont marqués par un troisième, puis un quatrième refoulement à l’encontre de sa pensée.

C’est Adam Smith (1723-1790) qui sera à la tâche pour le troisième. L’œuvre de Mandeville, on l’a dit, a été condamnée dans la région de Londres, brûlée à Paris, et c’est à cause de la répugnance persistante qu’elle inspire dans toute l’Europe qu’il faut entreprendre de la blanchir de tout diabolisme. Cette visée requiert de la présenter sous l’aspect neutre et sérieux de la science. C’est le seul moyen pour endormir le soupçon récurrent pesant sur sa morale.

Cette véritable opération de communication a été initiée par Adam Smith dans son œuvre principale, la Richesse des nations, et poursuivie par les penseurs de l’économie libérale pendant deux siècles, jusqu’à la résurrection miraculeuse de Mandeville comme “maître à penser” par Hayek au milieu du XXe siècle. En somme, il a longtemps fallu faire du Mandeville sans Mandeville. Adam Smith s’y est employé avec le succès que l’on sait, en trois temps.

Premier temps, Adam Smith dénonce l’œuvre de Mandeville comme “licencieuse” et prend garde de la mentionner le moins possible.

Deuxième temps, il reprend le grand principe mandevillien tout en se gardant d’utiliser le mot “vice” dans un sens positif. Il se contente de le remplacer par celui, d’apparence plus neutre, de self love. Quel humain, sujet comme tel à l’amour de soi, bannirait cet amour à condition qu’il soit éclairé ?

Enfin, troisième temps, comme pour définitivement rassurer sur ses intentions, Adam Smith écrit un autre traité, la Théorie des sentiments moraux13, privilégiant la notion de sympathie correspondant à la capacité altruiste de comprendre l’autre – soit l’envers même de l’égoïsme impliqué par le self love. Sans nulle part indiquer comment penser le rapport entre ces deux valeurs opposées. Mais seul le résultat compte : Adam Smith a réussi à occulter le sulfureux Mandeville, d’un côté, en lui prenant tout – on fait commencer la science économique à Adam Smith –, de l’autre, en masquant la reprise de ses thèses par l’affichage ostensible d’un principe moral lui permettant de récupérer à son profit les théories sur la sympathie imprégnant l’air du temps – celle de Shaftesbury et de Hutcheson notamment14.

Cette habile stratégie n’a cependant pas réussi à tromper Marx : il indique dans une note du Capital (livre I, 4, XIV) que certains passages de la Richesse des nations sont presque littéralement copiés de La Fable.

*

Cette occultation de Mandeville sera, plus d’un siècle après Smith, parachevée par Max Weber, dans son fameux ouvrage, L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme (1904-1905, puis 1920). Un livre, devenu le pont aux ânes des études sociologiques, dans lequel l’auteur explique le développement du capitalisme à partir du XVIIIe siècle par l’influence de l’ethos protestant, comme tel puritain et ascétique. Si l’accumulation première nécessaire au lancement du capitalisme a été réalisée par les protestants, c’est, disait Weber, parce qu’il leur fallait “gagner de l’argent, toujours plus d’argent [signe possible de l’élection divine], tout en se gardant strictement des jouissances spontanées de la vie15”.

Or, si l’on examine les nombreuses sources de l’analyse de Max Weber, on constate que l’éminent sociologue n’a rien de moins que retranché aux minutieuses enquêtes qu’il a menées sur les courants protestants à partir du XVIIe siècle (le calvinisme, le piétisme, le méthodisme et les sectes baptistes) un auteur majeur qui affichait pourtant son calvinisme (repérable à l’idée que, de la Chute, résulte une nature humaine viciée) et qui avait travaillé sur la formation de la richesse : Mandeville. Lequel dit l’exact contraire de Weber : ce n’est pas la vertu, mais le vice qui se trouve à l’origine de ce que, à partir de Marx et Engels, on appellera le capitalisme. Ce qui m’a fait dire que Mandeville a été “caché sous le tapis” par Weber. Au refoulement par volatilisation physique de ses œuvres, au refoulement moral de Mandeville pour ses thèses scandaleuses et au refoulement smithien par blanchissement de ses thèses, il convient donc d’ajouter un quatrième refoulement d’ordre théorique mis en œuvre par Weber, par refus de considérer ses thèses. Ce fut le coup de grâce.

Il vaut de noter que ce n’est qu’en 1920, soit juste avant sa mort, que le nom de Mandeville est revenu à Weber. Comme si ce dernier avait voulu croire jusqu’au bout à la sainteté des créateurs du capitalisme. Dans un de ses derniers textes, il sera pourtant amené à constater que “la religiosité ascétique [des débuts] s’est muée en […] un réalisme pessimiste, [celui] de La Fable des abeilles de Mandeville16”. De là résulte la thèse wébérienne (qui compte nombre d’adeptes) de la chute dans un monde de plus en plus désenchanté (c’est-à-dire exempt de sainteté).

Mais un homme de l’intelligence de Weber, s’il avait donné sa juste place à Mandeville dès le début, aurait pu se demander si le destin cynique du capitalisme n’était pas en fait écrit dès son origine. Prendre en compte Mandeville lui aurait en effet permis de penser que l’idéal puritain des fondateurs du capitalisme n’était peut-être que le masque vertueux qu’ils ont préféré exhiber pour mieux dissimuler un côté autrement plus sombre. Ce qui aurait plongé Weber dans une vertigineuse question : la couche puritaine apparente qu’il voyait bien ne cachait-elle pas une sous-couche perverse qu’il fallait absolument révéler ?

Quand un penseur se rend compte qu’il a oublié ou mis de côté des données importantes concernant son objet, il ne lui reste qu’une décision à prendre : les réintégrer et remanier sa pensée autant que nécessaire. C’est arrivé à des gens très bien : par exemple, c’est parvenu à l’âge quasi vénérable de cinquante-huit ans que Freud s’est rendu compte de la nécessité d’introduire le concept de “narcissisme” en psychanalyse (cf. l’article éponyme de Freud publié en 1914). Ce fut un tournant épistémologique qui l’a conduit à remanier sa théorie des pulsions et à imaginer une seconde topique avec trois instances : le ça, le moi et le surmoi. Il aurait donc été intéressant que Max Weber, à cinquante-six ans, s’il n’avait pas été quelque peu positiviste, s’ouvre au possible double fond de toute pensée et reprenne en conséquence tout son travail pour intégrer la scandaleuse équation mandevillienne (la vertu publique ne résulte que des vices privés) dont l’oubli l’arrangeait un peu trop bien pour soutenir sa thèse. Or Weber est mort d’une simple bronchite. À croire – cette supposition n’engage bien évidemment que moi – que Weber a préféré mourir plutôt que de tout reprendre en réintégrant la thèse du sulfureux auteur qu’il avait si bien forclos.

*

Il est des scotomes en médecine qui se traduisent par des taches qui occultent une partie du champ visuel. Il est des scotomes dans l’histoire de la pensée qui dérobent malencontreusement à l’esprit des notions et concepts importants. Cette occultation de Mandeville eut des résultats considérables : l’ouvrage de Weber ayant connu le succès que l’on sait, ce quatrième refoulement de l’auteur de La Fable des abeilles sera reconduit tout au long du XXe siècle par presque tous les grands auteurs, non pas par déni comme chez Weber, mais par ignorance. C’est le cas de ceux de l’école de Francfort (Marcuse, Adorno, excepté Max Horkheimer) et de ceux de l’école de Paris (Bourdieu, Derrida, Lacan, Deleuze, Foucault, sauf Louis Dumont)17.

Ce qui nous laisse aujourd’hui bien démunis.

Certes, Max Horkheimer a compris que Mandeville, prenant la suite de Machiavel, pouvait donner au Prince (désormais le Capital) la capacité de savoir “comment manipuler les pulsions des masses afin qu’elles ne deviennent pas une menace pour le maintien de l’ordre18”. Mais c’était une lecture trop timide car Mandeville permet d’aller beaucoup plus loin : il a fait en sorte que tout ce qui était supposé pouvoir troubler l’ordre en construction du Capital (les vices, les passions, les pulsions) soit désormais mis au service de cet ordre.

Quant à Louis Dumont, c’est en lisant Mandeville qu’il a compris comment nous étions passés par étapes, à partir du XVIIe siècle, du monde de la transcendance propre à l’Homo hierarchicus, impliquant la subordination de la société à une volonté supérieure à celle des hommes (celle de Dieu ou des dieux), au monde de l’autonomie économique de l’Homo aequalis19 et, de là, pas à pas, à la démocratie. Mais ce qu’il n’a pas vu, et que le texte que nous allons étudier montre bien, c’est que si le capitalisme nous a sortis du vieux système religieux de la transcendance, c’était pour nous faire aussitôt entrer dans un tout nouveau système religieux, absolument inédit. L’ancienne transcendance y est en effet remplacée par une immanence moderne. “Moderne” car cette immanence ne doit plus rien aux anciens polythéismes reposant sur le jeu des forces de la nature. Elle repose en effet sur l’idée que le plan divin (plus de vertu, c’est-à-dire plus de richesse) peut se réaliser tout seul dès lors que les individus ne font que suivre leur égoïsme et leurs propres intérêts. Bref, Louis Dumont n’a pas vu que l’homme du Diable est celui qui avait fondé une nouvelle religion où les hommes n’ont plus eu à se reprocher leurs vices. Bien au contraire, elle leur recommandait de les vivre sans honte, sans vergogne, car c’est de leurs turpitudes que pouvait naître la seule vraie vertu qui vaille : une richesse potentiellement infinie susceptible d’amener le paradis sur terre.

*

Mon diagnostic est donc le suivant : alors que notre monde est devenu mandevillien, soit nous n’avons pas accès à sa pensée puisqu’elle est quadruplement refoulée, soit nous n’en percevons que des bribes.

C’est à ce constat de fiasco intellectuel majeur que le présent essai tente de remédier en allant au cœur de la pensée mandevillienne telle qu’elle se donne puissamment dans ces Recherches sur l’origine de la vertu morale.

Nous commencerons par un décryptage de ce texte. Le deuxième chapitre sera consacré à son commentaire dans le but de lui redonner toute sa place dans l’histoire des idées. Dans le troisième, je tenterai de montrer l’actualité des thèses mandevilliennes jusque dans le capitalisme financier. Le quatrième et dernier chapitre est destiné à évaluer les conséquences actuelles de la révolution culturelle libérale dont Mandeville fut tout à la fois le témoin, l’interprète et le suppôt.

Ces recherches impliquant un accès direct au texte de référence, nous en avons fait une traduction nouvelle qui se trouve en annexe (p. 163).

1. Johann W. von Goethe, Conversations avec Eckermann, Gallimard, Paris, 1941. Cf. Lettre du 2 août 1830.

2. Le texte original se trouve dans l’édition de référence des œuvres de Mandeville : The Fable of the Bees or Private Vices, Publick Benefits, 2 vol. With a Commentary Critical, Historical, and Explanatory by F. B. Kaye, Clarendon Press, Oxford, 1924 [on line by Liberty Fund, Indianapolis, 1988]. Cf. vol. 1, p. 77-84.

3. Dany-Robert Dufour, Mandeville. La Fable des abeilles, avec une introduction de cent pages et cinq textes de Mandeville dans la traduction de 1740 largement revue et corrigée : 1) Préface, 2) La Ruche murmurante ou les Fripons devenus honnêtes, 3) Remarques sur La Fable des abeilles, 4) Essai sur la charité et les Écoles de charité, 5) Vénus la populaire ou Apologie des maisons de joie, Agora Pocket, Paris, 2017.

4. On obtient un rapport du même ordre avec les ouvrages de langue anglaise. L’occurrence Enquiry into the Origin of Moral Virtue, associée à “Mandeville”, apparaît 1 640 fois et On the Social Contract, associée à “Rousseau”, 281 000 fois – ce qui donne un rapport de 1 à 170.

5. Sur Hayek, cf. Gilles Dostaler, “Hayek et sa reconstruction du libéralisme”, Cahiers de recherche sociologique, no 32, 1999 (https://doi.org/10.7202/1002401ar).

6. Hayek fait grand cas de Mandeville dès le milieu des années 1940 dans Individualism and Economic Order (University of Chicago Press, Chicago, Illinois, 1948) et il ne cessera de revenir à Mandeville comme en témoigne sa conférence prononcée, vingt ans plus tard, à la British Academy (cf. Hayek, “Lecture on a Master Mind” [1966], reprise dans New Studies in Philosophy, Politics, Economics and the History of Ideas, Routledge & Kegan Paul, Londres, Melbourne et Henley, 1982).

7. François Denord, “Le prophète, le pèlerin et le missionnaire. La circulation internationale du néo-libéralisme et ses acteurs”, Actes de la recherche en sciences sociales, no 145, 2002 (https://doi.org/10.3917/arss.145.0009).

8. Outre Hayek, la Société du Mont-Pèlerin comptait parmi ses trente-cinq membres fondateurs Karl Popper (philosophe des sciences), Ludwig von Mises et Milton Friedman (économistes). Leurs caractéristiques communes : un anti-marxisme, un anti-keynésianisme et, accessoirement, un anti-freudisme affirmés (sur cette société, cf. Ronald M. Hartwell, A History of the Mont Pelerin Society, Liberty Fund, Indianapolis, 1995).

9. Je rappelle qu’aux jeux de hasard (comme la roulette), la martingale se présente comme une technique secrète permettant de déjouer le hasard et de gagner à coup sûr. À noter que l’“école de Chicago” a raflé près de la moitié des “prix Nobel” d’économie au cours des trente dernières années en mettant au point des formules (ou des martingales) qui permettent de “bien spéculer en Bourse”, de “faire baisser le coût du travail”, etc.

10. À noter que l’Enfer de la Bibliothèque nationale existe : c’est une collection d’ouvrages constituée au début du XIXe siècle, regroupant les textes susceptibles d’offenser la pudeur des lecteurs. On les reconnaît au préfixe de leur cote : ENFER-.

11. Ce qui permet le rapprochement des deux est que Mandeville, au début du XVIIIe siècle, et Sade, à la fin de ce même siècle, ont l’un et l’autre œuvré pour la libération des passions et des pulsions. Je me permets de renvoyer le lecteur à certains textes où j’ai tenté de construire le rapport possible entre Mandeville et Sade, dont La Cité perverse, Folio, Gallimard, Paris, 2012, § 126.

12. Parmi lesquels, je compte Paulette Carrive et †Lucien Carrive qui ont retraduit et présenté Mandeville chez Vrin dans les années 1980, †François Dagognet qui a préfacé et postfacé une édition de La Fable des abeilles en 2006, Jean-Claude Michéa qui revient souvent sur Mandeville au long de ses livres et Hervé Mauroy qui a publié un remarquable article, “La Fable des abeilles de Bernard Mandeville”, Revue européenne des sciences sociales, no 49-1, 2011 (http://ress.revues.org/843).

13. Adam Smith, Théorie des sentiments moraux [1759], trad. Michaël Biziou, PUF, Paris, 1999. Et aussi sur http://books.google.com/, trad. Blavet, publié par Valade, 1774.

14. Shaftesbury est notamment l’auteur d’un Essai sur le mérite et la vertu [1711] et Hutcheson, l’auteur des Recherches sur l’origine de nos idées de beauté et de vertu [1725]. Mandeville, en raillant beaucoup ces deux auteurs, a eu le mérite d’être plus direct qu’Adam Smith.

15. Cf. Max Weber, L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme, disponible sur le site des “Classiques des sciences sociales” (www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html), p. 30.

16. Sur ce retour de Mandeville dans les toutes dernières analyses de Max Weber, cf. les conférences de 1919-1920 recueillies dans Histoire économique. Esquisse d’une histoire universelle de l’économie et de la société, Gallimard, Paris, 1991. Pour cette citation, cf. p. 386.

17. Je me permets de renvoyer à mon introduction à Mandeville. La Fable des abeilles où j’examine la réception (manquée) de Mandeville par ces auteurs. Op. cit.

18. Traduit de l’allemand par l’auteur (DRD) d’après le XIXe volume des œuvres complètes de Horkheimer. Cf. Max Horkheimer, Gesammelte Schriften, Alfred Schmidt et Gunzelin Schmid Noerr (éd.), Fischer Verlag, Francfort, 1985-1996, p. 395 sq.

19. Louis Dumont, Homo aequalis. Genèse et épanouissement de l’idéologie économique, Gallimard, Paris, 1976 (le livre fait suite à Homo hierarchicus, Gallimard, Paris, 1967, et reprend une série de conférences données à Princeton en 1973).