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    Présentation

    S’il est très diffusé et lu lors de sa parution en 1932, le livre intitulé Les Deux Sources de la morale et de la religion est moins commenté et discuté que les précédents ouvrages de Bergson. Comme il ouvrait des perspectives très audacieuses et inattendues à l’époque, la majorité des philosophes, des sociologues ou des théologiens ont été, pour des raisons différentes, soit mal à l’aise, soit hostiles. La situation a changé. C'est donc dans un horizon de nouveau ouvert que cet ouvrage collectif réunit de grands spécialistes de Bergson et de jeunes chercheurs prometteurs. Il compte aussi la présence de plusieurs théologiens, réputés pour leur connaissance du catholicisme, du protestantisme et du judaïsme. Enfin, des philosophes spécialisés dans le champ de la sociologie ont apporté leur contribution. 

Doté d’une longue introduction qui rappelle les enjeux des Deux Sources, il comprend aussi une bibliographie très complète et détaillée qui constitue un excellent instrument de travail. Centré sur la religion, cet ouvrage interroge pourtant l’ensemble des Deux Sources, car morale et religion ne sont jamais radicalement séparées chez Bergson. Au terme, on s’aperçoit que l’œuvre recèle des perspectives de questionnement très riches et encore peu explorées. Avec d’autres publications toutes récentes, parmi lesquelles on compte l’édition critique des Deux Sources, ce livre est une invitation à reprendre la lecture d’une œuvre philosophique majeure qui a conservé sa fraîcheur et une grande actualité.
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1. Un livre encore neuf ?


Le dernier grand ouvrage de Bergson paraît en 1932 [1] , après une préparation de vingt-cinq ans. À vrai dire, on peut trouver bien des raisons qui expliquent une telle durée de maturation. Première raison, l’extraordinaire succès de L’Évolution créatrice qui apporte au philosophe, outre une réputation mondiale, un flot de correspondants et des sollicitations par vagues ininterrompues : à partir de 1908, sa correspondance abonde de plaintes sur la surcharge de travail et la masse des activités auxquelles il ne peut se soustraire et qui l’accablent, malgré une sélection sévère [2] . Autre raison, la Grande Guerre, qui a profondément bouleversé Bergson et dans laquelle il s’est impliqué fortement sur le plan diplomatique [3] . Après cette guerre, qui a infléchi de manière décisive la destinée de l’Europe [4] , Bergson acceptera la présidence de la Commission internationale de coopération intellectuelle [5] , jusqu’en 1925. Puis il commencera à souffrir du rhumatisme déformant qui l’immobilisera progressivement. Toutes ces raisons feront facilement comprendre l’importance du délai, bien que les recherches sur les questions morales et religieuses aient été engagées juste après la publication de L’Évolution créatrice. Cependant, ces raisons ne sont pas suffisantes. Si l’intervalle qui sépare la publication de deux grandes œuvres du philosophe n’a jamais été aussi long, c’est aussi que Bergson n’a jamais embrassé d’un seul mouvement une matière aussi vaste. Comme son nom l’indique, l’œuvre concerne la morale et la religion – considérées au singulier comme il était de mise à l’époque – ; pour en traiter philosophiquement, Bergson s’enfoncera profondément dans l’étude de la sociologie, de l’ethnologie, mais aussi de l’histoire et des sciences des religions qui s’épanouissent depuis une cinquantaine d’années, de la tradition mystique chrétienne, et plus particulièrement catholique, mais encore de la tradition grecque, spécialement Plotin [6] , et dans une moindre mesure dans la tradition de la spiritualité orientale (hindouisme et bouddhisme) [7] . Et ce n’est pas tout. Bergson, lecteur attentif de Pascal auquel il fait plusieurs fois allusion dans Les Deux Sources, a également étudié les casuistes [8] , et il se confrontera à l’utilitarisme et à la morale kantienne. Enfin, il a longuement réfléchi, même si le résultat de cette réflexion sera présenté sous une forme extrêmement concentrée dans Les Deux Sources, à l’histoire et à la politique. Le retard s’explique donc aussi par l’ampleur des études que l’œuvre impliquait.



On pourra toujours répondre que l’ampleur d’un sujet n’empêche pas la grande majorité des écrivains contemporains d’écrire un livre en deux ou trois années tout au plus. Mais Bergson n’a jamais été dans l’état d’esprit qui est aujourd’hui massivement le nôtre et que l’on rencontrait déjà de son temps. Il était frappé par la précipitation avec laquelle on écrivait des livres. « On produit beaucoup à notre époque, déclarait-il à Joseph Lotte, en 1911. On produit très mal. » Et chacun se rappelle la formule par laquelle il achevait l’introduction de La Pensée et le Mouvant : « On n’est jamais tenu de faire un livre. » [9]  Il n’était même pas exclu que le livre finalement nommé Les Deux Sources de la morale et de la religion ne voie jamais le jour. Au niveau où il a su se placer, Bergson savait qu’il écrivait des livres qui allaient devenir classiques, et il s’est toujours refusé à la prolixité et plus encore au bavardage [10] . Quand on a pris rang parmi les grands philosophes – et Bergson, malgré une incontestable modestie, en a été, au bout d’un temps, parfaitement conscient –, il n’importe guère d’écrire un livre de plus ou de moins, et ce ne sont pas les années qui comptent, pas même les décennies. Cependant, sur le plan de la réception, on ne pouvait pas dire que le temps ne faisait rien à l’affaire. Car Bergson, philosophe adulé (ou haï, mais c’est le signe de la même chose) de 1908 jusqu’aux années 1920, était en train de passer de mode, comme on dit, au moment de la publication des Deux Sources. C’est en effet l’époque où la phénoménologie allemande fait sa percée en France, et où l’on commence à discuter attentivement, et à traduire, Hegel, Marx et Husserl dans les milieux académiques français – et même au-delà de ces milieux.



À vrai dire, en ce qui concerne Bergson et Les Deux Sources, les choses sont assez compliquées. Il est vrai que le livre s’est extraordinairement bien vendu. En l’espace de quatre mois, 15 000 exemplaires avaient déjà été achetés, ce qui était probablement unique dans la France de l’époque, pour un ouvrage de philosophie. Et le succès du livre en librairie ne s’est jamais démenti. La pensée de Bergson a beau avoir connu, à son tour, la traversée du désert dans les décennies qui ont suivi la mort du philosophe, et particulièrement durant l’intervalle des années 1960-1990 [11] , Les Deux Sources ont sans cesse été rééditées, et le nombre total des ventes en langue française avoisine très probablement le demi-million d’exemplaires, ce qui est tout de même remarquable pour un livre de philosophie qui n’est pas un livre de vulgarisation – et même pas un livre destiné au « public cultivé ». Mais les ventes d’un livre sont une chose, sa discussion par ceux auxquels il s’adresse prioritairement en est une autre. Il faut reconnaître que, de ce point de vue, les choses sont plutôt mitigées. Certes, le livre a reçu un large accueil. Quand on fait le compte des recensions dans les dix-huit mois qui suivent la publication, on est impressionné. Mais la plupart des philosophes sont mal à l’aise. Ils ne savent trop que penser d’un livre qui place en son centre la question de la mystique et de la vie mystique ; plus encore, qui voudra introduire la mystique comme une méthode de recherche en philosophie, et qui affirmera explicitement dans son dernier chapitre que toute l’histoire humaine est structurée par une rupture décisive amenée par l’expérience mystique. Et, comme si cela ne suffisait pas encore, le livre laisse clairement transparaître un rapprochement incontestable du philosophe avec le christianisme, dans sa forme catholique. Henri Bergson est Juif. Jusqu’à L’Évolution créatrice incluse, il n’avait jamais glissé un mot dans son œuvre relativement à la religion en général et au christianisme en particulier. Voici qu’il écrit que les mystiques catholiques sont ceux par qui le philosophe pourra développer une véritable connaissance de Dieu fondée sur l’expérience que les hommes peuvent en faire (le « Dieu des philosophes » étant au contraire sévèrement critiqué comme un concept vide et comme une forme d’adoration du social [12] ). C’était tout de même problématique, et certains se sont demandé s’il s’agissait encore d’un ouvrage de philosophie ou plutôt d’un ouvrage de théologie.



La réponse aurait pu venir des théologiens. Or, précisément, elle a été globalement négative. À leurs yeux, Bergson manquait nécessairement la signification profonde de la mystique, dans la mesure où il voulait la considérer indépendamment de la foi qui la soutient et dans les termes de laquelle elle s’exprime le plus souvent. Écartant la foi, Bergson ne pouvait pas voir, selon ses critiques catholiques, que la mystique ne se comprend que par la grâce de Dieu, qui permet à certains privilégiés de vivre de l’intérieur et d’exprimer plus ou moins pleinement par leur vie le dogme que l’Église a fait grandir et se déployer à partir des Écritures, avec le concours continu de l’Esprit saint. Ne prenant pas cela en compte, Bergson ne pouvait, à leurs yeux, qu’être à côté de la plaque. Si l’on excepte un groupe de catholiques universitaires, Jacques Chevalier en tête, ou quelques clercs, parmi lesquels Émile Rideau, les autorités ecclésiastiques et la majorité des clercs – ainsi que les philosophes catholiques du type Jacques Maritain – étaient globalement circonspects, sinon défavorables, et estimaient tout au plus que le livre de Bergson pouvait permettre à des lecteurs éloignés du catholicisme d’être plus favorablement disposés en sa faveur. Il est vrai d’ailleurs que la question de la grâce se pose dans le troisième chapitre des Deux Sources, nous y reviendrons, et de manière certainement plus complexe que ne l’ont pensé beaucoup de lecteurs catholiques, persuadés qu’elle était purement et simplement absente [13] .



Mais ce n’est pas tout, et il faut considérer un autre problème qui retenait nombre de lecteurs chrétiens : l’intégration des mystiques dans la pensée de Bergson paraît s’accompagner d’une incertitude sur la transcendance de Dieu. Bergson ne semble-t-il pas identifier Dieu et l’élan vital ? Si les mystiques, en s’unissant à Dieu au terme d’un approfondissement sans précédent de l’intériorité, sont saisis par l’élan de vie qui les fait déborder de vitalité, n’est-ce pas que Dieu lui-même, à travers chaque mystique, est présent à la création et peut être finalement considéré comme immanent au monde ? Certaines formules des Deux Sources laissent d’ailleurs planer le doute. C’est pourquoi des auteurs comme le P. Joseph de Tonquédec (S. J.), qui s’était exprimé sur la question de l’immanence dès 1908, après la publication de L’Évolution créatrice où la question de Dieu – compris comme l’être à l’origine ou au principe de l’univers – s’imposait pour la première fois dans la pensée de Bergson, reviennent à la charge bien que le philosophe ait, dans deux lettres publiées [14] , affirmé très clairement qu’on ne pouvait confondre Dieu et les élans vitaux (qui sont tous finis). La réception du côté des chrétiens n’était donc pas plus évidente que la réception du côté des philosophes.



Ce malaise a duré fort longtemps, et il a grandement contribué à faire des Deux Sources l’œuvre de Bergson non pas la moins lue, mais la moins interrogée. Le contexte d’aujourd’hui n’a plus grand-chose à voir avec celui du début des années 1930. Cela ne veut pas dire, bien entendu, que les divergences ou les critiques relativement à la dimension religieuse de la pensée de Bergson vont disparaître. Ce livre en fera apparaître. En revanche, il est permis de penser qu’un examen plus serein et moins inquiet est possible. On verra un peu plus loin que ce nouvel examen, dont ce livre fait partie, a déjà commencé depuis une bonne dizaine d’années. Les esprits d’aujourd’hui semblent globalement moins crispés par les questions d’orthodoxie du côté des chrétiens, et par la peur d’aborder des questions religieuses du côté des philosophes. Toutefois, avant de dire quelques mots sur le renouveau des études consacrées aux Deux Sources en général, ainsi que sur le contenu du présent ouvrage, arrêtons-nous un peu sur ce dont il est question dans le livre de Bergson.





2. Que disent les deux sources ?

Ainsi que Frédéric Worms l’a souligné, le titre du livre est à lui seul l’énoncé d’une thèse [15] . On sait à la fois que la morale et la religion seront considérées ensemble, dans un même ouvrage (ce qui ne va pas de soi), et que l’une et l’autre s’alimentent ou s’originent en deux sources distinctes. Mais il suffit d’ouvrir la table des matières du livre pour s’apercevoir aussi que morale et religion seront considérées dans des chapitres différents. Et le lecteur peut être étonné de constater qu’un seul chapitre est consacré à la morale (intitulé « L’obligation morale »), tandis que deux chapitres sont consacrés à la religion, par lesquels deux types de religion sont distingués : la religion statique et la religion dynamique. Nous nous demanderons de quoi cette différence est significative.



« Toute morale [...] est d’essence biologique »


Dès qu’on entame la lecture des Deux Sources, on s’aperçoit que la morale ne doit pas, selon l’auteur, être rapportée à la raison et à la rationalité humaine, mais à l’activité de la vie. D’ailleurs, immédiatement après avoir posé la question des causes de l’obéissance de l’individu à la société qui l’entoure et en laquelle il s’inscrit, Bergson propose des analogies avec l’organisme vivant [16] , et un peu plus loin avec les sociétés de fourmis et d’abeilles [17] . Que signifient ces analogies ? D’abord elles réinscrivent l’homme dans le grand univers des vivants. On se rappelle l’introduction de L’Évolution créatrice, dans laquelle Bergson avait tenu à souligner l’importance de comprendre l’homme et son intelligence en le situant dans « l’histoire de l’évolution de la vie » [18] , dont il est issu et dont il fait partie. En quelque façon, Les Deux Sources rappellent d’emblée cette nécessité : on ne pourra rien comprendre à l’obéissance et à la solidarité des individus membres d’une même société si on ne se rappelle pas le modèle de l’organisme. Non pas que les sociétés humaines soient des organismes du même type qu’un corps vivant ou qu’une société d’insectes, car une société humaine caractérisée par l’activité intelligente implique la liberté des individus qui la composent, plus précisément la possibilité d’une libre initiative, ce qui n’est accessible ni à la cellule [19]  ni à l’abeille ou la fourmi. Mais les sociétés humaines sont comme des organismes et tendent à leur ressembler. Bergson le répète fortement : si l’analogie est fausse prise à la lettre, elle n’en est pas moins indicative de ce qu’il y a à penser. Nous vivons donc dans des sociétés qui nous dressent à obéir, par des procédés divers qui correspondent à une éducation de tous les instants.




Nous sommes d’ailleurs prédisposés à ce dressage. Nous portons en nous la disposition très forte à prendre des habitudes sociales et, à la longue, nous obéissons sans y penser, sans même nous rendre compte que, dans la très grande majorité de nos actes quotidiens, nous obéissons à des exigences de la société. Une force, que Bergson nomme « le tout de l’obligation » [20] , pèse sur nous de tout son poids, à travers tous les intermédiaires, tous les relais qu’elle s’est donnée, et qui sont plus ou moins nombreux selon le degré de complexité de la société humaine considérée. En fait, nous sentons la pression exercée par l’obligation morale (qui est identifiable ici à l’obligation sociale), lorsque nous sommes occasionnellement tentés de désobéir, de nous soustraire à l’obligation. Et si nous sommes tentés de désobéir, c’est parce que l’intelligence qui nous caractérise permet de nous représenter à nous-mêmes comme virtuellement isolables de la société dont nous sommes membres, et sans laquelle nous ne pourrions survivre. L’individu qui se représente à lui-même, par l’intelligence, comme partie virtuellement détachable du tout, souhaiterait tirer profit de la société sans avoir à lui rendre quoi que ce soit : il est tenté par l’égoïsme. La raison – et c’est dans l’élément du discours rationnel que s’expose, s’explique et se représente à elle-même la vie morale – déploie alors toutes les raisons pour lesquelles il ne faut pas se laisser aller à cette tentation, et montre, avec toute la cohérence qu’elle requiert et qui est sa caractéristique première, qu’il faut au contraire obéir. L’activité rationnelle déploie ainsi des morales : utilitaire, déontologique, etc. Et par son activité elle donne le sentiment que l’équilibre perturbé est rétabli par elle ; mieux : elle donne l’impression que toute la moralité est le résultat d’un travail de la raison qui arrache l’homme à la poussée irrationnelle de ses inclinations ou de son désir.



Mais c’est accorder à la raison beaucoup plus qu’elle ne peut. Quand la passion est là, avec sa puissance propre, la raison est bien incapable de la réduire. À maintes reprises, Bergson le souligne : on aura beau reconnaître que la raison a raison, on n’en suivra pas moins sa passion. Que fait donc alors la raison ? Elle ne fait jamais qu’ouvrir la porte à une force véritable qui, elle, sera le plus souvent capable de rétablir les choses. Arrêtons-nous un instant sur ce point capital : par son activité intelligente, l’homme favorise la croissance du désir égoïste par lequel il rapportera tout à lui-même. Alors l’intelligence elle-même (puisque la caractéristique première de l’homme est d’être intelligent) déploiera des raisons de ne pas céder aux premières réflexions qui conduisaient à l’égoïsme. L’activité initiale de l’intelligence introduisait une résistance ; l’intelligence répondra à l’intelligence dans une activité seconde, réactive, favorisée par la société, et qui constitue ce que Bergson nomme une « résistance à la résistance » [21]  : on est ainsi en présence d’une neutralisation de la raison par elle-même. Mais soulignons que ce n’est pas l’activité rationnelle qui remet les choses en place dans le comportement individuel et social et qui a la force de produire l’obéissance. Aucun argument n’est par lui-même une force d’importance. Ce qui constitue une menace pour la société, c’est l’égoïsme. Ce qui favorise sa cohésion, c’est l’obéissance et la discipline. Puisque l’activité de l’intelligence a favorisé l’égoïsme, une contre-activité intelligente favorisera le retour à l’obéissance à l’égard du social. C’est en ce sens que l’intelligence produit une « résistance à la résistance » ; mais en toute rigueur, elle ne fait que réintroduire « le tout de l’obligation », la force qui a été un moment comme éclipsée par l’égoïsme de l’individu. Ce qui remet les choses en ordre, ce n’est pas l’efficace de la raison, c’est le retour au premier plan du « tout de l’obligation ». À la force de la passion individuelle s’est opposée la force de la pression collective. En général, cette dernière l’emporte sans difficulté, surtout dans les sociétés où les divers mécanismes de dressage [22]  des individus fonctionnent bien.




Nous parlons de dressage, ce qui n’est pas très reluisant. Mais il faut ici préciser quelques points. D’abord Bergson parle de ce qui est fondamental dans les sociétés. Il produit des schémas épurés et recherche ce que signifie l’obligation à l’état pur. Or l’obligation fondamentale de toute société est de se conserver. Pour se conserver, elle a besoin de la docilité et de l’obéissance des individus qui la composent. Cependant les sociétés humaines ont ceci de caractéristique qu’elles sont instables du fait même de l’intelligence qui introduit variabilité, initiative, progrès. Les sociétés humaines sont évidemment les sociétés les moins stables de tout le monde vivant. Ce sont aussi celles par lesquelles la nature est la plus profondément transformée. Il fallait un contrepoids, qui soit aux sociétés humaines ce que l’instinct est aux sociétés d’insectes. Ce contrepoids, Bergson lui donne le nom d’« instinct virtuel » [23] , ensemble d’habitudes très fortes par lesquelles nous nous rangeons aux principales exigences de l’ordre social. Comme la nature ne fait pas les êtres de pièces et de morceaux, nous étions à vrai dire tout à fait prédisposés, et nous portons en nous en pointillé l’inclination à nous inscrire étroitement dans la réalité sociale dont nous avons un besoin vital, et l’éducation ne fait qu’activer une disposition préalable en chacun de nous.



Si Bergson s’était arrêté là, il aurait affirmé que les sociétés humaines, tout en se compliquant et se perfectionnant grâce aux inventions de l’intelligence, n’avaient d’autres buts que de se reproduire elles-mêmes, comme les sociétés d’hyménoptères, et que les êtres humains ont pour toute perspective le vase clos de leur univers social limité, qu’il s’agit de conserver et de renforcer pour se prémunir contre les autres vases clos. Et effectivement, dans chaque société, les individus qui la composent sont éduqués aussi en vue de la lutte avec les autres sociétés, représentant autant de menaces virtuelles. À l’égard des étrangers, tout doit être permis quand les circonstances le demandent, et les pires comportements peuvent même être aux occasions objet d’admiration et de louange [24] .




Or nous savons par expérience que ce n’est pas là le tout de la morale. Que s’est-il donc passé ?



En ce point survient l’articulation fondamentale des Deux Sources, la distinction conceptuelle du clos et de l’ouvert ou, mieux, la structure « clôture/ouverture » qui traverse l’ensemble de l’ouvrage et lui donne son épine dorsale [25] . Nous savons qu’il y a une autre morale que la morale que nous pourrions appeler naturelle, mais qu’on fera mieux d’appeler sociale. Cette autre morale nous invite à considérer tous les êtres humains comme des frères (à aimer tous les hommes). À les considérer sans distinction de race ou de société. À estimer que tous les hommes ont une vocation commune, et à aspirer, pour cette raison, qu’ils ne soient plus, les uns à l’égard des autres, dans le rapport initial qui est le rapport ami/ennemi. Notons bien que ce rapport initial a été en quelque sorte voulu par la nature. Tout se passe comme si la vie n’avait pas pu obtenir davantage, en déposant notre espèce au terme des derniers efforts de son évolution, que ces sociétés closes sur elles-mêmes, luttant pour leur survie, et contraintes à une discipline extrêmement stricte par laquelle les individus ont eu bien longtemps de la peine à seulement pouvoir se distinguer un instant de la société dont ils étaient très étroitement solidaires. Avec la perspective d’une humanité commune, saisie dans l’horizon de la fraternité, il s’est, répétons-le, passé quelque chose de tout à fait imprévu.



Bergson pense que c’est l’irruption d’individualités exceptionnelles, qui sont comme des accidents de la nature, qui a permis de rompre le cercle dans lequel nous étions naturellement enfermés. Contrairement à ce que laisse entendre un instant la page (29 ; 1003) de l’ouvrage, ces « personnalités privilégiées » dont chacune représente, « comme eût fait l’apparition d’une nouvelle espèce, un effort d’évolution créatrice » [26] , n’ont pas pu se manifester « de tout temps ». Certes, il y a toute raison de croire que la nature a toujours eu de ces « distractions heureuses ». Cependant il fallait encore que les conditions minimales soient réunies pour l’expression de ces personnalités, pour qu’elles puissent manifester leur effort propre et que la société surtout puisse en recevoir quelque chose.




Ce qui a manqué aux non-civilisés, ce n’est probablement pas l’homme supérieur (on ne voit pas pourquoi la nature n’aurait pas eu toujours et partout de ces distractions heureuses), c’est plutôt l’occasion fournie à un tel homme de montrer sa supériorité, c’est la disposition des autres à le suivre [27] .





Il fallait donc, en quelque sorte, que les sociétés soient mûres, et c’est d’ailleurs tout le sens de la fin du chapitre II des Deux Sources, qui constitue d’un certain point de vue une articulation du statique au dynamique, non pas qu’on puisse obtenir le dynamique à partir du statique, mais il faut un certain degré de complication et de civilisation au sein du statique pour que la rupture constituée par l’irruption du dynamique puisse être réalisée. Il fallait que certaines conditions nécessaires soient réunies, bien qu’elles ne puissent en aucune façon être considérées comme suffisantes (et qu’elles ne pourront donc jamais rendre compte du surgissement du dynamique, de l’affirmation de l’ouverture).



L’ouverture est une création de la vie, qui aurait pu ne jamais se produire. Et il est remarquable que Bergson lui donne tout de suite un sens religieux. D’abord il ne cite, à une exception près, lorsqu’il commence à parler de la morale ouverte, que des personnages religieux :


Avant les saints du christianisme l’humanité avait connu les sages de la Grèce, les prophètes d’Israël, les Arahants du bouddhisme et d’autres encore. C’est à eux que l’on s’est toujours reporté pour avoir cette moralité complète, qu’on ferait mieux d’appeler absolue [28] .





Et même l’exception des « sages de la Grèce » doit être nuancée, si l’on se souvient des pages où Bergson parle de Socrate, et où il dit qu’il a inventé la figure du sage, correspondant si peu à la civilisation grecque [29] . Or, aux yeux de Bergson, l’inspiration première et fondamentale de Socrate est de nature religieuse. Elle passe devant sa vocation – plus accidentelle, d’après lui – de dialecticien et d’homme de la définition.



Bergson semble ainsi identifier morale ouverte et inspiration religieuse. Allons plus loin : si Bergson reconnaît volontiers que la philosophie – en particulier la philosophie stoïcienne – a soutenu que les hommes sont tous frères et qu’ils communient en la raison par laquelle la personne humaine acquiert une éminente dignité [30] , il ajoutera ensuite que la philosophie n’a jamais agi dans le monde, et qu’elle a simplement proposé un modèle, un idéal, dont aucun philosophe, jusqu’au christianisme, n’a sérieusement pensé qu’il pouvait être réalisable [31] . En revanche, le religieux, en tant qu’il est caractérisé par la mysticité, a eu une force de communication, de conversion, qui a complètement transformé la donne du problème moral. Le religieux, parce qu’il suscite une émotion spécifique, émotion contagieuse, a une signification et une portée que la philosophie, qui est une affaire de connaissance et qui s’adresse d’abord à l’intelligence, ne pourra jamais avoir. On comprend alors que Bergson ait considéré que la philosophie se situe dans l’entre-deux : elle projette et traduit sur le plan de l’intelligence les forces qui jouent à plein soit dans la morale close, soit dans la morale ouverte d’inspiration religieuse [32] .



Évidemment, on pourrait faire remarquer à Bergson que sa propre manière de faire de la philosophie le détourne de la caractérisation qu’il donne de la philosophie dans le premier chapitre des Deux Sources. L’acte philosophique, à ses yeux, repose en effet sur l’effort d’intuition par lequel l’homme cherche à se remettre en contact avec le mouvement qui n’est pas la simple manifestation mais plutôt le déploiement sans reste de la réalité même qu’il étudie. Par l’intuition, le philosophe fait effort pour sympathiser avec la réalité étudiée, pour en quelque façon coïncider avec elle et se fondre en elle. Il a même estimé, ajoutera-t-on avec raison, que la philosophie n’a jamais rien fait d’autre, même si les philosophes n’ont pas toujours eu une réelle conscience de ce qu’ils faisaient : l’armature cuirassée des systèmes laisse toujours deviner des poussées d’intuition qui constituent le cœur vivant de la philosophie [33] . Mais il n’en est pas moins vrai que la philosophie est essentiellement une activité contemplative, qui vise la connaissance. Bergson n’a pas cessé de le répéter – et s’il a dit, à Joseph Lotte, qu’il voudrait écrire un livre qui soit utile à l’action, il a dû reconnaître au terme de son...
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