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Comment distinguer ce qui est scientifique de ce qui ne l’est pas ?
Y a-t-il vraiment des sciences dures opposées à des sciences
molles ? Tout est-il scientifique ? Le mot science est galvaudé,

utilisé à tort et à travers, la confusion règne, engendrant quelques
fâcheuses conséquences.

Ce livre vise à lever ces ambiguïtés. Il distingue les sciences de la
nature, de la culture, de l’ingénieur et les mathématiques, exposant
simplement et clairement ce qui les caractérise. Il montre aussi, par
des critères précis en quoi elles sont différentes des arts, des religions
ou de l’astrologie.

Lever la confusion qui règne autour des définitions des sciences permet
de comprendre pourquoi l’économie et la sociologie, par exemple n’ont
pas besoin d’être prédictives pour être scientifiques. Cela permet
également de mieux comprendre comment nos sciences de l’ingénieur
ont fait basculer le monde dans le mythe du chiffre exact, de la réalité
absolue et, peut-être, d’en déjouer les pièges posés à nos sociétés
complexes.

Le livre est émaillé d’exercices corrigés ou non et d’anecdotes. Il s’appuie
sur la pratique scientifique de l’auteur, astrophysicien au CNRS (et
passionné de philosophie), ce qui permet d’ancrer le propos dans
une réalité vécue.
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« Du point de vue de l’intelligence, il n’est pas idiot. »

Ma mère, Régine Lilensten, 2016

À mes parents, bien sûr, à mes enfants évidemment,  

à Geneviève toujours.

« Je m’étonne parfois de ce que la philosophie des sciences  

et de la connaissance en général soit aujourd’hui si largement enrichie 

de la réflexion des philosophes et si rarement de celle des scientifiques. 

Il n’est pas sain que l’immense majorité des scientifiques délaisse  

le champ de la réflexion sur les singularités psychiques de leur activité, 

sur l’évolution de l’image de la science dans la société et sur  

les modalités d’édification des grandes théories scientifiques... »

Axel Kahn, Et l’homme dans tout ça ?
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INTRODUCTION

J’enseigne la philosophie des sciences depuis plusieurs années. 

À  dire vrai, il est peu fréquent que je dispose de cours dévolus à 

ce sujet, alors je détourne mes cours d’astrophysique. Je les divise 

d’ordinaire en trois parties. 

•	 La description phénoménologique, pour laquelle j’utilise évidem-

ment tout le matériel photographique abondamment disponible 

désormais. 

•	 La description physique au moyen d’équations et de mathéma-

tiques. 

•	 Puis j’invite celles et ceux qui veulent sortir de la salle à le faire, 

et j’ouvre Qu’est-ce que la science ? d’Alan F. Chalmers, dont je 

possède plusieurs éditions, en français et en anglais. Je joue avec 

ce livre, je propose des devinettes, je raconte des histoires drôles à 

portée philosophique. 

Je le critique aussi, je montre ce qui n’y est pas. Mais c’est la base. 

J’invite mes étudiants à l’acheter, et je ne peux qu’inviter mes lecteurs 

à faire de même. 

Il y a peu, je donnais un cours réellement intitulé « Philosophie des 

sciences » à un groupe international d’étudiants. Il s’agit d’une école 

de géophysique sur l’atmosphère, que j’ai contribué à fonder. Les 
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étudiants s’y inscrivent des cinq continents. Cette année, des Iraniens, 

des Libanais, des Chinois, Japonais, Russes, Américains… C’est très 

beau. Ils travaillent un mois ensemble.

J’ai introduit la séance par le fait que de nombreux collègues ne 

savent pas eux-mêmes ce qu’est la science, et peut-être parmi eux 

était-ce aussi le cas. J’ai conclu qu’il est primordial de se connaître 

soi-même. Un étudiant allemand, sans doute agacé par ma pédante-

rie, m’a demandé : « Pourquoi est-ce si important ? » Il était bravache, 

irrespectueux, comme j’aime que mes étudiants le soient. Sans frein, 

intelligent, impertinent.

Je vous laisse le soin de répondre par vous-même à cette question. 

Elle est fondamentale. En quoi ? En quoi l’est-elle plus peut-être pour 

un scientifique ? Un artiste peut-il en faire l’économie ? Un philo-

sophe ? Un scientifique qui ne se connaît pas lui-même peut-il utiliser 

le pouvoir que lui donne sa science à des fins destructrices ? Le débat 

qu’ouvre cette série de questions dépasse de très loin le propos de ce 

livre. L’injonction est loin d’être nouvelle bien sûr, puisqu’elle était 

déjà inscrite au frontispice du temple de Delphes, que Socrate l’a 

reprise à son compte, et que Nietzsche ou Kierkegaard l’ont débattue. 

Mais elle me force à définir le ou la scientifique avant d’aborder ce 

dont je veux parler : la science.

Dans le cadre de ce livre, un(e) scientifique est une personne qui 

fait œuvre d’augmenter le savoir universel dans un cadre et avec des 

méthodes spécifiques, qui autorisent à le qualifier de scientifique.

Comme nos sociétés confondent le statut social et la fonction 

–  autre débat philosophique d’importance  –, la ou le scientifique 

est le plus souvent un(e) professionnel(le) de la science. Mais cette 

restriction n’est pas nécessaire.

Cette définition très simple permet de tracer des frontières dont 

j’espère les contours flous. Un médecin a une formation scientifique 

extrêmement poussée. Il peut avoir des qualités exceptionnelles, il 

n’en est pas un scientifique pour autant. Pourtant, la médecine est une 

discipline scientifique. Les chercheurs en médecine ne se définissent 
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jamais en tant que médecins, qu’ils nomment aussi très justement 

des « praticiens ». 

La botanique est une discipline scientifique, mais pas le jardinage. 

Pourtant, un jardinier qui croise des souches pour créer de nouvelles 

plantes augmente le savoir universel. Est-il pour autant un scienti-

fique ? Une kinésithérapeute me déclarait il y a peu que sa pratique 

est scientifique, car elle s’appuie sur les plus récentes découvertes 

de la biologie. Or, nous sommes des millions à utiliser chaque jour 

une carte de payement sur laquelle figure un hologramme. Cet holo-

gramme s’appuie sur l’optique non linéaire. Le payement par carte 

fait-il de nous des scientifiques ? J’espère que les prochains chapitres 

éclaireront un peu la réponse.

Autrefois, on parlait d’inventeurs et d’inventions, couronnés par 

le « concours Lépine ». Le langage évoluant, on dit plutôt inno-

vateur et innovation  de nos jours. Le glissement sémantique est 

passionnant  : la nouveauté a pris le pas sur l’inventivité, et il y 

aurait là matière à un autre débat. Mais pour ce qui nous concerne, 

l’innovateur n’est pas un scientifique, quel que soit son degré de 

connaissances de la physique, de la programmation ou de l’élec-

tronique. Je reviendrai sur les raisons de ces affirmations bien sûr, 

mais je pense que chacun sent confusément qu’en effet, Bill Gates 

et Steve Jobs (1955-2011) ne sont pas Cédric Villani ou Jacques 

Monod (1910-1976). 

 

La définition que j’ai proposée semble pourtant se mordre la 

queue  : elle implique de savoir ce que sont les « méthodes de la 

science » ou même « la science ». C’est ce à quoi je tiens à m’attacher 

dans les pages qui suivent. Les têtes de chapitre montrent immé-

diatement que dans mon acception des sciences, il n’existe pas une 

« science dure » confrontée à une « science molle », plus gentiment 

appelée « science douce » en anglais. Les sciences de la nature et les 

sciences de la culture sont des sciences. Elles ont des buts et des fon-

damentaux différents. Leurs outils peuvent être identiques : ces outils 
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sont l’équivalent d’un véhicule. Un véhicule qui, au lieu de mener un 

passager d’un point A à un point B, mène une réflexion. Comme pour 

les voitures, il existe des véhicules plus ou moins performants, ner-

veux, efficaces, esthétiques – oui oui, l’esthétisme est très important 

dans une réflexion… Il existe des chauffeurs plus ou moins rapides, 

teigneux, qui respectent ou non les règles… Nous parlerons un peu 

de ces outils, mais très peu  : c’est très technique, et cela n’apporte 

pas grand-chose à la compréhension de ce qu’est la science. Ce ne 

sont que des outils. Nous en parlerons en ce qu’ils introduisent une 

confusion : ce n’est pas parce qu’on utilise les outils scientifiques que 

la démarche est scientifique. 

Un exemple, vite, car, déjà, tout pourrait paraître ténébreux. Si 

on ouvre un radiateur dans une pièce froide, la chaleur se diffuse, 

tout le monde comprend ça. L’équation de diffusion décrit très bien 

ce mécanisme. Elle n’est pas très simple, mais on peut l’appréhender 

avec quelques études de mathématiques. 

Voici un parallèle osé maintenant. Si on ouvre une niche fiscale, 

l’utilisation de cette niche se diffuse dans la société. L’économie peut 

éventuellement utiliser la même équation de diffusion. Elle obtiendra 

des résultats quantifiables, éventuellement confrontables à l’expé-

rience. La question de la méthode reste néanmoins discutable, et nous 

ne nous priverons pas de la discuter.

Une fois défini à coup de hache le scientifique, il nous faut une 

méthode pour aborder la question posée, qui est : « Qu’est-ce que la 

science ? » C’est tellement simple que je me demande souvent pour-

quoi ça ne saute pas aux yeux et pourquoi il règne encore et toujours 

tant d’ambiguïté. Il faut procéder via quelques temps bien identi-

fiés : Quel est l’objet d’étude ? À quelle question doit-on répondre ? 

Quels sont les moyens techniques à disposition ? C’est ce plan que 

nous suivrons au cours des premiers chapitres. Il y a évidemment 

une autre question pertinente  : que produit l’étude scientifique ? 

Cela sera abordé dans un chapitre spécifique, commun à toutes les 

sciences.
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Il est en revanche une question que je ne poserai pas  : À  quoi 

sert la science ? Non que cette interrogation ne soit pas intéressante. 

Elle l’est, elle est même primordiale. Mais elle ne définit pas la 

science. En réalité, la science n’a pas besoin d’être utile pour exis-

ter, même pas socialement utile. Nombreux sont celles et ceux qui 

le déplorent, y compris parmi les scientifiques eux-mêmes, et la 

tendance sociétale actuelle va très largement à l’encontre de cette 

affirmation : on voudrait ne financer que ce qui est utile. La science 

ne l’est pas à priori. Elle peut l’être, et c’est tant mieux (quand elle 

aide à sauver des vies) ou tant pis (quand elle aide à en détruire). 

Je pense pour ma part que c’est l’une des beautés de l’humanité de 

continuer à financer des recherches scientifiques qui ne servent à 

rien. Chercher ce qui se passe aux premiers millièmes de seconde 

de l’univers est un acte gratuit qui rend l’humanité encore un peu 

sympathique, dans l’océan des faits qui la disqualifient. Je suis heu-

reux d’avoir pu faire vibrer des millions d’internautes en prédisant 

scientifiquement des aurores polaires bleues dans le ciel nocturne 

de Mars. La science ne sert à rien à priori, pas plus qu’un roman, 

un tableau de peinture, un film. Cela n’affranchit pas les scienti-

fiques d’une conscience sociale. Ce n’est simplement pas le propos 

de ce livre1. 

Le fait que les sciences soient d’ordinaire mal définies entraîne 

aussi une confusion entre les moyens et les buts. C’est pour tenter 

de la lever que je proposerai une analyse particulière sur un véhicule 

particulier : l’outil statistique.

Puis, forts des définitions proposées, nous pourrons aborder 

quelques sujets douloureux  : comment nous autres, physiciens, 

mathématiciens, informaticiens, avons imprimé dans toutes les têtes 

des concepts faux qui mènent notre monde à plus de souffrance. 

1.  J’ai abordé en partie ce problème avec un collectif, dans un livre signé du 
pseudo « Hélène Cherrucresco », paru en 2005 aux éditions Gallimard.
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J’ai presque honte de devoir porter une partie de ce poids, je m’en 

déchargerai dans les chapitres suivants. 

Pour terminer cette introduction, je précise que je tirerai quelques 

exemples de ma pratique scientifique en astrophysique. Je ne suis 

certes pas le parangon de toutes les sciences, mais si je veux montrer 

à quel point nous nous trompons souvent, je ne tiens pas à ce que 

cela m’attire des ennemis. En tirant les exemples de mes travaux, je 

suis au moins sûr de l’éviter. Et si je suis mon propre ennemi, cela ne 

peut qu’aller dans le sens de mon injonction socratique : « Connais-

toi toi-même. »
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Énoncés d’exercices  
corrigés

Dans les assertions suivantes, lesquelles sont scientifiques et les-

quelles ne le sont pas ? Attention ! La question n’est pas de savoir 

« lesquelles sont correctes ou fausses », mais bien « lesquelles sont 

scientifiques ».

 

1)	 Il existe au moins un mouton dont un côté est noir en Irlande.

2)	 Les aurores polaires terrestres sont le fruit de l’interaction entre 

le vent solaire, le champ magnétique terrestre et son atmosphère.

3)	 Toute planète magnétisée et pourvue d’une atmosphère est le 

siège d’aurores polaires.

4)	 Le temps n’est pas relativiste (au sens de la relativité d’Einstein).

5)	 Le président Kennedy est décédé parce qu’il aimait trop le 

chewing-gum.

6)	 Pourquoi un monde dominé par les marchands ?

7)	 Il y aura une éclipse totale de Soleil visible depuis la France le 

3 septembre 2081.

8)	 Un nouveau président de la République française sera élu le 

3 septembre 2081.

9)	 ℜ | ℑ = ℜ
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10)	Il y a 70 % de chances de neige demain à Grenoble.

11)	Il y a 70 % de chances pour les natifs de la Balance de tomber 

amoureux demain à Grenoble.

12)	Il y a 70 % de chances que le pétrole augmente de 70 % d’ici le 

3 septembre 2081.

13)	Cette montre révolutionnaire est le résultat de recherches scien-

tifiques spatiales.

14)	Ma démarche de compositeur contemporain est scientifique.

15)	Dieu existe.

 

 

Solutions en fin de ce livre.
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Les sciences de la nature :  
les découvreurs

Les sciences de la nature – qu’on appelait autrefois justement 

« sciences naturelles » en France – ont pour objet d’étude la nature 

telle qu’elle nous est donnée.

Donnée par qui ou par quoi est un sujet qui dépasse de très loin le 

cadre de cet opus. Nous n’entrerons pas davantage dans des arguties 

pour savoir si la nature existe indépendamment de notre perception. 

Nous la prenons – comme Althusser (1918-1990) nous a appris à le 

faire – comme un fait acquis, indépendamment de nous : nous vivons 

dans un cadre naturel étudié par les sciences de la nature. 

Cela ressemble terriblement à une lapalissade, n’est-ce pas ? Il est 

pourtant très important de bien cerner l’objet d’étude de ces sciences. 

En effet, elles se sont tellement imposées qu’on les confond sou-

vent avec toute « la science ». La phrase « c’est un(e) scientifique » 

signifie presque toujours chimiste, physicien(ne), biologiste… et très 

rarement économiste, sociologue… Cela entraîne une erreur impor-

tante : les critères qui définissent la méthode des sciences de la nature 

– critères que nous allons exposer bientôt – deviennent de façon géné-

rale  la méthode scientifique et, de ce fait, s’imposent implicitement 

aux autres disciplines scientifiques. Comme elles ne peuvent pas s’y 
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conformer, par essence de ce qu’elles sont, elles apparaissent comme 

infondées scientifiquement. Les tenants des sciences sociales sont 

alors tenus de justifier leur caractère scientifique et recourent à cette 

fin à des subterfuges inutiles et faux philosophiquement, comme de 

prétendre : « Nous sommes des scientifiques puisque nous pratiquons 

des expériences. » L’expérience ne définit pas la science. L’expérience 

a bien d’autres fonctions.

Puisque nous parlons d’expérience, peut-être pourrions-nous en 

faire une ? Puis-je vous suggérer de fermer ce livre pour réfléchir 

indépendamment à la question suivante : Comment étudieriez-vous 

la nature ? Quelle méthode mettriez-vous en place ? 
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Sur cette page,  
je vous laisse réfléchir  
à la question posée.

… et je vais boire un autre café.
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