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I am a woman of heart and mind
With time on her hands
No child to raise

Joni Mitchell
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L’HÉROÏNE INOUÏE

■

Bleecker Street, Greenwich Village, un soir d’octobre 1967. 
Chevelure blonde, corsage rose et pantalons bleus, une jeune 
femme s’avance sur la scène du Cafe au Go Go qui programme 
les grands musiciens jazz, blues, folk et rock du moment. Seule 
avec sa guitare, elle assure la première partie du concert de Ian 
and Sylvia, un duo de folk canadien. Elle aussi est canadienne, 
elle est née et a grandi dans les Grandes Plaines de l’Ouest. 
Certaines de ses compositions ont déjà été enregistrées par 
d’autres artistes (parmi lesquels Ian and Sylvia), mais elle-
même n’a encore signé aucun disque à bientôt vingt-quatre ans. 
En revanche, elle se produit en public depuis quelques années 
dans son pays natal, aux États-Unis et jusqu’en Angleterre 
lors du récent Summer of Love. Ses premières prestations à 
New York remontent à l’année précédente, quand elle aussi 
formait avec son mari un duo folk, connu sous le nom de 
Chuck et Joni Mitchell. Voici quelques mois, Joni s’est séparée 
de son partenaire américain, dont elle conserve le patronyme.

Sur sa Guild acoustique réglée de façon particulière – préférés 
à l’accordage standard, les «  accords ouverts  » constituent 
déjà l’une de ses marques de fabrique –, elle égrène des arpèges 
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aux couleurs tristes. Vient s’y poser une voix de soprano cris-
talline, d’une tessiture étendue et au vibrato ample. Parmi les 
chansons qu’interprète Joni Mitchell ce soir-là, l’une évoque 
une naissance, celle d’une petite fille nommée « Little Green », 
une enfant couleur de printemps. Plus qu’une chanson, c’est 
un poème, dont les vers s’adressent tour à tour à l’enfant et 
à la mère qui l’a mise au monde. Au fil des strophes se tisse 
une tragédie : Little Green est née de parents qu’on pourrait 
dire prématurés, décrits comme des enfants. Le père a pris le 
large sans acter cette naissance, tandis que la mère la cache à 
sa famille. Elle fait plus encore, elle se sépare du bébé, avec 
tristesse, à regret mais sans honte. À  cette jeune pousse, la 
chanson souhaite un destin heureux :

So you sign all the papers in the family name
You’re sad and you’re sorry but you’re not ashamed
Little green have a happy ending

La poétique de Joni Mitchell tient tout entière dans cette 
ballade : polyphonie de l’énonciation, récit réduit à l’essentiel et 
qui transcende une plainte originelle, climat mélancolique à la 
clef de tant de ses partitions. Le caractère poignant du morceau 
saisit l’auditoire qui applaudit d’un seul élan. Ni ce soir-là ni 
quatre ans plus tard, une fois enregistré sur son quatrième 
album, Blue, nul ne perçut que « Little Green » relatait une 
déchirure intime, au cœur du processus créatif de la blonde des 
Prairies. Dans la cave du Cafe au Go Go, personne ne comprit 
pourquoi Little Green s’était changée en Kelly Green lors de 
la reprise finale du premier couplet. En prononçant ce mot qui 
ne figure pas dans les paroles, la chanteuse avait fusionné fait 
et fiction. « Kelly green » désigne une nuance de vert intense, 
printanier, l’équivalent d’un vert pomme en français. Mais 
Kelly est aussi le prénom qu’avait donné à sa propre fille celle 
qui s’appelait encore Roberta Joan Anderson. Kelly était née 
à Toronto durant l’hiver 1965, secrètement et de père inconnu 
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(en fait un camarade de fac, parti pour une Californie luxu-
riante, comme dans la chanson). Épousant Chuck Mitchell 
en hâte, la jeune mère avait pensé procurer un foyer à sa fille 
placée temporairement en nourrice. Peine perdue : Mitchell 
n’avait pas reconnu l’enfant. Sans argent ni perspective, 
incapable d’avouer cette naissance illégitime à ses parents 
figés dans leurs traditions trois mille kilomètres à l’ouest, 
elle avait recouru à l’adoption, signant « tous les papiers ».

De cette époque datent ses vrais débuts de parolière et compo-
sitrice, comme si cette perte traumatisante avait entraîné par 
compensation une naissance sur un autre plan. L’art auquel 
Joni Mitchell commence à donner forme sera surtout, dans 
un premier temps, celui d’une cartographie des sentiments à 
partir d’expériences transposées, interprétées. Renoncements, 
compromissions, lâchetés, désillusions constituent ses thèmes 
favoris, mais aussi la beauté fulgurante, le plaisir de l’instant 
et bien sûr – unissant ces deux aspects – les situations duelles. 
« Little Green » est caractéristique de cette première manière 
qui lui a apporté la célébrité. L’intime y est frôlé par alchimie 
allusive, à l’oblique, sans dévoiler. Formant corps avec la 
musique dont la subtilité transgresse le genre « folk », l’ima-
gerie lyrique dépasse l’autobiographie et transmet la quin-
tessence d’émotions complexes.

Ce 26 octobre 1967 – quelques jours après des manifesta-
tions massives contre la guerre du Vietnam, auxquelles parti-
cipent Peter, Paul & Mary et Joan Baez, mais pas Joni – Elliot 
Roberts est présent dans la salle du Village. Il est venu écouter 
la Canadienne à la demande de Buffy Sainte-Marie, dont il est 
l’agent artistique. Buffy avait plaidé en connaissance de cause, 
pour avoir enregistré un titre – « The Circle Game » – écrit par 
sa compatriote prolifique. À son tour, Elliot Roberts est frappé 
par l’originalité des compositions, l’expressivité et la maîtrise 
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de leur interprétation. Le manager s’emploie à convaincre de 
son utilité une Joni habituée à gérer seule ses affaires musi-
cales. Efficacité démontrée moins de six mois plus tard. Quand 
Roberts organise autour d’elle une signature, il ne s’agit pas 
cette fois d’avaliser une rupture tragique. C’est le début d’une 
ère nouvelle sous le ciel bleu de Californie : un contrat pour 
quatre albums avec Reprise Records qui, au rebours d’autres 
propositions, garantit à l’artiste sa liberté de création. Sous ce 
label, un Jimi Hendrix perfectionniste est en train d’enregistrer 
son double LP Electric Ladyland au prix de multiples prises.

Dès le printemps 1968, l’album inaugural de Joni Mitchell, 
Song To A Seagull, est disponible dans les bacs. Dix-huit albums 
studio, dont deux certifiés Disques de platine aux États-Unis, 
suivront ce premier-né (le terme n’est pas excessif, appliqué à 
celle qui a comparé ses disques à des enfants). À Los Angeles 
sur Sunset Boulevard, on peut voir à l’époque une modeste 
enseigne annonçant en lettres bâton la sortie du nouveau LP 
des Doors (2,99 dollars) et une affiche glorifiant, packshot à 
l’appui, la vodka Popov. Reprise Records voit grand et loin. 
Dans le voisinage de ces panneaux, la filiale de Warner Bros. 
a loué un emplacement géant qui s’orne d’une photographie 
en buste de sa nouvelle recrue, cheveux au vent, légendée de 
cette seule accroche, suivie de la référence de l’album :

Joni Mitchell may change your mind.

Changer les esprits, la façon de penser, changer la vie en 
somme ? Si Hillary Clinton a prénommé sa fille Chelsea en 
souvenir de « Chelsea Morning », morceau d’une fraîcheur 
optimiste comme l’aiment les États-Unis toujours prompts 
à fermer les rideaux sur les démons qu’ils ont conçus, il 
faut y  regarder à deux fois. Les effets d’une telle ambition 
s’apprécient sur le long terme. Ce qu’en tout cas Joni Mitchell 
impose d’emblée et durablement, c’est une forme d’expression 
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musicale inouïe, dans tous les sens du mot. Parmi d’autres, 
David Crosby, Graham Nash, James Taylor ont tout de 
suite perçu l’exceptionnel talent d’écriture de celle qu’ils 
ont aimée. Judy Collins, Tom Rush ne s’y sont pas trompés 
non plus, enregistrant avec succès et avant elle certaines de 
ses compositions. À travers le monde, les reprises d’un chef-
d’œuvre comme « Both Sides, Now » dépassent à présent le 
millier, dans des registres multiples – de Tina Arena à Frank 
Sinatra en passant par Susan Boyle, Herbie Hancock ou Nana 
Mouskouri (!). Celles de « River » ou de « Woodstock » se 
comptent par centaines. Maints internautes et usagers de 
réseaux sociaux, «  joniphiles  » de longue ou fraîche date, 
témoignent aujourd’hui de la qualité d’un art qui s’est voulu 
à contre-courant, décentré, et ne cesse pas de résonner juste. 
Björk, Janet Jackson, Madonna, Prince, les membres de Sonic 
Youth, Taylor Swift, sont quelques-uns des musiciens qui ont 
trouvé une source d’inspiration en Joni, même si celle-ci se 
refuse souvent à reconnaître ses enfants…

Un demi-siècle après ses débuts, nous disposons désormais 
de recul pour prendre la mesure de la trajectoire de Joni 
Mitchell et pour évaluer l’importance de son legs. Selon ses 
dires, elle descendrait d’une lignée de pionniers partis défri-
cher les déserts de l’Ouest avec rien qu’une paire de bœufs. 
Réalité ou légende, l’image n’est pas sans analogie avec son 
approche d’un domaine qui lui était au départ terre sauvage. 
La jeune Joanie se destinait à la peinture (et n’a jamais cessé 
de peindre). Son bagage musical se restreint d’abord à l’écoute 
des rares disques du foyer familial établi dans la Province 
de la Saskatchewan, où son père gère une épicerie. Avant 
même l’adolescence, un ami lui ouvre d’autres perspectives, 
classiques en particulier. Revanche contre la polio qui avait 
failli la paralyser à neuf ans, elle danse (beaucoup) au son du 
rock’n’roll dans les bars mal famés de Saskatoon la bigote 
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(cent mille habitants en 1961) où parviennent les échos de 
La Fureur de vivre. La nuit, elle écoute dans son lit les tubes 
américains qu’une station de radio relaie depuis le Texas. En 
2004, dans un entretien avec Joni Mitchell – hommage à celle 
qui l’inspira  –, Elvis Costello se remémore une expérience 
similaire, quand il captait à dix-sept ans les sons de son album 
Blue diffusé jusqu’en Angleterre par Radio Luxembourg aux 
petites heures du matin : transmission réussie, virus attrapé. 
Gaie, sociable, Joanie participe aussi à des veillées feux-de-
camp où l’on gratte la guitare. Elle se procure d’abord un 
ukulélé, dont une méthode du chanteur folk Pete Seeger 
lui révèle la pratique. En 1962, à dix-neuf ans, elle ose se 
produire pour la première fois sur scène à Saskatoon. Ville 
trop petite pour une pionnière. Elle s’en va vers l’ouest pour 
étudier la peinture à l’Alberta College of Arts de Calgary. 
Travaille sa guitare entre les cours, joue et chante le soir dans 
des coffeehouses. Par la suite, l’artiste protéiforme s’est définie 
comme « une peintre détournée par les circonstances ». Ses 
prestations initiales n’auraient eu vocation qu’à payer les 
cigarettes de cette fumeuse précoce – boutade ou coquetterie, 
veut-on croire. Acquise en autodidacte, la connaissance de 
la musique se développait en parallèle de cet apprentissage 
plastique. Et c’est sa musique qui continue d’enrichir l’univers 
sensible de celles et ceux qui l’ont découverte.

Comme les anciens pionniers donc, elle bouge, elle explore. 
C’est vrai de la géographie physique autant qu’affective (en 
1972, Rolling Stone dresse indiscrètement sa carte de Tendre 
dans le Hollywood des célébrités où elle réside). Mais ce l’est 
plus encore de son approche musicale, jalonnée de phases 
distinctes qui comportent souvent une prise de risque assumée 
avec panache face à ses détracteurs. Après quatre albums qui 
ont transcendé le folk par leur style unique, Joni Mitchell se 
fraie d’autres chemins avec For The Roses. Une forme de rock 
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s’y fait entendre, mais aussi des arrangements qui évoquent la 
musique de chambre. Sa voix a gagné à se faire plus profonde, 
à réduire sa voltige entre les octaves. Puis elle fusionne jazz, 
folk et rock sur Court And Spark. On la sacre alors « Queen 
of Rock’n’Roll  », une appellation vague, réductrice et déjà 
dépassée, quand bien même elle demeure souveraine à chaque 
montée sur scène. De nouveaux territoires se sont ouverts 
encore. The Hissing Of Summer Lawns (1975) représente 
une rupture radicale qui laisse bien des admirateurs sur le 
bord de la route. Marqué par des percussions africaines ou 
latines, Don Juan’s Reckless Daughter bénéficie de l’apport de 
Wayne Shorter au saxophone et de Jaco Pastorius à la basse 
– déjà présent sur l’album Hejira, en qui beaucoup voient un 
sommet, malgré l’absence des mélodies d’antan. C’est déci-
dément vers une forme de jazz que Joni Mitchell s’oriente. 
Elle lui paraît plus apte à traduire des émotions complexes, 
comparée aux maigres options des dualités majeur / mineur 
et des accords résolus. D’où sa collaboration avec Charlie 
Mingus en 1979 et dès lors avec Herbie Hancock, devenu 
compagnon de voyage au long cours.

La teneur de ses textes se modifie, leurs thèmes s’élargissent. 
Celle qui ne milita ni du côté des pacifistes, ni des féministes 
(mais dont toute la vie est une affirmation d’individualité, 
avec les combats qu’elle suppose), celle qui ménagea long-
temps son pays d’adoption devient à partir des années quatre-
vingt ouvertement critique de l’American way of life. Plus 
largement, Mitchell s’inquiète de la tournure du monde. Elle 
fustige les conformismes, le matérialisme, dénonce le prétexte 
religieux qui sert des guerres toujours aveugles. Mais la veine 
poétique aux frontières de l’intime ne se tarit pas, comme en 
témoigne en 1991 Night Ride Home coproduit avec son mari, 
le bassiste Larry Klein. Turbulent Indigo, Taming The Tiger… 
Au fil des albums sa musique continue d’évoluer. Elle recourt 
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aux technologies nouvelles, tisse en superposition des nappes 
sonores qui installent des atmosphères aussi particulières que 
celles qu’elle avait su créer dès son premier album avec une 
économie de moyens déconcertante. S’ensuivent des aventures 
symphoniques et chorégraphiques, tandis qu’elle accepte, 
malgré sa méfiance envers les honneurs, les récompenses qui 
couronnent une œuvre en voie d’achèvement.

Larry Klein a défini les compositions de celle qui fut sa femme 
par cette formule heureuse : « des amulettes mystérieuses et 
fortement chargées qui ne cessent pas d’exercer leur pouvoir ». 
Depuis l’enfance, le chant produit sur Joni un effet protecteur. 
Recluse à Saskatoon dans le bloc des jeunes poliomyélitiques, 
elle chantait à tue-tête des carols de Noël pour se donner force 
et courage. Le chant l’a aidée à survivre ; il l’a protégée contre 
la mort, l’a guérie. Elle a ensuite étendu ses pouvoirs, compo-
sant ce qu’elle chante et l’offrant en partage. Nombreux sont 
les témoignages qui font référence aux vertus thérapeutiques 
de ses compositions. Après avoir lutté pour guérir, Joan 
devenue Joni s’est fait guérisseuse, de même qu’un psycha-
nalyste ne saurait exercer son activité sans avoir effectué une 
cure au préalable.

Paru en 2007, l’album qui pourrait bien être son chant du 
cygne s’appelle Shine. Déclinant les vers d’un poème-fleuve 
qui donne son titre à ce dernier opus, Joni Mitchell s’est muée 
en prêtresse cosmique. Elle formule une sorte de prière pour 
que la Terre persiste à briller d’une petite lumière. Qu’une 
petite lumière luise encore sur les pionniers, demande-t-elle 
pour finir, sur ces « chercheurs d’hygiène mentale » en quête 
de simplicité, explorateurs de l’intérieur parvenus au-delà 
d’eux-mêmes. Ce livre se propose de relater étape par étape le 
voyage que Joni Mitchell, en mots et en musique, a accompli 
au plus profond de la psyché.
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DES GRANDES PLAINES 
À LA CALIFORNIE

■

Les prénoms du garçon attendu étaient déjà choisis : Robert 
John. Mais c’est une fille – baptisée Roberta Joan – qui naît le 
7 novembre 1943 à Fort Macleod dans l’Alberta, l’une des trois 
provinces canadiennes des Prairies. D’ascendance écossaise et 
irlandaise, sa mère née Myrtle McKee a suivi une formation 
d’institutrice. Elle travaillait comme caissière dans une banque 
quand elle a rencontré William (“Bill”) Anderson, issu d’une 
famille nombreuse d’émigrés norvégiens de deuxième généra-
tion. À Fort Macleod, un ancien avant-poste à la frontière de 
l’Ouest, Bill est officier instructeur des pilotes alliés engagés 
dans la seconde guerre mondiale. Myrtle a trente et un ans 
quand naît Roberta Joan. Un contexte économique précaire 
explique peut-être l’absence de frères et sœurs. La Grande 
Dépression a laissé son empreinte sur les maisons délabrées de 
la petite ville. À la fin de la guerre, les Anderson déménagent 
dans une autre province des Prairies, celle, voisine, de la 
Saskatchewan. Bill s’est reconverti en gérant de magasin pour 
le compte d’une chaîne d’épicerie dont il deviendra respon-
sable du merchandising. Ses activités conduisent la famille à se 
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fixer successivement à Maidstone (quatre cents âmes), North 
Battleford (avec vue sur l’autoroute) et enfin Saskatoon.

Roberta Joan Anderson figure seule sur les photographies. 
À  côté de sa luge, dans la neige qui assiège la maison. Ou 
dans sa chambre, calée dans un fauteuil de bois à ses mesures, 
vêtue d’une robe vichy à manchettes bouffantes, qui semble 
de poupée. Elle entoure une peluche de son bras sans affec-
tion démonstrative, sans rien signifier de vital dans le lien qui 
l’unit à cet objet transitionnel. Dans cette même robe, elle 
pose aussi en extérieur, devant un silo à céréales, élément de 
décor presque naturel au milieu des grandes plaines de l’Ouest 
canadien. Sans sourire, elle fixe l’objectif. Elle ne paraît pas 
malheureuse, mais quelque chose de l’ordre de la détermina-
tion semble l’emporter sur la joie.

Quels événements, quelles perceptions se gravent dans la cire 
de l’enfance ? Certains faits fournissent des indices. Bill est 
amateur de jazz swing, il joue de la trompette aux concours 
de danse et parades municipales, auxquelles sa fille l’accom-
pagne. Myrtle aime citer Robert Burns et Shakespeare à table ; 
elle confectionne aussi de beaux costumes pour Halloween. 
À  la vue d’une plate-bande de fleurs, « pink  » (rose) serait 
le premier mot qu’elle aurait prononcé, dans l’enthousiasme. 
Sur un cliché ancien, enveloppée dans une couverture, l’enfant 
ressemble à celui d’une tribu laponne. Un petit tambour recou-
vert de peau est suspendu à son bras. Il semble annoncer que 
la suite se fera en musique, même si les leçons de piano qu’elle 
reçoit à sept ans ont pour effet de la rebuter. Aux notes qu’on 
veut la contraindre à déchiffrer sur les portées, elle oppose 
ses propres inventions mélodiques, brisées par des coups de 
règle appliqués sur les doigts. Le couvercle de l’instrument 
se referme pour longtemps. Le foyer dispose d’un électro-
phone, privilège à l’époque dans un milieu assez modeste. 
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Sur la platine tournent les quelques galettes de jazz de son 
père (Leroy Anderson, Harry James). Myrtle pique l’aiguille 
dans les sillons de la sonate la plus labourée de Beethoven. 
Elle écoute également un autre « Clair de lune », celui qu’a 
composé Debussy. La petite Joanie elle aussi possède ses 
propres disques, ceux des dessins animés Tubby the Tuba 
(1947) et d’Alice in Wonderland (1951) 1.

En 1953, Joanie est victime d’une épidémie de poliomyélite 
qui s’attaque à son dos et à ses membres (pour la seule 
période 1949-1954, onze mille Canadiens restèrent para-
lysés à vie ; en 1951 dans l’Ontario, Neil Young, six ans à 
l’époque, avait aussi contracté le virus). Confinée à l’hôpital 
Saint-Paul de Saskatoon, la petite fille guette l’approche de 
Noël, comme si Noël signifiait le retour à la maison. Quand 
on lui annonce qu’il se pourrait qu’elle ne remarche pas, elle 
réagit. Devant les infirmières et ses voisins de lit qui formèrent 
ainsi malgré eux son premier public, elle chante à tue-tête les 
cantiques d’un recueil de carols pour se donner du courage, 
consciente de se mettre en scène, de jouer un acte salutaire 
qui affirme son désir de vivre. La volonté fait le reste, elle 
finit par rentrer chez elle. Sa mère veille sur son rétablisse-
ment pendant toute une année, sans négliger son instruction. 
Réchapper de cette maladie lui a fait éprouver quelque chose 
de « mystique », tandis qu’elle se sent redevable. Pour payer 
sa « dette », la rescapée intègre une chorale de musique sacrée. 
Outre-Altantique et outre-Manche, les chorales ont formé la 
voix et l’oreille de nombreux musiciens folk ou rock et déve-
loppé leur sens harmonique. Mais Joanie ne s’agrège pas au 
chœur à proprement parler. Elle tient une partie difficile que 
personne ne veut prendre en charge, une ligne mélodique de 

1. Le thème d’ouverture chanté de l’Alice de Walt Disney est devenu un standard 
de jazz, notamment sous les doigts de fée de Bill Evans.
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contrechant qui se détache « au-dessus » ou en contrepoint 
du chœur. Cette ligne comporte parfois de grands écarts de 
registre, que seule sa voix parvient à couvrir.

Sources

Elle n’est pas encore adolescente quand un ami de quatre ans 
son aîné, étudiant le piano, l’initie davantage à la musique, au 
cinéma, aux ballets. Ensemble ils vont voir The Story of Three 
Loves (1953). Sur la bande-son du film figure la dix-huitième 
variation de la Rhapsodie sur un thème de Paganini, de 
Rachmaninov (1934), interprétée au piano par Jakob Gimpel. 
Joanie éprouve un coup de foudre pour cet andante très 
romantique. Il en existe une version en 78-tours enregistrée 
par Winifred Atwell, accompagnée d’un orchestre que dirige 
Wally Stott. À North Battleford, elle peut l’entendre et la réen-
tendre dans la cabine d’écoute du magasin de disques situé en 
face de l’épicerie paternelle. Elle découvre aussi « Les Trois 
Cloches », chanson du Vaudois Jean Villard Gilles, enregistrée 
par Édith Piaf et les Compagnons de la Chanson.

L’adolescente part en quête d’autres sources musicales. La 
nuit, la radio locale cesse d’émettre. La jeune auditrice passe 
outre ce couvre-feu. Capter sur son poste les ondes transmises 
depuis le Texas lui offre la primeur des tubes américains avant 
leur importation au Canada. Bravant l’interdiction parentale, 
elle n’a de cesse de se rendre dans les quartiers populaires 
de Saskatoon pour participer – formidable revanche sur la 
polio – à des concours de danse sur les succès de Chuck Berry, 
Elvis Presley, les Everly Brothers que débitent les juke-boxes. 
Le rock’n’roll venant à s’essouffler, elle se tourne vers le jazz : 
Lambert, Hendricks & Ross, le Miles Davis de Sketches Of 
Spain. Quand elle assiste à son premier concert, Ray Charles 
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est à l’affiche. Écouter à présent ne lui suffit plus, elle voudrait 
créer à son tour. Sa mère s’oppose à l’acquisition d’une guitare : 
l’élève ne s’était-elle pas rebellée contre les leçons de piano 
qu’on lui payait ? De plus, l’instrument a une connotation 
country mauvais genre, surtout depuis qu’en joue la proto-
féministe Kitty Wells (les radios américaines conservatrices 
ont censuré son succès Honky Tonk Angels en 1952). Joan se 
rabat sur un ukulélé baryton à 36 dollars, qu’elle s’achète sur 
ses économies. Elle en apprend la pratique, et plus tard celle 
de la guitare, dans une méthode de Pete Seeger. Comme pour 
le piano, elle ne parvient pas à se soumettre à la rigueur des 
exercices, pas plus qu’à imiter un style. Le « Cotten picking », 
par exemple, une technique complexe à la main droite, lui est 
impossible à reproduire. En contournant ces difficultés, elle 
invente ses propres ressources.

À Saskatoon, sur Broadway Avenue, un coffeehouse s’appelle 
le Louis Riel, en hommage au chef et défenseur des métis des 
Prairies, fondateur de la Province du Manitoba au xixe siècle. 
Joanie Anderson y est serveuse durant l’été 1962. Un soir, 
elle investit la scène et chante en s’accompagnant au ukulélé. 
Audace payante : les gérants de l’établissement l’engagent pour 
quelques prestations. Des fêtes entre amis offrent d’autres 
occasions de se produire. À l’époque, la jeune chanteuse puise 
dans le répertoire folk traditionnel repris notamment par Judy 
Collins, qu’elle admire. Elle imite Shelby Flint, une soprano 
californienne à succès que diffuse la radio texane. On compare 
aussi sa voix à celle de l’autre Joan – Baez, Disque d’or à vingt 
ans (toutes deux incluent « House Of The Rising Sun » dans 
leurs setlists). L’été suivant, la télévision locale lui consacre 
une émission où elle chante six chansons et est interviewée.

Une fois achevées ses études secondaires – ses talents plastiques 
et littéraires lui ont valu l’encouragement d’un professeur 
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à qui sera dédié son premier album – Joanie Anderson s’inscrit 
à l’automne 1963 à l’Alberta College of Arts de Calgary, dans 
l’intention de devenir peintre. Très vite, l’enseignement qu’on 
y dispense lui paraît convenu, bridant la créativité. On l’entend 
jouer de son instrument à la pause déjeuner et après les cours. 
Plusieurs mois durant elle se produit en fin de semaine, trois 
sets par soir, dans un club qui vient d’ouvrir, The Depression. 
Elle joue aussi dans les hôtels des stations de ski des environs et 
dans des clubs d’Edmonton et de Regina, conquiert sans peine 
le public et les chroniqueurs locaux. À l’été 1964, déterminée 
à se lancer dans une carrière musicale, elle quitte Calgary pour 
Toronto en compagnie d’un copain de collège, Brad MacMath, 
dont elle est enceinte. Dans le train, elle compose sa première 
chanson, « Day After Day » – une ballade déjà imprégnée de 
mélancolie (« Miles and miles of railroad track / Night after 
night » : 3 000 kilomètres, trois jours et trois nuits de voyage). 
La capitale de l’Ontario concentre l’effervescence musicale du 
pays. Au festival folk de Mariposa qui se tient cette année-là 
au Maple Leaf Stadium (les Beatles y joueront en septembre), 
Joanie écoute Buffy Sainte-Marie. Née dans la Saskatchewan 
et élevée dans une famille d’adoption du Massachusetts, la 
Canadienne d’origine cree lui est une source d’inspiration. 
Elle admire ses talents de compositrice, la puissance et la 
précision de son vibrato, sa présence scénique, ses accordages 
« maison » à la guitare. Buffy en retour décèle sur-le-champ 
l’originalité de sa sœur des Prairies. Mais les débuts de Joanie 
Anderson à Toronto sont difficiles. L’argent lui manque pour 
payer son écot (160 dollars) au syndicat des musiciens. Dès 
lors, l’accès à la majorité des scènes du circuit folk lui est 
barré. Elle habite une simple chambre, survit d’un emploi au 
rayon vêtements d’un grand magasin. En février 1965 naît sa 
fille Kelly Dale Anderson qu’elle doit placer en nourrice, faute 
de pouvoir subvenir à ses besoins. Quant au géniteur, depuis 
belle lurette il s’en est allé chercher fortune en Californie.



Des Grandes Plaines à la Californie 19

De Joanie Anderson à Joni Mitchell
Au nord de Toronto, le quartier de Yorkville autrefois peuplé 
par la classe ouvrière s’est mué en Greenwich Village canadien 
au début des années soixante. D’entre les clubs folk répartis 
sur trois blocks, le Penny Farthing est l’un des plus réputés. 
Le 12 mars 1965, Joanie Anderson et Chuck Mitchell sont 
programmés dans deux salles distinctes. C’est la première pres-
tation canadienne de l’Américain monté du Michigan, c’est lui 
l’attraction principale, avec sa douze-cordes et ses reprises en 
duo de L’Opéra de quat’sous. Il n’interprète pas que des airs 
apparentés au cabaret. L’entendant chanter « Mr. Tambourine 
Man », Joanie désapprouve les libertés qu’il a prises avec le 
texte de Dylan et le lui fait savoir. Ils laissent là cette diver-
gence, font connaissance. À vingt-huit ans, Charles “Chuck” 
Mitchell a déjà roulé sa bosse. Natif de New York, élevé près 
de Detroit, il a suivi des études d’anglais et de théâtre, s’est 
essayé à une carrière d’acteur avant de s’acquitter de ses obli-
gations militaires. Stationné en Corée du sud, il a été journa-
liste pour le quotidien de l’armée Stars and Stripes et danseur 
dans des comédies musicales qui divertissent les troupes. 
De retour à Detroit, il a œuvré comme rédacteur pour un 
programme d’aide à l’enfance précaire. Il vient de mettre un 
terme à cette activité pour vivre de ses seules prestations dans 
des bars et clubs folk. Dans la situation délicate que la jeune 
femme traverse, un tel homme peut faire office de protecteur 
– rôle qu’il prétend du reste endosser en l’épousant au plus 
vite. Au cours d’avril, elle se produit une douzaine de fois au 
Penny Farthing, parfois aussi de l’autre côté de la frontière où 
Chuck l’attend.

La cérémonie a lieu le 19 juin 1965 à Rochester, Michigan, 
sur le territoire des Mitchell. Sous le voile nuptial, s’accom-
pagnant à la guitare, la mariée chante pour l’occasion. Il va 
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s’agir cette fois aussi de se donner force et courage. Car selon 
elle, Chuck se délie de son engagement, refuse de prendre 
en charge l’enfant né d’un autre homme. Chuck pour sa 
part a assuré que sa femme avait déjà tranché en faveur de 
l’adoption, résolue à poursuivre sa trajectoire d’artiste. Sur 
les images qui assurent la promotion du duo musical qu’ils 
forment désormais, ils font figure de couple idéal. En août 
1965, le Festival de Mariposa l’annonce encore sous le nom 
d’Anderson, précédé du surnom Joni (en écho lointain au 
nom d’un de ses professeurs d’art, Henry Bonli). Sans son 
partenaire, elle partage l’affiche avec des pointures telles que 
Ian and Sylvia, Phil Ochs ou David Rea. Mais dès ce même 
été, Chuck et Joni Mitchell tournent ensemble à un rythme 
intensif. On les voit dans le Michigan (Detroit, Traverse 
City), en Floride (Jacksonville, Coral Gables), mais aussi, la 
frontière retraversée, dans le Manitoba et la Saskatchewan. 
Une fois, à Winnipeg, la salle se vide d’un seul élan. Ses 
spectateurs sont redevenus ce qu’ils sont avant tout, des 
skywatchers, terriens scruteurs de ciel : l’orage qui a éclaté 
menace les récoltes. La durée des engagements varie, tantôt 
un soir, tantôt toute une semaine jusqu’à trois sets par soir. 
La Porsche de Chuck (un coupé de 1956) parvient tout juste 
à contenir instruments et bagages. À Regina et Winnipeg, un 
même propriétaire exploite deux coffeehouses du même nom, 
The Fourth Dimension. Parfois, les musiciens logent dans les 
annexes de ces salles de spectacle. Dans la journée Chuck 
s’absente. Joni dès le matin développe sur sa Martin la palette 
des accords ouverts auxquels l’a initiée le chanteur-composi-
teur Eric Andersen. D’autres lieux s’ajoutent à leurs dates (au 
moins une cinquantaine en duo durant 1966) : Flint, Port 
Huron, Saginaw (Michigan), Cambridge (Massachusetts), 
Philadelphie (Pennsylvanie).
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Les Mitchell reçoivent aussi beaucoup dans leur cinq-pièces, 
au cinquième étage d’un bel immeuble de brique fin-de-
siècle, situé dans un quartier noir et pauvre de Detroit. Parmi 
d’autres musiciens de la mouvance folk, Gordon Lightfoot, 
Tom Rush, Ramblin’ Jack Elliott s’y posent au passage. La 
jeune épouse joue avec ses hôtes au poker, joue de la guitare. 
Elle joue aussi les femmes d’intérieur, cuisine, décore, mais 
son indépendance ne s’accommode pas de ce mariage hâtif. 
Issu d’un milieu plus aisé que le sien, cultivé, l’Américain se 
révèle condescendant, paternaliste. Grâce à elle pourtant, 
les prestations musicales rapportent plus d’argent qu’il n’en 
gagnait quand il  tournait seul. Leurs divergences s’accen-
tuent. Les spectacles commencent et finissent en duo, entre-
coupés de parties alternées en solo, chacun pour soi. De son 
côté, Joni se cherche d’autres engagements. À la mi-1966 elle 
assure seule la première partie de concerts de Tom Rush dans 
le Massachusetts. Peu à peu, elle cesse de jouer les seconds 
couteaux pour enfin faire (ré)entendre sa voix unique. Au 
Club 47 de Boston, on les voit se produire ensemble pour 
la dernière fois le 29 avril 1967. En deux ans, la relation 
amorcée sur un malentendu a fini de se déliter. L’album Song 
To A  Seagull s’ouvrira sur le récit d’une désillusion très 
semblable à celle-ci.

Premières compositions

Point positif toutefois, le mariage a valu à Joni l’autorisa-
tion de travailler officiellement aux États-Unis. Et Chuck – à 
une époque où la plupart des musiciens folk négligent leurs 
intérêts – a fondé une société de production pour veiller sur 
les droits d’auteur respectifs du couple. Car à partir de 1965 
Joni s’est mise assidument à composer – paroles et musique. 
« Born To Take The Highway » et « Favorite Colour » qu’elle 
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chante en octobre sur le plateau de l’émission d’Oscar Brand, 
Let’s Sing Out, sont encore imprégnées de folk traditionnel. 
La chaîne de télévision canadienne CBC a accueilli à bras 
ouverts la fille des Grandes Plaines dès ses débuts. Un an 
plus tard, en octobre 1966, Joni enregistre pour la même 
émission quatre de ses chansons, dont deux sont promises 
à un bel avenir. Ponctué par une rythmique qui tend vers le 
rock, « Night In The City » sera gravé sur son premier LP 
et en single. « Urge For Going » est une ballade empreinte 
du souvenir des saisons des prairies, de leurs couleurs chan-
geantes et de l’amour perdu. Les modulations arpégées 
épousent à merveille un sujet certes classique, mais traité avec 
finesse et sincérité. À  observer la façon dont Oscar Brand, 
compositeur lui-même et bon gratteur de douze-cordes, 
scrute les doigts de sa protégée sur son instrument, on saisit 
qu’un phénomène est en train d’émerger sur la scène « folk », 
en présence des cow-boys et boy-scouts qui encombrent ses 
plateaux. La chanson a déjà été remarquée : de « Urge For 
Going », une interprétation plus lente, due à Tom Rush, sort 
en single dès ce même mois d’octobre. Le chanteur blues-folk 
qui avait découvert Joni sur scène est le premier de nombreux 
artistes à adopter ses compositions. Mais l’originalité est plus 
manifeste encore à l’écoute d’une émission de la fin 1967, elle 
aussi produite par CBC, The Way It Is. Trois des cinq chan-
sons que Joni Mitchell y interprète figureront sur ses albums. 
Il paraît étonnant que les deux autres, « Gift Of The Magi » 
(d’après la nouvelle de O. Henry) et « The Way It Is » (même 
titre que l’émission) n’aient jamais été enregistrées en studio. 
Soutenue par de multiples accords, l’invention mélodique 
tient de la haute voltige, certaines progressions en demi-tons 
posent des ambiances inquiétantes. Les modulations de la 
voix de tête, le vibrato sont funambulesques au risque de la 
rupture. En musique, Joni ne rompt pas. Effet d’une maîtrise 
consommée qui lui vient du « descant », le contrechant sacré 
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pratiqué dans l’enfance, le fil tient. Et l’auditeur de ressentir 
de plein fouet cette tension mêlée de candeur cristalline.

Sur disque, elle n’est donc pas tout de suite l’interprète de ses 
propres titres. Pendant trois ans, elle les joue pour des publics 
de clubs et de coffeehouses, de festivals et de télévision, tandis 
que d’autres les fixent sur le vinyle : Tom Rush (« Urge For 
Going », mais aussi « Tin Angel » et « The Circle Game »), 
George Hamilton IV (« Urge For Going »), Buffy Sainte-Marie 
(« The Circle Game », « Song To A Seagull »), Judy Collins 
(« Michael From Mountains », « Both Sides, Now »), Dave 
Van Ronk (« Chelsea Morning », « Both Sides, Now »), Ian and 
Sylvia (« The Circle Game »). Elle laisse ces avant-courriers la 
précéder. Ce sont des émissaires, des ambassadeurs. D’ailleurs 
elle n’a guère le choix, n’ayant pas signé à ce stade avec une 
maison de disques. La situation présente un risque : comment 
ses propres enregistrements seront-ils jugés à l’aune de ces 
premières interprétations gravées, qui font office d’étalons ? 
La comparaison montre que leur créatrice n’y a que gagné. 
Sa voix exprime une authenticité sans égale. Et la musique se 
dénude des couches instrumentales pop voire classicisantes qui 
parfois plombaient les mélodies et les harmonies, les enrobant 
sans les embellir. Ce ne sont pas des reprises qu’elle a données 
de ses chansons d’abord prêtées à d’autres, mais bien la version 
originale dont elle a rétabli la leçon, comme on le fait d’un texte 
qui aurait été altéré par des fantaisies de saisie ou de lecture.

Mélodie et accompagnement, le plus souvent la musique vient 
la première. Puis les mots s’y posent. Pour les mots, Bob Dylan 
lui a ouvert le chemin. À l’écouter, Joni Mitchell découvre des 
ressources d’un genre nouveau. Sur The Freewheelin’  Bob 
Dylan (1963) les ballades folk traditionnelles s’allient à des 
paroles contemporaines – des poèmes, en réalité, foisonnant 
d’images, doués d’un souffle lyrique et qui, dépassant leurs 
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sujets, tendent à l’universel. Sorti en septembre 1965, le single 
« Positively 4th Street », avec ses apostrophes amères et vindi-
catives, la frappe par une maturité inédite, au rebours des 
mièvreries répandues dans les chansons pop. Ce ne sont pas 
les topical songs de Dylan qui interpellent Joni, celles qui ont 
pris position sur des sujets politiques et de société (tyrannie 
militaro-industrielle, ségrégation raciale, droits civiques). Il a 
d’ailleurs tourné la page de ces engagements-là (« My Back 
Pages », 1964), comme s’il s’était agi de duperies de jeunesse. 
L’introspection, le dialogue souvent conflictuel avec l’autre, 
l’intimisme transcendé offrent de nouvelles possibilités d’écri-
ture. Et Bob Dylan – comme Leonard Cohen, avec qui la jeune 
chanteuse se lie au Festival de Newport en 1967 – est exem-
plaire sur un plan plus large. Il représente le singer-songwriter 
dans son essence : tout à la fois parolier, compositeur et inter-
prète de son art.

Un style à soi

Dylan était monté à New York de son Minnesota natal et c’est 
aussi New York que Joni Mitchell veut conquérir. Chuck une 
fois quitté (l’enlèvement de la moitié des biens communs se 
fait en son absence, dans le van d’un inconnu réquisitionné au 
pied levé), elle s’installe en 1967 dans le quartier de Chelsea, 
41 West 16th Street, non loin des clubs du circuit folk. Elle 
les fréquente et s’en fait connaître, même si elle tourne à un 
rythme accru dans d’autres villes des États-Unis et aussi au 
Canada. Entre deux prestations, elle met à profit les temps 
morts des journées pour écrire. Sa vie affective mouvementée 
et les impressions que capte sa sensibilité forment la matière 
première de ses textes. Certaines des chansons de son futur 
premier album datent de cette époque effervescente, et d’autres 
titres aussi : « Little Green », « Both Sides, Now », « Morning 
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Morgantown », « Eastern Rain » 1, «  I Don’t Know Where 
I  Stand  »,  etc. Son style vocal s’est affirmé. Libéré de ses 
modèles, il possède désormais son propre caractère. « Quand je 
me suis mise à interpréter mes textes, ma façon de chanter s’est 
imposée presque instantanément », a-t-elle remarqué. C’est sa 
voix et son style uniques que l’on vient écouter à Toronto, 
à Ottawa, dans le Michigan, en Pennsylvanie ou en Floride.

Et c’est parce qu’il est unique que son style pose problème. 
Entre deux sets au Second Fret Club de Philadelphie le 
17 mars 1967, Joni s’en explique lors d’une interview menée 
par Ed Sciaky, de WRTI-FM. Qu’en est-il de l’enregistre-
ment d’un album ? Enthousiaste, le journaliste l’encourage : 
« Sign!, sign! » Signer un contrat, enregistrer, soit, mais sous 
quel label ? Au micro, Joni Mitchell se montre pragmatique : 
elle recherche une maison qui se donne les moyens d’assurer 
une promotion efficace, et qui consente à miser sur une artiste 
solo, alors que la tendance est aux groupes. Et surtout se pose 
la question des catégories. Les labels ciblent des genres identi-
fiables pour / par des audiences identifiées. Certains directeurs 
artistiques lui ont avoué leur embarras devant le fait qu’elle 
est « inclassable ». Doit-il en résulter des difficultés au plan 
marketing, peu importe : la compositrice assume pleinement 
sa détermination à imposer son propre genre. Et Sciaky de 
confirmer que ses qualités mélodiques outrepassent le registre 
folk. Comme si elle voulait avant tout gommer cette étiquette 

1. « Eastern Rain » n’a pas été repris en album par sa compositrice, mais est 
enregistré par le groupe anglais Fairport Convention sur leur LP What We Did On 
Our Holidays qui sort en janvier 1969. Fidèle aux interprétations publiques qu’en 
donnait Joni Mitchell mais doublée d’harmonies planantes, la voix principale émane 
de Sandy Denny, plus connue pour avoir chanté « The Battle Of Evermore » avec 
Robert Plant sur Led Zeppelin IV. Joni Mitchell et Fairport Convention ont partagé 
l’affiche d’un programme intitulé « An Evening of Contemporary Song » au Royal 
Festival Hall de Londres le 28 septembre 1968.
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folk obsolète afin d’attirer les producteurs d’un autre genre, Joni 
tente alors de faire passer « Both Sides, Now » – qu’elle vient 
d’écrire – pour du rock, ce qui tout de même n’est pas gagné.

« Both Sides, Now » reste le titre le plus emblématique de Joni 
Mitchell. Il devient un immense succès par la voix de Judy 
Collins dès 1967 sur son album Wildflowers et plus encore 
l’année suivante quand il paraît en single. Celui qui a fait le 
lien entre Joni et Judy serait Al Kooper, l’inventeur des riffs 
à l’orgue Hammond sur « Like A Rolling Stone » de Dylan. 
Un lien téléphonique. Kooper aurait tenu l’appareil en main 
tel un micro devant une Joni chantant et jouant, tandis que 
Judy écoutait suspendue à l’autre bout de la ligne… D’une 
étonnante maturité, le poème est une méditation sur le yin et 
le yang de l’existence. Il est chanté à la première personne et sa 
portée est si universelle que chacun peut faire sien son propos.

Rows and flows of angel hair
And ice cream castles in the air
And feather canyons everywhere
I’ve looked at clouds that way

But now they only block the sun
They rain and snow on everyone
So many things I would have done
But clouds got in my way

I’ve looked at clouds from both sides now
From up and down and still somehow
It’s cloud’s illusions I recall
I really don’t know clouds at all

Flots continus de cheveux d’ange1

Palais de crème dans les airs
Défilés de plumes à perte de vue
Sous ce jour j’ai vu les nuages

1. La traduction des textes et propos de Joni Mitchell est due à l'auteur.
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Voilà qu’ils cachent le soleil
Font tomber sur tous pluie et neige
Tant de choses que j’aurais pu faire
Sans les nuages en travers

J’ai vu les deux côtés des nuages
D’en haut d’en bas et cependant
Il ne m’en reste que l’illusion
Des nuages je ne sais rien

« Both sides » : les choses sont considérées sous deux aspects, 
qu’il s’agisse des nuages vus d’avion côté ciel ou depuis le sol 
(c’est la métaphore séminale du poème, inspirée par le roman 
de Saul Bellow, Le Faiseur de pluie), mais aussi de l’amour, 
de la vie, déclinés dans les strophes qui suivent. Philosophie 
désenchantée. Les illusions demeurent, la connaissance reste 
hors d’atteinte, en dépit (voire à cause ?) des expériences. La 
mélodie très pure mime la dualité du propos, oscillant d’une 
octave à l’autre, comme au-delà et en deçà des nuages. Ce 
dernier mot formera le titre du deuxième album de Joni 
Mitchell (Clouds, 1969), sur lequel cette chanson figure. En 
juillet 1967, malgré la réticence de Joan Baez qui veut museler 
une rivale en pleine ascension, Judy Collins invite Joni sur 
scène au Festival de Newport : trois chansons plus tard elle en 
redescend, ovationnée, presque célèbre.

La route de Los Angeles

À  la fin du même été, David Crosby récemment évincé des 
Byrds entend Joni Mitchell interpréter « Both Sides, Now » 
(mais aussi « Michael From Mountains », et d’autres de ses 
titres) dans un club de Floride, le Gaslight South. Il est dans 
l’instant saisi par la musique et les mots, et par la grâce de leur 
auteure. C’est à son invitation pressante que Joni Mitchell 
prend pour la première fois la route de Los Angeles. La stéréo 
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de la voiture distille les chansons du Magical Mystery Tour des 
Beatles, titre de bon augure. La magie bientôt opère. À Laurel 
Canyon, sur les hauteurs de Hollywood où il réside, Crosby 
introduit Joni dans les milieux musicaux qui à leur tour sont 
conquis sur-le-champ. Il fait davantage : en tant qu’ex-Byrd, 
bénéficiant d’une aura qui a valeur de caution, il consent à 
produire le premier album de la chanteuse quand elle signe 
avec Reprise Records. À Burbank, Californie, sur la photo
graphie qui immortalise la ratification du contrat en mars 
1968 (l’événement est mis en scène postérieurement à l’enre-
gistrement de l’album), Crosby pose aux côtés de Mo Ostin, 
directeur de Reprise. Elliot Roberts, devenu le manager de 
Joni après sa prestation new-yorkaise au Cafe au Go Go l’au-
tomne précédent, figure aussi sur le cliché. Tous se tiennent 
debout derrière l’artiste, stylo en main, assise à un bureau. Le 
contrôle de la production reste cette fois du côté des créateurs.

Song To A Seagull
Reprise (1968)

Pour son premier album, Joni Mitchell a choisi d’écarter 
nombre de ses chansons connues par ses prestations 
publiques ou les interprétations que d’autres en ont gravées. 
L’enregistrement des dix plages de Song To A Seagull – dont 
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une bonne moitié est composée durant cette période – a lieu 
au cours de l’hiver 1967 dans un studio neuf de Sunset Sound 
à Hollywood. Tandis que s’élabore cette œuvre intimiste, 
la guerre du Vietnam fait rage par la volonté d’un Lyndon 
Baines Johnson inflexible, les Beatles chantent « All You Need 
Is Love » et Allen Ginsberg est arrêté pour activisme pacifiste. 
Reprise Records avait envisagé d’habiller l’ensemble d’un son 
folk-rock. Mais David Crosby veille au grain. Quand il avait 
commencé à côtoyer intimement Joni après leur rencontre en 
Floride, il lui avait suggéré de cesser de se maquiller à l’excès. 
Elle avait acquiescé, se souvenant qu’à l’inverse son mari 
moqueur lui trouvait, sans fard, des airs de macaque. Eau 
et savon : chant et guitare. C’est dépouillée que l’artiste doit 
sonner, sans arrangements, comme elle sonne sur scène. Sans 
déroger à ce principe, Crosby se lance dans quelques expéri-
mentations d’apprenti-sorcier. Il fait enregistrer la voix devant 
les cordes d’un piano à queue mises en vibration, lesquelles 
réverbèrent à l’excès les notes chantées. Il double la guitare 
sur certaines pistes, lui donnant l’ampleur d’une douze-cordes, 
par exemple dans « Michael From Mountains ». Par ailleurs, 
une mauvaise captation de la source génère un rapport signal 
sur bruit trop élevé, qui n’apparaît qu’au terme de l’enregis-
trement. L’ingénieur du son, Art Cryst, meurt sur ces entre-
faites. John Haeny, ingénieur chez Elektra (Wildflowers de 
Judy Collins, Waiting For The Sun des Doors), est appelé à 
la rescousse. Au mixage, il parvient à gommer le souffle au 
prix d’une déperdition des fréquences aigües. De ces manipu-
lations diverses résultent des déséquilibres et un son un peu 
aplati – «  sous cloche  », dit Judy Collins –, qui pâtit d’un 
manque de présence. Le volume doit être poussé pour que 
musique et paroles (en)chantées se révèlent. On peut y voir le 
souhait subtil de ne pas s’imposer avec fracas, et une morale : 
Joni Mitchell ne se donne pas d’emblée. Il faut tendre l’oreille 
pour saisir l’essence de son art. Dans le genre lointainement 
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dérivé du folk qui est alors le sien, cet art s’élève au plus haut 
sur Song To A Seagull.

L’album se divise en deux « parties » qui correspondent aux 
deux faces du LP – cinq chansons sur chacune. Ces parties 
rendent compte d’un double mouvement : la venue à la ville 
(« I came to the city »), le départ de la ville pour le bord de 
mer (« Out of the city and down to the seaside »). Sur-titrage 
conceptuel qui pourrait sembler superflu, tant chaque 
morceau se suffit à soi-même. Mais ces vignettes entretiennent 
entre elles une relation thématique et dans leur succession 
proposent un cheminement. Chacune des compositions est 
exécutée selon un accordage particulier à la guitare, qui leur 
confère des couleurs uniques.

Premier titre qu’introduisent des arpèges dont les notes 
graves ont l’ampleur d’une harpe, « I Had A King », s’ouvre 
sur ces mêmes mots. « J’avais un roi », déclare la narratrice 
– au passé : il est urgent de commencer par finir, de dire la 
rupture. Présentant «  I Had A King » lors d’un concert de 
l’époque, son auteure l’a qualifié de « conte de fées moderne 
ordinaire  ». Un conte qui, à défaut de fin heureuse (ce qui 
fait sa modernité), énonce une nécessité. Celle qui le chante 
dit l’impossibilité de vivre auprès d’un souverain qui a perdu 
son prestige et dont elle n’épouse pas les pensées. Il a repeint 
en brun les murs de leur château qui furent d’abord pastel 
– à la nuance, il a substitué une uniformité sombre. Il débite 
des chansons « de guerre et de vin » (chansons à boire ?) qui 
font rougir les dames en vichy. La narratrice, elle, se décrit 
vêtue de cuir et de dentelles. À la fois rebelle et romantique, 
elle se sent déplacée dans cet environnement. Ce roi l’a menée, 
presque enlevée, dans une voiture rouillée par le sel – effet 
des routes d’hiver salées par temps de neige – jusque sur ses 
terres pour contracter un mariage prématuré (« I had a king 
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in a salt-rusted carriage / Who carried me off to his country 
for mariage too soon  »). Dans une chanson déjà ancienne, 
« Born To Take The Highway », Joni se disait prédestinée à 
« prendre la route ». La direction suivie cette fois résulte d’une 
erreur, d’un malentendu. Convoquant l’impression d’un temps 
révolu, « carriage » forge un maillon homogène dans la chaîne 
sémantique « médiévale » du roi et du château, qui transpose 
l’autobiographie. Les arpèges sont parfois retardés ou brisés 
de battements rythmiques qui achèvent de dramatiser cette 
geste contemporaine. S’étant affranchie du roi qu’elle a quitté, 
la femme troubadour clame son indépendance.

D’autres titres évoquent le mouvement sous des formes 
différentes. Composé dès 1966, le dynamique «  Night In 
The City » invite à « décoller » – au sens de se désengluer. Il 
s’agit d’ôter ses chaussons et de chasser le blues d’intérieur en 
s’ouvrant aux impressions que distille la ville nocturne. Selon 
son auteure, c’est le quartier de Yorkville à Toronto qui est 
évoqué là, mais il peut s’agir de n’importe quelle grande ville, 
avec ses couleurs – néons – qui «  valsent en rythme  », ses 
visages qui restent anonymes. Rencontré alors qu’il enregis-
trait avec Buffalo Springfield dans un studio voisin, Stephen 
Stills gouverne une basse syncopée comme une batterie, impri-
mant au titre cette teneur rock qui tranche sur les autres. En 
addition à la guitare rythmique, le piano de Joni Mitchell se 
fait entendre pour la première fois. Cantonné à l’arrière-plan, 
il cliquette dans un genre honky tonk. Sa deuxième voix en 
contrepoint étoffe le refrain, une pratique à laquelle elle va 
souvent recourir par la suite.

Mitchell continue de filer l’un de ses thèmes récurrents : le 
besoin de partir. Souvent, il est lié à la déception ou à la quête 
de l’amour. Héroïne d’une ballade poignante dont son nom 
forme le titre, Marcie attend une lettre de celui qui l’a quittée. 
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Sa détresse s’exprime dans des vers presque tragicomiques par 
juxtaposition  de la matière et de l’esprit : «  Marcie’s faucet 
needs a plumber / Marcie’s sorrow needs a man » : pour réparer 
son robinet, il lui faut un plombier, il faut un homme pour que 
cesse son chagrin. Marcie erre solitaire et se perd dans la ville 
aux taxis jaunes, le long de l’Hudson. Il n’y a personne pour 
la mener jusqu’à la mer, les saisons passent. Puis, quelqu’un 
aurait ouï dire qu’elle aurait acheté un aller simple pour 
l’Ouest… Chantée dès le début de 1967, la chanson semble 
contenir une prémonition. Son auteure elle aussi a pris la 
direction des orpailleurs contemporains, se fixant dans cette 
Californie qu’avait ralliée avant elle le père de sa fille.

Et quand au terme de la première partie survient le départ de 
la ville, la scène est vue depuis un taxi qui conduit à l’aéroport 
celle qui la chante. Le chauffeur maussade et revèche ne va 
pas assez vite au gré de sa passagère et lui réclame un dollar 
de plus. La ville apparaît ici sous son aspect le plus déplaisant 
– tensions, incommunicabilité. La dramaturgie de « Nathan 
La Franeer » s’augmente par endroits de stridences allant cres-
cendo puis diminuendo, qui évoquent des sirènes d’urgence au 
milieu du trafic urbain. Ces ajouts sont crédités aux liner notes 
de l’album sous le terme de « banshee », fée maléfique dans 
la mythologie irlandaise. Ils semblent avoir été exécutés plus 
prosaïquement à l’harmonica et distordus avec effets d’écho 
au mixage. À North Battleford, Joni avait une amie nommée 
Helen La Franeer – c’est dans la maison de sa mère qu’elle 
entend pour la première fois « Les Trois Cloches » à la radio. 
En mémoire de cette révélation, elle a donné son patronyme 
au conducteur new-yorkais 1.

1. En 1969, Noel Harrison donne une lecture sensible de ce titre sur son album 
The Great Electric Experiment is Over, malgré un violon peu opportun.
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« Sisotowbell Lane » aborde la deuxième partie de l’album 
dans un esprit différent. Chantée dans un registre soprano 
éthéré avec une alternance de notes brèves et prolongées, cette 
ballade douce tient à la fois de la nature morte et du paysage 
avec deux personnages. S’y reflètent l’innocence et la sérénité 
du bonheur conjugal. Sisotowbell Lane est un lieu enchanté, 
hors du temps, qui abrite une maison près d’une rivière et 
d’une colline. L’atmosphère extérieure est décrite dans un vers 
aux résonances bibliques : « Noah is fixing the pump in the 
rain » (« Noé répare la pompe sous la pluie »). À l’intérieur, 
derrière la vitre embuée de la cuisine, on mange muffins, buns 
et baies qui bleuissent les langues :

Eating muffin buns and berries
By the steamy kitchen window
Sometimes we do
Our tongues turn blue 1

Sur « The Dawntreader » la voix de Joni Mitchell couvre un 
registre plus grave. Le titre de cette marine s’inspire du roman 
fantastique de C. S. Lewis, The Voyage of the Dawn Treader 
(L’Odyssée du passeur d’aurore), troisième tome de la série Le 
Monde de Narnia. La version enregistrée pour l’émission The 
Way It Is fin 1967 permet de mesurer toute la différence avec 
celle de l’album, et le danger auquel il a échappé. La produc-
tion télévisée a opté pour une orchestration qui dénature 
l’ambiance originale en ajoutant percussions, guitare élec-
trique et une flûte qui divague. En filigrane, David Crosby, 
lui-même navigateur, serait celui qui invite la chanteuse à 
embarquer sur ses rêves de mer. L’inspiration marine habite 
aussi « The Pirate Of Penance » – où la voix se dédouble pour 

1. Il est heureux qu'une version de ce titre enregistrée par Cass Elliot n'ait 
pas été retenue sur son premier album solo, Dream A Little Dream (1968). 
L'orchestration y apparaît inutile, les accords simplifiés jusqu'à la platitude et les 
paroles tronquées.
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faire dialoguer en répons, à l’octave, le deuxième personnage 
de ce drame presque antique – et « Song To A Seagull », qui 
contient les vers servant de sous-titres aux deux parties de 
l’opus. Ces deux chansons comptent parmi les plus belles de 
ce disque inaugural.

Écrit le 12 octobre 1967 comme Joni le précise en concert ce 
soir-là à Philadelphie, «  Cactus Tree  » clôt l’album sous la 
forme d’un manifeste qui fait écho au premier titre. « I Had 
A King » racontait la conquête de l’indépendance par rupture. 
L’ultime plage, dont le chant est partiellement soutenu par des 
harmonies de voix de tête, exprime la volonté de préserver 
cette indépendance, menacée par les rencontres amoureuses 
auxquelles est exposée l’héroïne. D’un couplet à l’autre, elle 
est vue par les yeux de ces amants successifs qui veulent la 
prendre mais aussi la garder – et qu’elle déroute, œuvrant sans 
répit pour protéger sa liberté, et pour en jouir. L’auteure décrit 
les conséquences d’un tel choix que son personnage féminin 
assume souverainement, à l’aube de la révolution sexuelle qui 
point en cette seconde moitié des années soixante :

She will love them when she sees them
They will lose her if they follow
And she only means to please them
And her heart is full and hollow
Like a cactus tree
While she’s so busy being free

Elle les aimera lors des rencontres
Ils la perdront s’ils la suivent
Elle veut juste leur faire plaisir
Et son cœur est rempli et creux
Comme un cactus
Tandis qu’elle s’active à être libre

Le plein et le vide… La dichotomie qui caractérisait « Both 
Sides, Now » se prolonge sous une forme à peine différente. Ce 
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nœud de contradictions, d’oppositions, de frôlements affectifs 
risqués (en anglais, seule une consonne distingue « aimer » de 
« perdre »), ne va pas cesser d’exercer sa tension sur la créati-
vité de Joni Mitchell, album après album.

Elle a conçu l’illustration de la pochette de celui-ci – autre 
affirmation de son individualité artistique, dont le principe 
sera maintenu pour la suite de sa production. Avec ses fleurs 
soleils, ses volutes et ses motifs cachemire, le recto ressemble 
à une pochade psychédélique. Dessiné à l’encre, un deux-
mâts vogue face au soleil levant sur la droite de l’image. Des 
mouettes s’élèvent dans le ciel, composant par leur vol le titre 
de l’album. Cependant, à la suite d’une omission sur l’éti-
quette centrale du vinyle, l’œuvre a été longtemps connue sous 
le simple titre Joni Mitchell, qui figure en capitales grasses 
au recto de la couverture. Au verso se prolonge le motif du 
recto, agrémenté d’un paon et de deux cactus. Au centre, une 
photographie prise au fish-eye montre l’artiste protégée sous 
un parapluie, arpentant un décor urbain glauque (Mercer 
Street, dans le quartier new-yorkais de SoHo). Il évoque les 
villes quittées dans la deuxième partie de cette odyssée qui a 
vu l’innocence se muer en expérience.

Sous le titre « La mouette de Saskatoon », le Melody Maker 
rend compte de l’album. Il lui reconnaît notamment le mérite 
de refléter un concept d’ensemble, l’associant de ce point de 
vue à Sgt Pepper et aux réalisations de Zappa avec les Mothers 
of Invention – évocations pour le moins flatteuses. Des Prairies 
jusqu’à la Californie, la mouette a pris son essor 1.

1. Il y a de la mouette dans l’air du temps. En 1969, Richard Bach soumet à 
l'éditeur Macmillan son livre Jonathan Livingstone Seagull, qui sera publié l'année 
suivante.
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