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“I'am a woman of heart and mind
With time on her hands
No child to raise







'HEROINE INOUIE

Bleecker Street, Greenwich Village, un soir d’octobre 1967.
Chevelure blonde, corsage rose et pantalons bleus, une jeune
femme s’avance sur la scéne du Cafe au Go Go qui programme
les grands musiciens jazz, blues, folk et rock du moment. Seule
avec sa guitare, elle assure la premiére partie du concert de Ian
and Sylvia, un duo de folk canadien. Elle aussi est canadienne,
elle est née et a grandi dans les Grandes Plaines de I’Ouest.
Certaines de ses compositions ont déja été enregistrées par
d’autres artistes (parmi lesquels Ian and Sylvia), mais elle-
méme n’a encore signé aucun disque a bientot vingt-quatre ans.
En revanche, elle se produit en public depuis quelques années
dans son pays natal, aux Etats-Unis et jusqu’en Angleterre
lors du récent Summer of Love. Ses premiéres prestations a
New York remontent a I’année précédente, quand elle aussi
formait avec son mari un duo folk, connu sous le nom de
Chuck et Joni Mitchell. Voici quelques mois, Joni s’est séparée
de son partenaire américain, dont elle conserve le patronyme.

Sur sa Guild acoustique réglée de fagon particuliere — préférés
a Paccordage standard, les « accords ouverts » constituent
déja I’'une de ses marques de fabrique —, elle égrene des arpeges
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aux couleurs tristes. Vient s’y poser une voix de soprano cris-
talline, d’une tessiture étendue et au vibrato ample. Parmi les
chansons qu’interprete Joni Mitchell ce soir-1a, ’'une évoque
une naissance, celle d’une petite fille nommée « Little Green »,
une enfant couleur de printemps. Plus qu’une chanson, c’est
un poéme, dont les vers s’adressent tour a tour a ’enfant et
a la meére qui I’a mise au monde. Au fil des strophes se tisse
une tragédie: Little Green est née de parents qu’on pourrait
dire prématurés, décrits comme des enfants. Le pére a pris le
large sans acter cette naissance, tandis que la mere la cache a
sa famille. Elle fait plus encore, elle se sépare du bébé, avec
tristesse, A regret mais sans honte. A cette jeune pousse, la
chanson souhaite un destin heureux:

So you sign all the papers in the family name
You’re sad and you’re sorry but you’re not ashamed
Little green have a happy ending

La poétique de Joni Mitchell tient tout entiére dans cette
ballade : polyphonie de I’énonciation, récit réduit a ’essentiel et
qui transcende une plainte originelle, climat mélancolique a la
clef de tant de ses partitions. Le caractére poignant du morceau
saisit I’auditoire qui applaudit d’un seul élan. Ni ce soir-la ni
quatre ans plus tard, une fois enregistré sur son quatriéme
album, Blue, nul ne percut que « Little Green » relatait une
déchirure intime, au cceur du processus créatif de la blonde des
Prairies. Dans la cave du Cafe au Go Go, personne ne comprit
pourquoi Little Green s’était changée en Kelly Green lors de
la reprise finale du premier couplet. En pronongant ce mot qui
ne figure pas dans les paroles, la chanteuse avait fusionné fait
et fiction. « Kelly green » désigne une nuance de vert intense,
printanier, I’équivalent d’un vert pomme en francais. Mais
Kelly est aussi le prénom qu’avait donné a sa propre fille celle
qui s’appelait encore Roberta Joan Anderson. Kelly était née
a Toronto durant I’hiver 19685, secrétement et de pére inconnu
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(en fait un camarade de fac, parti pour une Californie luxu-
riante, comme dans la chanson). Epousant Chuck Mitchell
en hate, la jeune mére avait pensé procurer un foyer a sa fille
placée temporairement en nourrice. Peine perdue: Mitchell
n’avait pas reconnu l’enfant. Sans argent ni perspective,
incapable d’avouer cette naissance illégitime a ses parents
figés dans leurs traditions trois mille kilométres a Pouest,
elle avait recouru a I’adoption, signant « tous les papiers ».

De cette époque datent ses vrais débuts de paroliére et compo-
sitrice, comme Si cette perte traumatisante avait entrainé par
compensation une naissance sur un autre plan. Lart auquel
Joni Mitchell commence a donner forme sera surtout, dans
un premier temps, celui d’une cartographie des sentiments a
partir d’expériences transposées, interprétées. Renoncements,
compromissions, lachetés, désillusions constituent ses themes
favoris, mais aussi la beauté fulgurante, le plaisir de I'instant
et bien slir — unissant ces deux aspects — les situations duelles.
« Little Green » est caractéristique de cette premiére maniére
qui lui a apporté la célébrité. Lintime y est frolé par alchimie
allusive, a loblique, sans dévoiler. Formant corps avec la
musique dont la subtilité transgresse le genre « folk », I’ima-
gerie lyrique dépasse I’autobiographie et transmet la quin-
tessence d’émotions complexes.

Ce 26 octobre 1967 — quelques jours aprés des manifesta-
tions massives contre la guerre du Vietnam, auxquelles parti-
cipent Peter, Paul & Mary et Joan Baez, mais pas Joni — Elliot
Roberts est présent dans la salle du Village. Il est venu écouter
la Canadienne a la demande de Buffy Sainte-Marie, dont il est
’agent artistique. Buffy avait plaidé en connaissance de cause,
pour avoir enregistré un titre — « The Circle Game » — écrit par
sa compatriote prolifique. A son tour, Elliot Roberts est frappé
par 'originalité des compositions, ’expressivité et la maitrise
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de leur interprétation. Le manager s’emploie a convaincre de
son utilité une Joni habituée a gérer seule ses affaires musi-
cales. Efficacité démontrée moins de six mois plus tard. Quand
Roberts organise autour d’elle une signature, il ne s’agit pas
cette fois d’avaliser une rupture tragique. C’est le début d’une
ere nouvelle sous le ciel bleu de Californie: un contrat pour
quatre albums avec Reprise Records qui, au rebours d’autres
propositions, garantit a I’artiste sa liberté de création. Sous ce
label, un Jimi Hendrix perfectionniste est en train d’enregistrer
son double LP Electric Ladyland au prix de multiples prises.

Dés le printemps 1968, I’album inaugural de Joni Mitchell,
Song To A Seagull, est disponible dans les bacs. Dix-huit albums
studio, dont deux certifiés Disques de platine aux Etats-Unis,
suivront ce premier-né (le terme n’est pas excessif, appliqué a
celle qui a comparé ses disques a des enfants). A Los Angeles
sur Sunset Boulevard, on peut voir a époque une modeste
enseigne annongant en lettres baton la sortie du nouveau LP
des Doors (2,99 dollars) et une affiche glorifiant, packshot a
I’appui, la vodka Popov. Reprise Records voit grand et loin.
Dans le voisinage de ces panneaux, la filiale de Warner Bros.
a loué un emplacement géant qui s’orne d’une photographie
en buste de sa nouvelle recrue, cheveux au vent, légendée de
cette seule accroche, suivie de la référence de I’album:

Joni Mitchell may change your mind.

Changer les esprits, la facon de penser, changer la vie en
somme? Si Hillary Clinton a prénommé sa fille Chelsea en
souvenir de « Chelsea Morning », morceau d’une fraicheur
optimiste comme I’aiment les Etats-Unis toujours prompts
a fermer les rideaux sur les démons qu’ils ont concus, il
faut y regarder a deux fois. Les effets d’une telle ambition
s’apprécient sur le long terme. Ce qu’en tout cas Joni Mitchell
impose d’emblée et durablement, c’est une forme d’expression
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musicale inouie, dans tous les sens du mot. Parmi d’autres,
David Crosby, Graham Nash, James Taylor ont tout de
suite per¢u I’exceptionnel talent d’écriture de celle qu’ils
ont aimée. Judy Collins, Tom Rush ne s’y sont pas trompés
non plus, enregistrant avec succes et avant elle certaines de
ses compositions. A travers le monde, les reprises d’un chef-
d’ceuvre comme « Both Sides, Now » dépassent a présent le
millier, dans des registres multiples — de Tina Arena a Frank
Sinatra en passant par Susan Boyle, Herbie Hancock ou Nana
Mouskouri (!). Celles de « River » ou de « Woodstock » se
comptent par centaines. Maints internautes et usagers de
réseaux sociaux, « joniphiles » de longue ou fraiche date,
témoignent aujourd’hui de la qualité d’un art qui s’est voulu
a contre-courant, décentré, et ne cesse pas de résonner juste.
Bjork, Janet Jackson, Madonna, Prince, les membres de Sonic
Youth, Taylor Swift, sont quelques-uns des musiciens qui ont
trouvé une source d’inspiration en Joni, méme si celle-ci se
refuse souvent a reconnaitre ses enfants...

Un demi-siecle apres ses débuts, nous disposons désormais
de recul pour prendre la mesure de la trajectoire de Joni
Mitchell et pour évaluer I'importance de son legs. Selon ses
dires, elle descendrait d’une lignée de pionniers partis défri-
cher les déserts de ’Ouest avec rien qu’une paire de beeufs.
Réalité ou légende, 'image n’est pas sans analogie avec son
approche d’un domaine qui lui était au départ terre sauvage.
La jeune Joanie se destinait a la peinture (et n’a jamais cessé
de peindre). Son bagage musical se restreint d’abord a I’écoute
des rares disques du foyer familial établi dans la Province
de la Saskatchewan, ou son peére geére une épicerie. Avant
méme ’adolescence, un ami lui ouvre d’autres perspectives,
classiques en particulier. Revanche contre la polio qui avait
failli la paralyser a neuf ans, elle danse (beaucoup) au son du
rock’n’roll dans les bars mal famés de Saskatoon la bigote
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(cent mille habitants en 1961) ou parviennent les échos de
La Fureur de vivre. La nuit, elle écoute dans son lit les tubes
américains qu’une station de radio relaie depuis le Texas. En
2004, dans un entretien avec Joni Mitchell — hommage a celle
qui Pinspira —, Elvis Costello se remémore une expérience
similaire, quand il captait a dix-sept ans les sons de son album
Blue diffusé jusqu’en Angleterre par Radio Luxembourg aux
petites heures du matin: transmission réussie, virus attrapé.
Gaie, sociable, Joanie participe aussi a des veillées feux-de-
camp ou l'on gratte la guitare. Elle se procure d’abord un
ukulélé, dont une méthode du chanteur folk Pete Seeger
lui révele la pratique. En 1962, a dix-neuf ans, elle ose se
produire pour la premiére fois sur scéne a Saskatoon. Ville
trop petite pour une pionniére. Elle s’en va vers 1’ouest pour
étudier la peinture a I’Alberta College of Arts de Calgary.
Travaille sa guitare entre les cours, joue et chante le soir dans
des coffeehouses. Par la suite, I’artiste protéiforme s’est définie
comme « une peintre détournée par les circonstances ». Ses
prestations initiales n’auraient eu vocation qu’a payer les
cigarettes de cette fumeuse précoce — boutade ou coquetterie,
veut-on croire. Acquise en autodidacte, la connaissance de
la musique se développait en parallele de cet apprentissage
plastique. Et c’est sa musique qui continue d’enrichir 'univers
sensible de celles et ceux qui ’ont découverte.

Comme les anciens pionniers donc, elle bouge, elle explore.
C’est vrai de la géographie physique autant qu’affective (en
1972, Rolling Stone dresse indiscréetement sa carte de Tendre
dans le Hollywood des célébrités ou elle réside). Mais ce I’est
plus encore de son approche musicale, jalonnée de phases
distinctes qui comportent souvent une prise de risque assumée
avec panache face a ses détracteurs. Aprés quatre albums qui
ont transcendé le folk par leur style unique, Joni Mitchell se
fraie d’autres chemins avec For The Roses. Une forme de rock
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s’y fait entendre, mais aussi des arrangements qui évoquent la
musique de chambre. Sa voix a gagné a se faire plus profonde,
a réduire sa voltige entre les octaves. Puis elle fusionne jazz,
folk et rock sur Court And Spark. On la sacre alors « Queen
of Rock’n’Roll », une appellation vague, réductrice et déja
dépassée, quand bien méme elle demeure souveraine a chaque
montée sur scene. De nouveaux territoires se sont ouverts
encore. The Hissing Of Summer Lawns (1975) représente
une rupture radicale qui laisse bien des admirateurs sur le
bord de la route. Marqué par des percussions africaines ou
latines, Don Juan’s Reckless Daughter bénéficie de apport de
Wayne Shorter au saxophone et de Jaco Pastorius a la basse
— déja présent sur ’album Hejira, en qui beaucoup voient un
sommet, malgré I’absence des mélodies d’antan. C’est déci-
dément vers une forme de jazz que Joni Mitchell s’oriente.
Elle lui parait plus apte a traduire des émotions complexes,
comparée aux maigres options des dualités majeur/mineur
et des accords résolus. D’ou sa collaboration avec Charlie
Mingus en 1979 et dés lors avec Herbie Hancock, devenu
compagnon de voyage au long cours.

La teneur de ses textes se modifie, leurs themes s’élargissent.
Celle qui ne milita ni du c6té des pacifistes, ni des féministes
(mais dont toute la vie est une affirmation d’individualité,
avec les combats qu’elle suppose), celle qui ménagea long-
temps son pays d’adoption devient a partir des années quatre-
vingt ouvertement critique de I’American way of life. Plus
largement, Mitchell s’inquiéte de la tournure du monde. Elle
fustige les conformismes, le matérialisme, dénonce le prétexte
religieux qui sert des guerres toujours aveugles. Mais la veine
poétique aux frontieres de I'intime ne se tarit pas, comme en
témoigne en 1991 Night Ride Home coproduit avec son mari,
le bassiste Larry Klein. Turbulent Indigo, Taming The Tiger...
Au fil des albums sa musique continue d’évoluer. Elle recourt
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aux technologies nouvelles, tisse en superposition des nappes
sonores qui installent des atmosphéres aussi particuliéres que
celles qu’elle avait su créer dés son premier album avec une
économie de moyens déconcertante. S’ensuivent des aventures
symphoniques et chorégraphiques, tandis qu’elle accepte,
malgré sa méfiance envers les honneurs, les récompenses qui
couronnent une ceuvre en voie d’achévement.

Larry Klein a défini les compositions de celle qui fut sa femme
par cette formule heureuse: « des amulettes mystérieuses et
fortement chargées qui ne cessent pas d’exercer leur pouvoir ».
Depuis ’enfance, le chant produit sur Joni un effet protecteur.
Recluse a Saskatoon dans le bloc des jeunes poliomyélitiques,
elle chantait a tue-téte des carols de Noél pour se donner force
et courage. Le chant I’a aidée a survivre; il I’a protégée contre
la mort, I’a guérie. Elle a ensuite étendu ses pouvoirs, compo-
sant ce qu’elle chante et 'offrant en partage. Nombreux sont
les témoignages qui font référence aux vertus thérapeutiques
de ses compositions. Apres avoir lutté pour guérir, Joan
devenue Joni s’est fait guérisseuse, de méme qu’un psycha-
nalyste ne saurait exercer son activité sans avoir effectué une
cure au préalable.

Paru en 2007, ’album qui pourrait bien étre son chant du
cygne s’appelle Shine. Déclinant les vers d’un poéme-fleuve
qui donne son titre a ce dernier opus, Joni Mitchell s’est muée
en prétresse cosmique. Elle formule une sorte de priére pour
que la Terre persiste a briller d’une petite lumiére. Qu’une
petite lumiére luise encore sur les pionniers, demande-t-elle
pour finir, sur ces « chercheurs d’hygiéne mentale » en quéte
de simplicité, explorateurs de I’intérieur parvenus au-dela
d’eux-mémes. Ce livre se propose de relater étape par étape le
voyage que Joni Mitchell, en mots et en musique, a accompli
au plus profond de la psyché.
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DES GRANDES PLAINES
A LA CALIFORNIE

Les prénoms du gar¢on attendu étaient déja choisis: Robert
John. Mais c’est une fille — baptisée Roberta Joan — qui nait le
7 novembre 1943 a Fort Macleod dans I’Alberta, ’'une des trois
provinces canadiennes des Prairies. D’ascendance écossaise et
irlandaise, sa meére née Myrtle McKee a suivi une formation
d’institutrice. Elle travaillait comme caissiére dans une banque
quand elle a rencontré William (“Bill”) Anderson, issu d’une
famille nombreuse d’émigrés norvégiens de deuxiéme généra-
tion. A Fort Macleod, un ancien avant-poste a la frontiére de
’Ouest, Bill est officier instructeur des pilotes alliés engagés
dans la seconde guerre mondiale. Myrtle a trente et un ans
quand nait Roberta Joan. Un contexte économique précaire
explique peut-étre ’absence de freres et sceurs. La Grande
Dépression a laissé son empreinte sur les maisons délabrées de
la petite ville. A la fin de la guerre, les Anderson déménagent
dans une autre province des Prairies, celle, voisine, de la
Saskatchewan. Bill s’est reconverti en gérant de magasin pour
le compte d’une chaine d’épicerie dont il deviendra respon-
sable du merchandising. Ses activités conduisent la famille a se
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fixer successivement a Maidstone (quatre cents ames), North
Battleford (avec vue sur autoroute) et enfin Saskatoon.

Roberta Joan Anderson figure seule sur les photographies.
A coté de sa luge, dans la neige qui assiege la maison. Ou
dans sa chambre, calée dans un fauteuil de bois a ses mesures,
vétue d’une robe vichy a manchettes bouffantes, qui semble
de poupée. Elle entoure une peluche de son bras sans affec-
tion démonstrative, sans rien signifier de vital dans le lien qui
I’unit a cet objet transitionnel. Dans cette méme robe, elle
pose aussi en extérieur, devant un silo a céréales, élément de
décor presque naturel au milieu des grandes plaines de I’Ouest
canadien. Sans sourire, elle fixe ’objectif. Elle ne parait pas
malheureuse, mais quelque chose de ’ordre de la détermina-
tion semble ’emporter sur la joie.

Quels événements, quelles perceptions se gravent dans la cire
de ’enfance? Certains faits fournissent des indices. Bill est
amateur de jazz swing, il joue de la trompette aux concours
de danse et parades municipales, auxquelles sa fille ’accom-
pagne. Myrtle aime citer Robert Burns et Shakespeare a table;
elle confectionne aussi de beaux costumes pour Halloween.
A la vue d’une plate-bande de fleurs, « pink » (rose) serait
le premier mot qu’elle aurait prononcé, dans I’enthousiasme.
Sur un cliché ancien, enveloppée dans une couverture, ’enfant
ressemble a celui d’une tribu laponne. Un petit tambour recou-
vert de peau est suspendu a son bras. Il semble annoncer que
la suite se fera en musique, méme si les lecons de piano qu’elle
regoit a sept ans ont pour effet de la rebuter. Aux notes qu’on
veut la contraindre a déchiffrer sur les portées, elle oppose
ses propres inventions mélodiques, brisées par des coups de
régle appliqués sur les doigts. Le couvercle de I’instrument
se referme pour longtemps. Le foyer dispose d’un électro-
phone, privilege a ’époque dans un milieu assez modeste.
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Sur la platine tournent les quelques galettes de jazz de son
pere (Leroy Anderson, Harry James). Myrtle pique I’aiguille
dans les sillons de la sonate la plus labourée de Beethoven.
Elle écoute également un autre « Clair de lune », celui qu’a
composé Debussy. La petite Joanie elle aussi posséde ses

propres disques, ceux des dessins animés Tubby the Tuba
(1947) et &’ Alice in Wonderland (1951) .

En 1953, Joanie est victime d’une épidémie de poliomyélite
qui s’attaque a son dos et a ses membres (pour la seule
période 1949-1954, onze mille Canadiens restérent para-
lysés a vie; en 1951 dans I’Ontario, Neil Young, six ans a
I’époque, avait aussi contracté le virus). Confinée a I’hopital
Saint-Paul de Saskatoon, la petite fille guette ’approche de
Noél, comme si Noél signifiait le retour a la maison. Quand
on lui annonce qu’il se pourrait qu’elle ne remarche pas, elle
réagit. Devant les infirmiéres et ses voisins de lit qui formerent
ainsi malgré eux son premier public, elle chante a tue-téte les
cantiques d’un recueil de carols pour se donner du courage,
consciente de se mettre en scéne, de jouer un acte salutaire
qui affirme son désir de vivre. La volonté fait le reste, elle
finit par rentrer chez elle. Sa meére veille sur son rétablisse-
ment pendant toute une année, sans négliger son instruction.
Réchapper de cette maladie lui a fait éprouver quelque chose
de « mystique », tandis qu’elle se sent redevable. Pour payer
sa « dette », la rescapée intégre une chorale de musique sacrée.
Outre-Altantique et outre-Manche, les chorales ont formé la
voix et oreille de nombreux musiciens folk ou rock et déve-
loppé leur sens harmonique. Mais Joanie ne s’agrége pas au
cheeur a proprement parler. Elle tient une partie difficile que
personne ne veut prendre en charge, une ligne mélodique de

I. Le théme d’ouverture chanté de I'Alice de Walt Disney est devenu un standard
de jazz, notamment sous les doigts de fée de Bill Evans.
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contrechant qui se détache « au-dessus » ou en contrepoint
du cheeur. Cette ligne comporte parfois de grands écarts de
registre, que seule sa voix parvient a couvrir.

Sources

Elle n’est pas encore adolescente quand un ami de quatre ans
son ainé, étudiant le piano, 'initie davantage a la musique, au
cinéma, aux ballets. Ensemble ils vont voir The Story of Three
Loves (1953). Sur la bande-son du film figure la dix-huitieme
variation de la Rhapsodie sur un théme de Paganini, de
Rachmaninov (1934), interprétée au piano par Jakob Gimpel.
Joanie éprouve un coup de foudre pour cet andante tres
romantique. Il en existe une version en 78-tours enregistrée
par Winifred Atwell, accompagnée d’un orchestre que dirige
Wally Stott. A North Battleford, elle peut ’entendre et la réen-
tendre dans la cabine d’écoute du magasin de disques situé en
face de I’épicerie paternelle. Elle découvre aussi « Les Trois
Cloches », chanson du Vaudois Jean Villard Gilles, enregistrée
par Edith Piaf et les Compagnons de la Chanson.

L’adolescente part en quéte d’autres sources musicales. La
nuit, la radio locale cesse d’émettre. La jeune auditrice passe
outre ce couvre-feu. Capter sur son poste les ondes transmises
depuis le Texas lui offre la primeur des tubes américains avant
leur importation au Canada. Bravant 'interdiction parentale,
elle n’a de cesse de se rendre dans les quartiers populaires
de Saskatoon pour participer — formidable revanche sur la
polio — a des concours de danse sur les succes de Chuck Berry,
Elvis Presley, les Everly Brothers que débitent les juke-boxes.
Le rock’n’roll venant a s’essouffler, elle se tourne vers le jazz:
Lambert, Hendricks & Ross, le Miles Davis de Sketches Of
Spain. Quand elle assiste a son premier concert, Ray Charles
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est a I’affiche. Ecouter a présent ne lui suffit plus, elle voudrait
créer a son tour. Sa meére s’oppose a I’acquisition d’une guitare:
I’éleve ne s’était-elle pas rebellée contre les lecons de piano
qu’on lui payait? De plus, Pinstrument a une connotation
country mauvais genre, surtout depuis qu’en joue la proto-
féministe Kitty Wells (les radios américaines conservatrices
ont censuré son succes Honky Tonk Angels en 1952). Joan se
rabat sur un ukulélé baryton a 36 dollars, qu’elle s’achéte sur
ses économies. Elle en apprend la pratique, et plus tard celle
de la guitare, dans une méthode de Pete Seeger. Comme pour
le piano, elle ne parvient pas a se soumettre a la rigueur des
exercices, pas plus qu’a imiter un style. Le « Cotten picking »,
par exemple, une technique complexe a la main droite, lui est
impossible a reproduire. En contournant ces difficultés, elle
invente ses propres ressources.

A Saskatoon, sur Broadway Avenue, un coffeehouse s’appelle
le Louis Riel, en hommage au chef et défenseur des métis des
Prairies, fondateur de la Province du Manitoba au x1x¢ siecle.
Joanie Anderson y est serveuse durant I’été 1962. Un soir,
elle investit la sceéne et chante en s’accompagnant au ukulélé.
Audace payante: les gérants de I’établissement I’engagent pour
quelques prestations. Des fétes entre amis offrent d’autres
occasions de se produire. A I’époque, la jeune chanteuse puise
dans le répertoire folk traditionnel repris notamment par Judy
Collins, qu’elle admire. Elle imite Shelby Flint, une soprano
californienne a succes que diffuse la radio texane. On compare
aussi sa voix a celle de ’autre Joan — Baez, Disque d’or a vingt
ans (toutes deux incluent « House Of The Rising Sun » dans
leurs setlists). L2été suivant, la télévision locale lui consacre
une émission ou elle chante six chansons et est interviewée.

Une fois achevées ses études secondaires — ses talents plastiques
et littéraires lui ont valu I’encouragement d’un professeur
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a qui sera dédié son premier album — Joanie Anderson s’inscrit
a ’automne 1963 a I’Alberta College of Arts de Calgary, dans
’intention de devenir peintre. Trés vite, ’enseignement qu’on
y dispense lui parait convenu, bridant la créativité. On Pentend
jouer de son instrument a la pause déjeuner et apres les cours.
Plusieurs mois durant elle se produit en fin de semaine, trois
sets par soir, dans un club qui vient d’ouvrir, The Depression.
Elle joue aussi dans les hotels des stations de ski des environs et
dans des clubs d’Edmonton et de Regina, conquiert sans peine
le public et les chroniqueurs locaux. A I’été 1964, déterminée
a se lancer dans une carriére musicale, elle quitte Calgary pour
Toronto en compagnie d’un copain de college, Brad MacMath,
dont elle est enceinte. Dans le train, elle compose sa premiere
chanson, « Day After Day » — une ballade déja imprégnée de
mélancolie (« Miles and miles of railroad track/Night after
night » : 3000 kilomeétres, trois jours et trois nuits de voyage).
La capitale de I’Ontario concentre I’effervescence musicale du
pays. Au festival folk de Mariposa qui se tient cette année-la
au Maple Leaf Stadium (les Beatles y joueront en septembre),
Joanie écoute Buffy Sainte-Marie. Née dans la Saskatchewan
et élevée dans une famille d’adoption du Massachusetts, la
Canadienne d’origine cree lui est une source d’inspiration.
Elle admire ses talents de compositrice, la puissance et la
précision de son vibrato, sa présence scénique, ses accordages
« maison » a la guitare. Buffy en retour décele sur-le-champ
’originalité de sa sceur des Prairies. Mais les débuts de Joanie
Anderson a Toronto sont difficiles. ’argent lui manque pour
payer son écot (160 dollars) au syndicat des musiciens. Dés
lors, I’accés a la majorité des scénes du circuit folk lui est
barré. Elle habite une simple chambre, survit d’un emploi au
rayon vétements d’un grand magasin. En février 1965 nait sa
fille Kelly Dale Anderson qu’elle doit placer en nourrice, faute
de pouvoir subvenir a ses besoins. Quant au géniteur, depuis
belle lurette il s’en est allé chercher fortune en Californie.
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De Joanie Anderson a Joni Mitchell

Au nord de Toronto, le quartier de Yorkville autrefois peuplé
par la classe ouvriére s’est mué en Greenwich Village canadien
au début des années soixante. D’entre les clubs folk répartis
sur trois blocks, le Penny Farthing est I'un des plus réputés.
Le 12 mars 1965, Joanie Anderson et Chuck Mitchell sont
programmés dans deux salles distinctes. C’est la premiére pres-
tation canadienne de ’Américain monté du Michigan, c’est lui
attraction principale, avec sa douze-cordes et ses reprises en
duo de L’Opéra de quat’sous. 1l n’interpréte pas que des airs
apparentés au cabaret. Uentendant chanter « Mr. Tambourine
Man », Joanie désapprouve les libertés qu’il a prises avec le
texte de Dylan et le lui fait savoir. IIs laissent la cette diver-
gence, font connaissance. A vingt-huit ans, Charles “Chuck”
Mitchell a déja roulé sa bosse. Natif de New York, élevé pres
de Detroit, il a suivi des études d’anglais et de théatre, s’est
essayé a une carriere d’acteur avant de s’acquitter de ses obli-
gations militaires. Stationné en Corée du sud, il a été journa-
liste pour le quotidien de ’armée Stars and Stripes et danseur
dans des comédies musicales qui divertissent les troupes.
De retour a Detroit, il a ceuvré comme rédacteur pour un
programme d’aide a Penfance précaire. Il vient de mettre un
terme a cette activité pour vivre de ses seules prestations dans
des bars et clubs folk. Dans la situation délicate que la jeune
femme traverse, un tel homme peut faire office de protecteur
— role qu’il prétend du reste endosser en 1’épousant au plus
vite. Au cours d’avril, elle se produit une douzaine de fois au
Penny Farthing, parfois aussi de I’autre c6té de la frontiere ou
Chuck I’attend.

La cérémonie a lieu le 19 juin 1965 a Rochester, Michigan,
sur le territoire des Mitchell. Sous le voile nuptial, s’accom-
pagnant a la guitare, la mariée chante pour I’occasion. Il va
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s’agir cette fois aussi de se donner force et courage. Car selon
elle, Chuck se délie de son engagement, refuse de prendre
en charge ’enfant né d’un autre homme. Chuck pour sa
part a assuré que sa femme avait déja tranché en faveur de
I’adoption, résolue a poursuivre sa trajectoire d’artiste. Sur
les images qui assurent la promotion du duo musical qu’ils
forment désormais, ils font figure de couple idéal. En aott
1965, le Festival de Mariposa I’annonce encore sous le nom
d’Anderson, précédé du surnom Joni (en écho lointain au
nom d’un de ses professeurs d’art, Henry Bonli). Sans son
partenaire, elle partage I’affiche avec des pointures telles que
Ian and Sylvia, Phil Ochs ou David Rea. Mais dés ce méme
été, Chuck et Joni Mitchell tournent ensemble a un rythme
intensif. On les voit dans le Michigan (Detroit, Traverse
City), en Floride (Jacksonville, Coral Gables), mais aussi, la
frontiére retraversée, dans le Manitoba et la Saskatchewan.
Une fois, a Winnipeg, la salle se vide d’un seul élan. Ses
spectateurs sont redevenus ce qu’ils sont avant tout, des
skywatchers, terriens scruteurs de ciel: "orage qui a éclaté
menace les récoltes. La durée des engagements varie, tantot
un soir, tantot toute une semaine jusqu’a trois sets par soir.
La Porsche de Chuck (un coupé de 1956) parvient tout juste
A contenir instruments et bagages. A Regina et Winnipeg, un
méme propriétaire exploite deux coffeehouses du méme nom,
The Fourth Dimension. Parfois, les musiciens logent dans les
annexes de ces salles de spectacle. Dans la journée Chuck
s’absente. Joni dés le matin développe sur sa Martin la palette
des accords ouverts auxquels ’a initiée le chanteur-composi-
teur Eric Andersen. D’autres lieux s’ajoutent a leurs dates (au
moins une cinquantaine en duo durant 1966): Flint, Port
Huron, Saginaw (Michigan), Cambridge (Massachusetts),
Philadelphie (Pennsylvanie).
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Les Mitchell recoivent aussi beaucoup dans leur cing-piéces,
au cinquieme étage d’un bel immeuble de brique fin-de-
siecle, situé dans un quartier noir et pauvre de Detroit. Parmi
d’autres musiciens de la mouvance folk, Gordon Lightfoot,
Tom Rush, Ramblin’ Jack Elliott s’y posent au passage. La
jeune épouse joue avec ses hotes au poker, joue de la guitare.
Elle joue aussi les femmes d’intérieur, cuisine, décore, mais
son indépendance ne s’accommode pas de ce mariage hatif.
Issu d’un milieu plus aisé que le sien, cultivé, ’Américain se
révele condescendant, paternaliste. Grace a elle pourtant,
les prestations musicales rapportent plus d’argent qu’il n’en
gagnait quand il tournait seul. Leurs divergences s’accen-
tuent. Les spectacles commencent et finissent en duo, entre-
coupés de parties alternées en solo, chacun pour soi. De son
c6té, Joni se cherche d’autres engagements. A la mi-1966 elle
assure seule la premiére partie de concerts de Tom Rush dans
le Massachusetts. Peu a peu, elle cesse de jouer les seconds
couteaux pour enfin faire (ré)entendre sa voix unique. Au
Club 47 de Boston, on les voit se produire ensemble pour
la derniere fois le 29 avril 1967. En deux ans, la relation
amorcée sur un malentendu a fini de se déliter. album Song
To A Seagull s’ouvrira sur le récit d’une désillusion trés
semblable a celle-ci.

Premiéres compositions

Point positif toutefois, le mariage a valu a Joni 'autorisa-
tion de travailler officiellement aux Etats-Unis. Et Chuck — a
une époque ou la plupart des musiciens folk négligent leurs
intéréts — a fondé une société de production pour veiller sur
les droits d’auteur respectifs du couple. Car a partir de 1965
Joni s’est mise assidument a composer — paroles et musique.
« Born To Take The Highway » et « Favorite Colour » qu’elle

DES GRANDES PLAINES A LA CALIFORNIE | 21



chante en octobre sur le plateau de I’émission d’Oscar Brand,
Let’s Sing Out, sont encore imprégnées de folk traditionnel.
La chaine de télévision canadienne CBC a accueilli a bras
ouverts la fille des Grandes Plaines dés ses débuts. Un an
plus tard, en octobre 1966, Joni enregistre pour la méme
émission quatre de ses chansons, dont deux sont promises
a un bel avenir. Ponctué par une rythmique qui tend vers le
rock, « Night In The City » sera gravé sur son premier LP
et en single. « Urge For Going » est une ballade empreinte
du souvenir des saisons des prairies, de leurs couleurs chan-
geantes et de I’amour perdu. Les modulations arpégées
épousent a merveille un sujet certes classique, mais traité avec
finesse et sincérité. A observer la facon dont Oscar Brand,
compositeur lui-méme et bon gratteur de douze-cordes,
scrute les doigts de sa protégée sur son instrument, on saisit
qu’un phénomeéne est en train d’émerger sur la scéne « folk »,
en présence des cow-boys et boy-scouts qui encombrent ses
plateaux. La chanson a déja été remarquée: de « Urge For
Going », une interprétation plus lente, due a Tom Rush, sort
en single dés ce méme mois d’octobre. Le chanteur blues-folk
qui avait découvert Joni sur scéne est le premier de nombreux
artistes a adopter ses compositions. Mais ’originalité est plus
manifeste encore a I’écoute d’une émission de la fin 1967, elle
aussi produite par CBC, The Way It Is. Trois des cinq chan-
sons que Joni Mitchell y interpréte figureront sur ses albums.
Il parait étonnant que les deux autres, « Gift Of The Magi »
(d’apres la nouvelle de O. Henry) et « The Way It Is » (méme
titre que I’émission) n’aient jamais été enregistrées en studio.
Soutenue par de multiples accords, I’invention mélodique
tient de la haute voltige, certaines progressions en demi-tons
posent des ambiances inquiétantes. Les modulations de la
voix de téte, le vibrato sont funambulesques au risque de la
rupture. En musique, Joni ne rompt pas. Effet d’'une maitrise
consommeée qui lui vient du « descant », le contrechant sacré

22 | JONI MITCHELL



pratiqué dans Penfance, le fil tient. Et ’auditeur de ressentir
de plein fouet cette tension mélée de candeur cristalline.

Sur disque, elle n’est donc pas tout de suite I’interprete de ses
propres titres. Pendant trois ans, elle les joue pour des publics
de clubs et de coffeehouses, de festivals et de télévision, tandis
que d’autres les fixent sur le vinyle: Tom Rush (« Urge For
Going », mais aussi « Tin Angel » et « The Circle Game »),
George Hamilton IV (« Urge For Going »), Buffy Sainte-Marie
(« The Circle Game », « Song To A Seagull »), Judy Collins
(« Michael From Mountains », « Both Sides, Now »), Dave
Van Ronk (« Chelsea Morning », « Both Sides, Now »), lan and
Sylvia (« The Circle Game »). Elle laisse ces avant-courriers la
précéder. Ce sont des émissaires, des ambassadeurs. D’ailleurs
elle n’a guere le choix, n’ayant pas signé a ce stade avec une
maison de disques. La situation présente un risque: comment
ses propres enregistrements seront-ils jugés a I’aune de ces
premiéres interprétations gravées, qui font office d’étalons?
La comparaison montre que leur créatrice n’y a que gagné.
Sa voix exprime une authenticité sans égale. Et la musique se
dénude des couches instrumentales pop voire classicisantes qui
parfois plombaient les mélodies et les harmonies, les enrobant
sans les embellir. Ce ne sont pas des reprises qu’elle a données
de ses chansons d’abord prétées a d’autres, mais bien la version
originale dont elle a rétabli la legon, comme on le fait d’un texte
qui aurait été altéré par des fantaisies de saisie ou de lecture.

Mélodie et accompagnement, le plus souvent la musique vient
la premiére. Puis les mots s’y posent. Pour les mots, Bob Dylan
lui a ouvert le chemin. A I’écouter, Joni Mitchell découvre des
ressources d’un genre nouveau. Sur The Freewheelin® Bob
Dylan (1963) les ballades folk traditionnelles s’allient a des
paroles contemporaines — des poémes, en réalité, foisonnant
d’images, doués d’un souffle lyrique et qui, dépassant leurs
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sujets, tendent a ’universel. Sorti en septembre 1965, le single
« Positively 4™ Street », avec ses apostrophes améres et vindi-
catives, la frappe par une maturité inédite, au rebours des
mievreries répandues dans les chansons pop. Ce ne sont pas
les topical songs de Dylan qui interpellent Joni, celles qui ont
pris position sur des sujets politiques et de société (tyrannie
militaro-industrielle, ségrégation raciale, droits civiques). Il a
d’ailleurs tourné la page de ces engagements-la (« My Back
Pages », 1964), comme s’il s’était agi de duperies de jeunesse.
Dintrospection, le dialogue souvent conflictuel avec I'autre,
I’intimisme transcendé offrent de nouvelles possibilités d’écri-
ture. Et Bob Dylan — comme Leonard Cohen, avec qui la jeune
chanteuse se lie au Festival de Newport en 1967 — est exem-
plaire sur un plan plus large. Il représente le singer-songwriter
dans son essence: tout a la fois parolier, compositeur et inter-
préete de son art.

Un style a soi

Dylan était monté a New York de son Minnesota natal et c’est
aussi New York que Joni Mitchell veut conquérir. Chuck une
fois quitté (I’enléevement de la moitié des biens communs se
fait en son absence, dans le van d’un inconnu réquisitionné au
pied levé), elle s’installe en 1967 dans le quartier de Chelsea,
41 West 16th Street, non loin des clubs du circuit folk. Elle
les fréquente et s’en fait connaitre, méme si elle tourne a un
rythme accru dans d’autres villes des Etats-Unis et aussi au
Canada. Entre deux prestations, elle met a profit les temps
morts des journées pour écrire. Sa vie affective mouvementée
et les impressions que capte sa sensibilité forment la matiére
premiere de ses textes. Certaines des chansons de son futur
premier album datent de cette époque effervescente, et d’autres
titres aussi: « Little Green », « Both Sides, Now », « Morning
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Morgantown », « Eastern Rain »!, « I Don’t Know Where
I Stand », etc. Son style vocal s’est affirmé. Libéré de ses
modeles, il posséde désormais son propre caractére. « Quand je
me suis mise a interpréter mes textes, ma facon de chanter s’est
imposée presque instantanément », a-t-elle remarqué. C’est sa
voix et son style uniques que ’on vient écouter a Toronto,
a Ottawa, dans le Michigan, en Pennsylvanie ou en Floride.

Et c’est parce qu’il est unique que son style pose probléme.
Entre deux sets au Second Fret Club de Philadelphie le
17 mars 1967, Joni s’en explique lors d’une interview menée
par Ed Sciaky, de WRTI-FM. Qu’en est-il de Penregistre-
ment d’un album? Enthousiaste, le journaliste ’encourage:
« Sign!, sign! » Signer un contrat, enregistrer, soit, mais sous
quel label ? Au micro, Joni Mitchell se montre pragmatique:
elle recherche une maison qui se donne les moyens d’assurer
une promotion efficace, et qui consente a miser sur une artiste
solo, alors que la tendance est aux groupes. Et surtout se pose
la question des catégories. Les labels ciblent des genres identi-
fiables pour/par des audiences identifiées. Certains directeurs
artistiques lui ont avoué leur embarras devant le fait qu’elle
est « inclassable ». Doit-il en résulter des difficultés au plan
marketing, peu importe: la compositrice assume pleinement
sa détermination a imposer son propre genre. Et Sciaky de
confirmer que ses qualités mélodiques outrepassent le registre
folk. Comme si elle voulait avant tout gommer cette étiquette

|. « Eastern Rain » n’a pas été repris en album par sa compositrice, mais est
enregistré par le groupe anglais Fairport Convention sur leur LP What We Did On
Our Holidays qui sort en janvier 1969. Fidéle aux interprétations publiques qu’en
donnait Joni Mitchell mais doublée d’harmonies planantes, la voix principale émane
de Sandy Denny, plus connue pour avoir chanté « The Battle Of Evermore » avec
Robert Plant sur Led Zeppelin IV. Joni Mitchell et Fairport Convention ont partagé
I'affiche d’un programme intitulé « An Evening of Contemporary Song » au Royal
Festival Hall de Londres le 28 septembre 1968.
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folk obsoléte afin d’attirer les producteurs d’un autre genre, Joni
tente alors de faire passer « Both Sides, Now » — qu’elle vient
d’écrire — pour du rock, ce qui tout de méme n’est pas gagné.

« Both Sides, Now » reste le titre le plus emblématique de Joni
Mitchell. 1l devient un immense succes par la voix de Judy
Collins dés 1967 sur son album Wildflowers et plus encore
’année suivante quand il parait en single. Celui qui a fait le
lien entre Joni et Judy serait Al Kooper, I’inventeur des riffs
a Porgue Hammond sur « Like A Rolling Stone » de Dylan.
Un lien téléphonique. Kooper aurait tenu P’appareil en main
tel un micro devant une Joni chantant et jouant, tandis que
Judy écoutait suspendue a I’autre bout de la ligne... D’une
étonnante maturité, le poéme est une méditation sur le yin et
le yang de Pexistence. Il est chanté a la premiére personne et sa
portée est si universelle que chacun peut faire sien son propos.

Rows and flows of angel hair
And ice cream castles in the air
And feather canyons everywbhere
I've looked at clouds that way

But now they only block the sun
They rain and snow on everyone
So many things I would have done
But clouds got in my way

I've looked at clouds from both sides now
From up and down and still somehow

It’s cloud’s illusions I recall

I really don’t know clouds at all

Flots continus de cheveux d’ange!
Palais de créme dans les airs
Défilés de plumes a perte de vue
Sous ce jour j’ai vu les nuages

I. La traduction des textes et propos de Joni Mitchell est due a l'auteur.
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Voila qu’ils cachent le soleil

Font tomber sur tous pluie et neige
Tant de choses que j’aurais pu faire
Sans les nuages en travers

Jai vu les deux cotés des nuages
D’en haut d’en bas et cependant
Il ne m’en reste que l’illusion
Des nuages je ne sais rien

« Both sides » : les choses sont considérées sous deux aspects,
qu’il s’agisse des nuages vus d’avion coté ciel ou depuis le sol
(c’est la métaphore séminale du poéme, inspirée par le roman
de Saul Bellow, Le Faiseur de pluie), mais aussi de ’'amour,
de la vie, déclinés dans les strophes qui suivent. Philosophie
désenchantée. Les illusions demeurent, la connaissance reste
hors d’atteinte, en dépit (voire a cause?) des expériences. La
mélodie tres pure mime la dualité du propos, oscillant d’une
octave a I’autre, comme au-dela et en dega des nuages. Ce
dernier mot formera le titre du deuxiéme album de Joni
Mitchell (Clouds, 1969), sur lequel cette chanson figure. En
juillet 1967, malgré la réticence de Joan Baez qui veut museler
une rivale en pleine ascension, Judy Collins invite Joni sur
scéne au Festival de Newport: trois chansons plus tard elle en
redescend, ovationnée, presque célebre.

La route de Los Angeles

A la fin du méme été, David Crosby récemment évincé des
Byrds entend Joni Mitchell interpréter « Both Sides, Now »
(mais aussi « Michael From Mountains », et d’autres de ses
titres) dans un club de Floride, le Gaslight South. Il est dans
I’instant saisi par la musique et les mots, et par la grace de leur
auteure. C’est a son invitation pressante que Joni Mitchell
prend pour la premiére fois la route de Los Angeles. La stéréo
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de la voiture distille les chansons du Magical Mystery Tour des
Beatles, titre de bon augure. La magie bientot opére. A Laurel
Canyon, sur les hauteurs de Hollywood ou il réside, Crosby
introduit Joni dans les milieux musicaux qui a leur tour sont
conquis sur-le-champ. Il fait davantage: en tant qu’ex-Byrd,
bénéficiant d’une aura qui a valeur de caution, il consent a
produire le premier album de la chanteuse quand elle signe
avec Reprise Records. A Burbank, Californie, sur la photo-
graphie qui immortalise la ratification du contrat en mars
1968 (I’événement est mis en scéne postérieurement a I’enre-
gistrement de ’album), Crosby pose aux cotés de Mo Ostin,
directeur de Reprise. Elliot Roberts, devenu le manager de
Joni apreés sa prestation new-yorkaise au Cafe au Go Go ’au-
tomne précédent, figure aussi sur le cliché. Tous se tiennent
debout derriére artiste, stylo en main, assise a un bureau. Le
controdle de la production reste cette fois du coté des créateurs.

Song To A Seagull
Reprise (1968)

Pour son premier album, Joni Mitchell a choisi d’écarter
nombre de ses chansons connues par ses prestations
publiques ou les interprétations que d’autres en ont gravées.
Lenregistrement des dix plages de Song To A Seagull — dont
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une bonne moitié est composée durant cette période — a lieu
au cours de I’hiver 1967 dans un studio neuf de Sunset Sound
a Hollywood. Tandis que s’élabore cette ceuvre intimiste,
la guerre du Vietnam fait rage par la volonté d’un Lyndon
Baines Johnson inflexible, les Beatles chantent « All You Need
Is Love » et Allen Ginsberg est arrété pour activisme pacifiste.
Reprise Records avait envisagé d’habiller ’ensemble d’un son
folk-rock. Mais David Crosby veille au grain. Quand il avait
commencé a cOtoyer intimement Joni apres leur rencontre en
Floride, il lui avait suggéré de cesser de se maquiller a ’exces.
Elle avait acquiescé, se souvenant qu’a l'inverse son mari
moqueur lui trouvait, sans fard, des airs de macaque. Eau
et savon: chant et guitare. C’est dépouillée que artiste doit
sonner, sans arrangements, comme elle sonne sur scéne. Sans
déroger a ce principe, Crosby se lance dans quelques expéri-
mentations d’apprenti-sorcier. Il fait enregistrer la voix devant
les cordes d’un piano a queue mises en vibration, lesquelles
réverbérent a ’exces les notes chantées. Il double la guitare
sur certaines pistes, lui donnant ’ampleur d’une douze-cordes,
par exemple dans « Michael From Mountains ». Par ailleurs,
une mauvaise captation de la source génére un rapport signal
sur bruit trop élevé, qui n’apparait qu’au terme de I’enregis-
trement. 'ingénieur du son, Art Cryst, meurt sur ces entre-
faites. John Haeny, ingénieur chez Elektra (Wildflowers de
Judy Collins, Waiting For The Sun des Doors), est appelé a
la rescousse. Au mixage, il parvient a gommer le souffle au
prix d’une déperdition des fréquences aigiies. De ces manipu-
lations diverses résultent des déséquilibres et un son un peu
aplati — « sous cloche », dit Judy Collins —, qui patit d’un
manque de présence. Le volume doit étre poussé pour que
musique et paroles (en)chantées se révelent. On peut y voir le
souhait subtil de ne pas s’imposer avec fracas, et une morale:
Joni Mitchell ne se donne pas d’emblée. Il faut tendre 'oreille
pour saisir ’essence de son art. Dans le genre lointainement
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dérivé du folk qui est alors le sien, cet art s’éléve au plus haut
sur Song To A Seagull.

L’album se divise en deux « parties » qui correspondent aux
deux faces du LP - cinq chansons sur chacune. Ces parties
rendent compte d’un double mouvement: la venue a la ville
(« I came to the city »), le départ de la ville pour le bord de
mer (« Out of the city and down to the seaside »). Sur-titrage
conceptuel qui pourrait sembler superflu, tant chaque
morceau se suffit a soi-méme. Mais ces vignettes entretiennent
entre elles une relation thématique et dans leur succession
proposent un cheminement. Chacune des compositions est
exécutée selon un accordage particulier a la guitare, qui leur
confere des couleurs uniques.

Premier titre qu’introduisent des arpeges dont les notes
graves ont ’ampleur d’une harpe, « I Had A King », s’ouvre
sur ces mémes mots. « J’avais un roi », déclare la narratrice
— au passé: il est urgent de commencer par finir, de dire la
rupture. Présentant « I Had A King » lors d’un concert de
’époque, son auteure ’a qualifié de « conte de fées moderne
ordinaire ». Un conte qui, a défaut de fin heureuse (ce qui
fait sa modernité), énonce une nécessité. Celle qui le chante
dit 'impossibilité de vivre aupres d’un souverain qui a perdu
son prestige et dont elle n’épouse pas les pensées. Il a repeint
en brun les murs de leur chateau qui furent d’abord pastel
— a la nuance, il a substitué une uniformité sombre. Il débite
des chansons « de guerre et de vin » (chansons a boire ?) qui
font rougir les dames en vichy. La narratrice, elle, se décrit
vétue de cuir et de dentelles. A la fois rebelle et romantique,
elle se sent déplacée dans cet environnement. Ce roi I’a menée,
presque enlevée, dans une voiture rouillée par le sel — effet
des routes d’hiver salées par temps de neige — jusque sur ses
terres pour contracter un mariage prématuré (« I had a king
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in a salt-rusted carriage/ Who carried me off to his country
for mariage too soon »). Dans une chanson déja ancienne,
« Born To Take The Highway », Joni se disait prédestinée a
« prendre la route ». La direction suivie cette fois résulte d’une
erreur, d’'un malentendu. Convoquant ’impression d’un temps
révolu, « carriage » forge un maillon homogene dans la chaine
sémantique « médiévale » du roi et du chateau, qui transpose
I’autobiographie. Les arpeges sont parfois retardés ou brisés
de battements rythmiques qui achévent de dramatiser cette
geste contemporaine. S’étant affranchie du roi qu’elle a quitté,
la femme troubadour clame son indépendance.

D’autres titres évoquent le mouvement sous des formes
différentes. Composé dés 1966, le dynamique « Night In
The City » invite a « décoller » — au sens de se désengluer. Il
s’agit d’Oter ses chaussons et de chasser le blues d’intérieur en
s’ouvrant aux impressions que distille la ville nocturne. Selon
son auteure, c’est le quartier de Yorkville a Toronto qui est
évoqué la, mais il peut s’agir de n’importe quelle grande ville,
avec ses couleurs — néons — qui « valsent en rythme », ses
visages qui restent anonymes. Rencontré alors qu’il enregis-
trait avec Buffalo Springfield dans un studio voisin, Stephen
Stills gouverne une basse syncopée comme une batterie, impri-
mant au titre cette teneur rock qui tranche sur les autres. En
addition a la guitare rythmique, le piano de Joni Mitchell se
fait entendre pour la premiére fois. Cantonné a ’arriére-plan,
il cliquette dans un genre honky tonk. Sa deuxiéme voix en
contrepoint étoffe le refrain, une pratique a laquelle elle va
souvent recourir par la suite.

Mitchell continue de filer 'un de ses thémes récurrents: le
besoin de partir. Souvent, il est lié a la déception ou a la quéte
de ’'amour. Héroine d’une ballade poignante dont son nom
forme le titre, Marcie attend une lettre de celui qui I’a quittée.
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Sa détresse s’exprime dans des vers presque tragicomiques par
juxtaposition de la matiére et de Pesprit: « Marcie’s faucet
needs a plumber/Marcie’s sorrow needs a man » : pour réparer
son robinet, il lui faut un plombier, il faut un homme pour que
cesse son chagrin. Marcie erre solitaire et se perd dans la ville
aux taxis jaunes, le long de ’'Hudson. Il n’y a personne pour
la mener jusqu’a la mer, les saisons passent. Puis, quelqu’un
aurait oui dire qu’elle aurait acheté un aller simple pour
I’Ouest... Chantée dés le début de 1967, la chanson semble
contenir une prémonition. Son auteure elle aussi a pris la
direction des orpailleurs contemporains, se fixant dans cette
Californie qu’avait ralliée avant elle le pere de sa fille.

Et quand au terme de la premiére partie survient le départ de
la ville, 1a scéne est vue depuis un taxi qui conduit a ’aéroport
celle qui la chante. Le chauffeur maussade et reveche ne va
pas assez vite au gré de sa passagere et lui réclame un dollar
de plus. La ville apparait ici sous son aspect le plus déplaisant
— tensions, incommunicabilité. La dramaturgie de « Nathan
La Franeer » s’augmente par endroits de stridences allant cres-
cendo puis diminuendo, qui évoquent des sirénes d’urgence au
milieu du trafic urbain. Ces ajouts sont crédités aux liner notes
de I’album sous le terme de « banshee », fée maléfique dans
la mythologie irlandaise. Ils semblent avoir été exécutés plus
prosaiquement a I’harmonica et distordus avec effets d’écho
au mixage. A North Battleford, Joni avait une amie nommée
Helen La Franeer — c’est dans la maison de sa meére qu’elle
entend pour la premiére fois « Les Trois Cloches » a la radio.
En mémoire de cette révélation, elle a donné son patronyme
au conducteur new-yorkais .

I.En 1969, Noel Harrison donne une lecture sensible de ce titre sur son album
The Great Electric Experiment is Over, malgré un violon peu opportun.
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« Sisotowbell Lane » aborde la deuxiéme partie de I’album
dans un esprit différent. Chantée dans un registre soprano
éthéré avec une alternance de notes bréves et prolongées, cette
ballade douce tient a la fois de la nature morte et du paysage
avec deux personnages. S’y refleétent I'innocence et la sérénité
du bonheur conjugal. Sisotowbell Lane est un lieu enchanté,
hors du temps, qui abrite une maison prés d’une riviere et
d’une colline. Datmosphére extérieure est décrite dans un vers
aux résonances bibliques: « Noabh is fixing the pump in the
rain » (« Noé répare la pompe sous la pluie »). A Pintérieur,
derriére la vitre embuée de la cuisine, on mange muffins, buns
et baies qui bleuissent les langues:

Eating muffin buns and berries
By the steamy kitchen window
Sometimes we do

Our tongues turn blue!

Sur « The Dawntreader » la voix de Joni Mitchell couvre un
registre plus grave. Le titre de cette marine s’inspire du roman
fantastique de C. S. Lewis, The Voyage of the Dawn Treader
(L’Odyssée du passeur d’aurore), troisieme tome de la série Le
Monde de Narnia. La version enregistrée pour ’émission The
Way It Is fin 1967 permet de mesurer toute la différence avec
celle de I’album, et le danger auquel il a échappé. La produc-
tion télévisée a opté pour une orchestration qui dénature
’ambiance originale en ajoutant percussions, guitare élec-
trique et une flite qui divague. En filigrane, David Crosby,
lui-méme navigateur, serait celui qui invite la chanteuse a
embarquer sur ses réves de mer. Uinspiration marine habite
aussi « The Pirate Of Penance » — ou la voix se dédouble pour

I. Il est heureux qu'une version de ce titre enregistrée par Cass Elliot n'ait
pas été retenue sur son premier album solo, Dream A Little Dream (1968).
L'orchestration y apparait inutile, les accords simplifiés jusqu'a la platitude et les
paroles tronquées.
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faire dialoguer en répons, a ’octave, le deuxiéme personnage
de ce drame presque antique — et « Song To A Seagull », qui
contient les vers servant de sous-titres aux deux parties de
I'opus. Ces deux chansons comptent parmi les plus belles de
ce disque inaugural.

Ecrit le 12 octobre 1967 comme Joni le précise en concert ce
soir-la a Philadelphie, « Cactus Tree » clot I’album sous la
forme d’un manifeste qui fait écho au premier titre. « I Had
A King » racontait la conquéte de I'indépendance par rupture.
Lultime plage, dont le chant est partiellement soutenu par des
harmonies de voix de téte, exprime la volonté de préserver
cette indépendance, menacée par les rencontres amoureuses
auxquelles est exposée I’héroine. D’un couplet a I’autre, elle
est vue par les yeux de ces amants successifs qui veulent la
prendre mais aussi la garder — et qu’elle déroute, ceuvrant sans
répit pour protéger sa liberté, et pour en jouir. auteure décrit
les conséquences d’un tel choix que son personnage féminin
assume souverainement, a I’aube de la révolution sexuelle qui
point en cette seconde moitié des années soixante :

She will love them when she sees them
They will lose her if they follow

And she only means to please them
And her heart is full and hollow

Like a cactus tree

While she’s so busy being free

Elle les aimera lors des rencontres
IIs la perdront s’ils la suivent

Elle veut juste leur faire plaisir

Et son cceur est rempli et creux
Comme un cactus

Tandis qu’elle s’active a étre libre

Le plein et le vide... La dichotomie qui caractérisait « Both
Sides, Now » se prolonge sous une forme a peine différente. Ce
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nceud de contradictions, d’oppositions, de frolements affectifs
risqués (en anglais, seule une consonne distingue « aimer » de
« perdre »), ne va pas cesser d’exercer sa tension sur la créati-
vité de Joni Mitchell, album apres album.

Elle a concu D’illustration de la pochette de celui-ci — autre
affirmation de son individualité artistique, dont le principe
sera maintenu pour la suite de sa production. Avec ses fleurs
soleils, ses volutes et ses motifs cachemire, le recto ressemble
a une pochade psychédélique. Dessiné a I’encre, un deux-
mats vogue face au soleil levant sur la droite de "image. Des
mouettes s’élevent dans le ciel, composant par leur vol le titre
de ’album. Cependant, a la suite d’une omission sur 1’éti-
quette centrale du vinyle, ’ceuvre a été longtemps connue sous
le simple titre Joni Mitchell, qui figure en capitales grasses
au recto de la couverture. Au verso se prolonge le motif du
recto, agrémenté d’un paon et de deux cactus. Au centre, une
photographie prise au fish-eye montre ’artiste protégée sous
un parapluie, arpentant un décor urbain glauque (Mercer
Street, dans le quartier new-yorkais de SoHo). Il évoque les
villes quittées dans la deuxieme partie de cette odyssée qui a
vu I’innocence se muer en expérience.

Sous le titre « La mouette de Saskatoon », le Melody Maker
rend compte de ’album. Il lui reconnait notamment le mérite
de refléter un concept d’ensemble, I’associant de ce point de
vue a Sgt Pepper et aux réalisations de Zappa avec les Mothers
of Invention — évocations pour le moins flatteuses. Des Prairies
jusqu’a la Californie, la mouette a pris son essor .

I.1l'y a de la mouette dans lair du temps. En 1969, Richard Bach soumet a
I'éditeur Macmillan son livre Jonathan Livingstone Seagull, qui sera publié I'année
suivante.
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