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PROLOGUE






Il faut huit minutes et vingt secondes au Soleil pour que sa
lumiere touche la Terre. Trois secondes pour qu'une connexion
téléphonique s’établisse. Comptez traditionnellement entre huit
a treize minutes pour que les pates que vous venez dimmerger
dans I'eau bouillante parviennent a la souplesse du bon vou-
loir de votre palais. Deux heures pour digérer une mauvaise
nouvelle. Sept minutes pour se brosser les dents. Une heure de
marche pour se rendre du boulevard des Filles-du-Calvaire aux
Champs-Elysées. Deux minutes et cinquante et une secondes
du discours de Colin Powell pour justifier une déclaration de
guerre de TAmérique. Cinq minutes en moyenne pour atteindre
I'orgasme. Douze, si accompagné. Il conviendra de deux ou trois
déjeuners pour faire d'un collegue un camarade. Puis de trois
heures d'un échange ininterrompu un ami. Enlevez une heure a
cela si vous étes alcoolisé. Il prendra cinq minutes pour se facher
avec sa mere. Trois pour regagner son coeur, mais cela si vous étes
adroit (quoique pour les moins de trois ans il n'en faille qu'une).

Pour tomber amoureux en revanche, ne rien comptabiliser.
Tomber amoureux, c’est n'avoir pas vu que le temps s’arréte.
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Ainsi, il ne fallut pas plus de dix minutes apres l'arrivée de Lola
pour que Victor la remarque. Deux pour parvenir a se frayer
un chemin jusqu’a elle. Une pour l'interrompre a un moment
raisonnable de sa conversation.

A la seconde ou Victor posa ses yeux sur Lola - en réalité il
s’agissait d'une milliseconde : d'une virgule six, virgule six, vir-
gule six, virgule six, virgule sept e-cinq de minutes -, une vérité
absolue avait fait abstraction de tous les décomptes de la planéte
sur laquelle il avait les pieds posés.

Pour une fois dans sa vie, il avait été a I'heure.



Bien quil réussit a maximiser la surface de chacun de ses
metres carrés, Victor vivait dans un minuscule appartement.
A Tl'arrivée de Lola, I'installation n’avait pas été facile. Il avait
¢été ardu pour elle de ranger ses habits dans les placards de la
cuisine. Ceux-la abritaient respectivement une poéle, une cas-
serole, deux sets de couverts, deux verres a vin, une tasse, 'autre
avait été cassée, et tous les calecons de Victor qui ne rentraient
pas dans le placard a balais. Il avait toujours vécu seul mais il
aimait avoir les instruments d’une vie de couple. Tous deux
¢étaient de francs débutants dans l'art de la vie conjugale, mais
- et cela n’était pas donné a tout le monde - ils étaient doués
pour se rendre la vie simple.

Lola s’était trouvé un coin dans lequel elle avait installé une
petite tour a tiroirs pour y ranger ses classeurs, et si le couple
escaladait souvent le sol, ils avaient fini par s’y trouver heureux.

On ne savait pas dire si Victor et Lola étaient ensemble depuis
longtemps. Leur amour semblait vivre une vie indépendante
d’eux, comme épargné par I'énergie de I'effort. Ils se retrouvaient
le matin, puis le soir, et leurs vies individuelles avaient fusionné
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en une existence propre, qui fit qu'un bonjour de lui émanait
d’elle, qu'un sourire produit par I'un se dessinait sur le visage de
lautre, que le menu d’un déjeuner se confondait souvent dans
le quotidien opposé, sans que plus personne n’en soit étonné.
Ils semblaient exemptés de la lassitude, ne connaissaient pas la
jalousie, n'avaient poussé qu'une seule fois le son d’'une plainte,
et cela parce qu'en trébuchant sur les classeurs de Lola, Victor
avait renversé du lait sur son clavier.



Victor, qui avait laissé s’échapper sa chance d’enseigner la
musique dans une classe de college (il avait jugé cela déprimant),
avait entrepris de monter un collectif d'éleves particuliers de
tous niveaux, afin de décomplexer les uns et de développer les
capacités d'écoute et de partage des autres. Il avait pour le moment
réussi a sensibiliser deux couples de parents a son projet. Le pre-
mier, ébranlé par 'absence absolue de talent de leur fils pour le
piano, s'acharnait tout de méme pour la cinquieme année consé-
cutive (il avait neuf ans). Le second, désespéré devant I'égoisme
spectaculaire de leur fille (sept ans, insensible enfant a l'oreille
absolue), y avait inscrit la leur, punie de Conservatoire. Victor
n’était pas décu de la facon avec laquelle les choses avaient
tourné pour lui. Quand ils le croisaient, ses anciens camarades
étaient toujours surpris par son activité, qu’ils confondaient aus-
sitot, et quasi de concert, avec une lubie socialiste, tant et si bien
quen rencontrant d’autres anciens, ils racontaient : « Oh, et dis,
j’suis tombé sur Victor, il fait d’la politique. »

Il s’était découvert t6t une appétence pour la musique, et il avait
connu, c’est vrai, quelques périodes de créativité assez prospere.
Comme au college, ou, caché derriere les préfabriqués pour
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fumer, il parachevait un opéra rock a consonance gothique dont
il aurait volontiers fait le spectacle s’il n’avait pas été collé par
la CPE. Et ainsi meurent certaines vocations : dans un carnet
de correspondance.

Heureusement, les parents de Victor s’é¢taient enthousiasmés
du don de leur fils. En école de musique, Victor était un cheval
de course raisonnable. Il rassemblait les qualités d'un avenir
prometteur (originalité, inventivité, discipline), tuées successi-
vement par le mépris de la concurrence, un certain poil dans la
main et une aversion au jetlag (non, Victor n’était vraiment pas
une béte de concours international).

Il avait bien essayé de vivre de son talent - il s’était promis de ne
pas avoir a dépendre des autres quand il comprit que soixante-
quinze pour cent de sa promotion deviendrait inexorablement
professeur de fliite - mais il avait di admettre quil avait perdu
le petit supplément que son ame lui avait un jour octroyé.

De telle sorte que, les mains en araignée, Victor passait sa vie
a faire répéter le mi ré mi ré mi si ré do la de Beethoven a ses
éleves.



Le cours tranquille des choses, ce rythme, plaisait a Lola.
Doctorante en philosophie, elle occupait ses jours a rédiger
sa these sans en avoir trouvé la problématique, et donnait des
cours d’algebre a des lycéens désabusés, puisque I'espoir s'était
perdu des lors qu’il avait fallu ajouter un y a un x. Par ailleurs,
quelque chose de plus mystique se tramait en elle. Lola s’était
persuadée que si elle réussissait a rendre sa these dans les temps,
la rémission du cancer de son pere serait définitive et quil ne
rechuterait pas. Il était trop tard pour faire marche arriere. Cette
incantation avait pris place en elle (et malgré elle). Aussi, elle
ouvrait chaque fois le clapet de son ordinateur avec la méme
appréhension que si elle débutait une opération a coeur ouvert.
Elle avait souvent I'impression que le temps lui manquait. Et
cela la stressait. Mais elle était face a elle-méme pour équilibrer
son thermometre personnel.

Pour I'heure, elle ne s'inquiétait pas pour Victor. Il continuait a
vilipender les parents laxistes, les ongles mal coupés, les lecons
non apprises. Le déplacement de ses ambitions n’avait pas enta-
ché ses convictions. Un jeune homme triste est un rebelle qui
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doute. Mais I'espoir était son premier acte politique. Et Victor
savait qu’ils seraient heureux.

Cet état d’esprit était sa tapisserie intérieure quotidienne.
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