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« Les fervents du cœur brisé sont priés 
de s’adresser ailleurs. »

Romain Gary





Pour Babouchka





Prologue





1

Il faut huit minutes et vingt secondes au Soleil pour que sa 
lumière touche la Terre. Trois secondes pour qu’une connexion 
téléphonique s’établisse. Comptez traditionnellement entre huit 
à treize minutes pour que les pâtes que vous venez d’immerger 
dans l’eau bouillante parviennent à la souplesse du bon vou‑
loir de votre palais. Deux heures pour digérer une mauvaise 
nouvelle. Sept minutes pour se brosser les dents. Une heure de 
marche pour se rendre du boulevard des Filles‑du‑Calvaire aux 
Champs‑Élysées. Deux minutes et cinquante et une secondes 
du discours de Colin Powell pour justifier une déclaration de 
guerre de l’Amérique. Cinq minutes en moyenne pour atteindre 
l’orgasme. Douze, si accompagné. Il conviendra de deux ou trois 
déjeuners pour faire d’un collègue un camarade. Puis de trois 
heures d’un échange ininterrompu un ami. Enlevez une heure à 
cela si vous êtes alcoolisé. Il prendra cinq minutes pour se fâcher 
avec sa mère. Trois pour regagner son cœur, mais cela si vous êtes 
adroit (quoique pour les moins de trois ans il n’en faille qu’une).

Pour tomber amoureux en revanche, ne rien comptabiliser. 
Tomber amoureux, c’est n’avoir pas vu que le temps s’arrête. 
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Ainsi, il ne fallut pas plus de dix minutes après l’arrivée de Lola 
pour que Victor la remarque. Deux pour parvenir à se frayer 
un chemin jusqu’à elle. Une pour l’interrompre à un moment 
raisonnable de sa conversation.

À la seconde où Victor posa ses yeux sur Lola –  en réalité il 
s’agissait d’une milliseconde : d’une virgule six, virgule six, vir‑
gule six, virgule six, virgule sept e‑cinq de minutes –, une vérité 
absolue avait fait abstraction de tous les décomptes de la planète 
sur laquelle il avait les pieds posés.

Pour une fois dans sa vie, il avait été à l’heure.



2

Bien qu’il réussît à maximiser la surface de chacun de ses 
mètres carrés, Victor vivait dans un minuscule appartement. 
À l’arrivée de Lola, l’installation n’avait pas été facile. Il avait 
été ardu pour elle de ranger ses habits dans les placards de la 
cuisine. Ceux‑là abritaient respectivement une poêle, une cas‑
serole, deux sets de couverts, deux verres à vin, une tasse, l’autre 
avait été cassée, et tous les caleçons de Victor qui ne rentraient 
pas dans le placard à balais. Il avait toujours vécu seul mais il 
aimait avoir les instruments d’une vie de couple. Tous deux 
étaient de francs débutants dans l’art de la vie conjugale, mais 
–  et cela n’était pas donné à tout le monde  – ils étaient doués 
pour se rendre la vie simple.

Lola s’était trouvé un coin dans lequel elle avait installé une 
petite tour à tiroirs pour y ranger ses classeurs, et si le couple 
escaladait souvent le sol, ils avaient fini par s’y trouver heureux. 

On ne savait pas dire si Victor et Lola étaient ensemble depuis 
longtemps. Leur amour semblait vivre une vie indépendante 
d’eux, comme épargné par l’énergie de l’effort. Ils se retrouvaient 
le matin, puis le soir, et leurs vies individuelles avaient fusionné 
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en une existence propre, qui fit qu’un bonjour de lui émanait 
d’elle, qu’un sourire produit par l’un se dessinait sur le visage de 
l’autre, que le menu d’un déjeuner se confondait souvent dans 
le quotidien opposé, sans que plus personne n’en soit étonné. 
Ils semblaient exemptés de la lassitude, ne connaissaient pas la 
jalousie, n’avaient poussé qu’une seule fois le son d’une plainte, 
et cela parce qu’en trébuchant sur les classeurs de Lola, Victor 
avait renversé du lait sur son clavier.



3

Victor, qui avait laissé s’échapper sa chance d’enseigner la 
musique dans une classe de collège (il avait jugé cela déprimant), 
avait entrepris de monter un collectif d’élèves particuliers de 
tous niveaux, afin de décomplexer les uns et de développer les 
capacités d’écoute et de partage des autres. Il avait pour le moment 
réussi à sensibiliser deux couples de parents à son projet. Le pre‑
mier, ébranlé par l’absence absolue de talent de leur fils pour le 
piano, s’acharnait tout de même pour la cinquième année consé‑
cutive (il avait neuf ans). Le second, désespéré devant l’égoïsme 
spectaculaire de leur fille (sept ans, insensible enfant à l’oreille 
absolue), y avait inscrit la leur, punie de Conservatoire.  Victor 
n’était pas déçu de la façon avec laquelle les choses avaient 
tourné pour lui. Quand ils le croisaient, ses anciens camarades 
étaient toujours surpris par son activité, qu’ils confondaient aus‑
sitôt, et quasi de concert, avec une lubie socialiste, tant et si bien 
qu’en rencontrant d’autres anciens, ils racontaient : « Oh, et dis, 
j’suis tombé sur Victor, il fait d’la  politique. »

Il s’était découvert tôt une appétence pour la musique, et il avait 
connu, c’est vrai, quelques périodes de créativité assez prospère. 
Comme au collège, où, caché derrière les préfabriqués pour 
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fumer, il parachevait un opéra rock à consonance gothique dont 
il aurait volontiers fait le spectacle s’il n’avait pas été collé par 
la CPE. Et ainsi meurent certaines vocations  : dans un carnet 
de correspondance.

Heureusement, les parents de Victor s’étaient enthousiasmés 
du don de leur fils. En école de musique, Victor était un cheval 
de course raisonnable. Il rassemblait les qualités d’un avenir 
prometteur (originalité, inventivité, discipline), tuées successi‑
vement par le mépris de la concurrence, un certain poil dans la 
main et une aversion au jetlag (non, Victor n’était vraiment pas 
une bête de concours international).

Il avait bien essayé de vivre de son talent – il s’était promis de ne 
pas avoir à dépendre des autres quand il comprit que soixante‑
quinze pour cent de sa promotion deviendrait inexorablement 
professeur de flûte – mais il avait dû admettre qu’il avait perdu 
le petit supplément que son âme lui avait un jour octroyé.

De telle sorte que, les mains en araignée, Victor passait sa vie 
à faire répéter le mi ré mi ré mi si ré do la de Beethoven à ses 
élèves.
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Le cours tranquille des choses, ce rythme, plaisait à Lola. 
Doctorante en philosophie, elle occupait ses jours à rédiger 
sa thèse sans en avoir trouvé la problématique, et donnait des 
cours d’algèbre à des lycéens désabusés, puisque l’espoir s’était 
perdu dès lors qu’il avait fallu ajouter un y à un x. Par ailleurs, 
quelque chose de plus  mystique  se tramait en elle. Lola s’était 
persuadée que si elle réussissait à rendre sa thèse dans les temps, 
la rémission du cancer de son père serait définitive et qu’il ne 
rechuterait pas. Il était trop tard pour faire marche arrière. Cette 
incantation avait pris place en elle (et malgré elle). Aussi, elle 
ouvrait chaque fois le clapet de son ordinateur avec la même 
appréhension que si elle débutait une opération à cœur ouvert. 
Elle avait souvent l’impression que le temps lui manquait. Et 
cela la stressait. Mais elle était face à elle‑même pour équilibrer 
son thermomètre personnel.

Pour l’heure, elle ne s’inquiétait pas pour Victor. Il continuait à 
vilipender les parents laxistes, les ongles mal coupés, les leçons 
non apprises. Le déplacement de ses ambitions n’avait pas enta‑
ché ses convictions. Un jeune homme triste est un rebelle qui 
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doute. Mais l’espoir était son premier acte politique. Et Victor 
savait qu’ils seraient heureux.

Cet état d’esprit était sa tapisserie intérieure quotidienne.
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