Du même auteur

LES SOLDATS DE SALAMINE, Actes Sud, 2002 ; Babel no 621.

À PETITES FOULÉES, Actes Sud, 2004.

À LA VITESSE DE LA LUMIÈRE, Actes Sud, 2006 ; Babel no 865.

ANATOMIE D’UN INSTANT, Actes Sud, 2010 (prix littéraire international Mondello-Ville de Palerme, prix Jean-Morer) ; Babel no 1166.

LES LOIS DE LA FRONTIÈRE, Actes Sud, 2014 (prix Méditerranée étranger) ; Babel no 1338.

L’IMPOSTEUR, Actes Sud, 2015 ; Babel no 1485.

LE MOBILE, Actes Sud, 2016.

LE POINT AVEUGLE, Actes Sud, 2016.

LE MONARQUE DES OMBRES, Actes Sud, 2018, Babel no 1709.

Photographie de couverture : © John Curley

“Lettres hispaniques”

Titre original :

Terra Alta

Éditeur original :

Planeta, Barcelone

© Javier Cercas, 2019

© ACTES SUD, 2021

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-15038-9

Javier Cercas

Terra Alta

roman traduit de l’espagnol
par Aleksandar Grujičić et Karine Louesdon

À Raül Cercas et Mercè Mas, ma Terra Alta.

Première partie

1

Melchor se trouve encore dans son bureau, brûlant d’impatience de voir son service de nuit s’achever, quand le téléphone sonne. C’est le collègue de garde à l’accueil du commissariat : il y a deux morts au mas des Adell, annonce-t-il.

— Les Adell des Cartonneries Adell ? demande Melchor.

— Ceux-là mêmes, répond l’agent. Tu sais où ils habitent ?

— Du côté de la route de Vilalba dels Arcs, non ?

— Exact.

— On a quelqu’un là-bas ?

— Ruiz et Mayol. Ils viennent d’appeler.

— J’y vais.

Jusque-là, la nuit a été tranquille, comme d’habitude. À cette heure avancée, il ne reste presque personne au commissariat et, alors que Melchor éteint les lumières, ferme le bureau et descend l’escalier désert tout en enfilant sa veste, la quiétude des lieux est si compacte qu’elle lui rappelle ses débuts ici, en Terra Alta, lorsqu’il était encore accro au grand tumulte de la ville et que le silence de la campagne le maintenait éveillé, ce qui lui valait des nuits d’insomnie qu’il surmontait grâce aux somnifères et à la lecture de romans. Ce souvenir lui restitue une image oubliée : celle de l’homme qu’il était quatre ans plus tôt, à son arrivée en Terra Alta ; il lui restitue aussi une certitude : cet individu-là et lui sont désormais deux personnes différentes, aussi opposées qu’un malfaiteur et un homme qui respecte la loi, comme peuvent l’être Jean Valjean et M. Madeleine, le héros dédoublé et contradictoire des Misérables, son roman préféré.

Au rez-de-chaussée, Melchor attrape son Walter P99 9 mm et une boîte de munitions dans l’armoire à armes, se dit que ça fait trop longtemps qu’il n’a pas lu Les Misérables et qu’il doit se faire une raison : ce matin il ne prendra pas le petit-déjeuner avec sa femme et sa fille.

Rendu au garage, il monte dans une Opel Corsa et, tandis qu’il débouche sur l’aire de jeux qui s’étend devant le commissariat, appelle le sergent Blai.

— J’espère pour toi que c’est important, l’Espagnolard, râle le sergent d’une voix plongée dans le sommeil. Sinon je te pends par les couilles.

— Il y a deux cadavres au mas des Adell, dit Melchor.

— Les Adell ? Quels Adell ?

— Ceux des Cartonneries Adell.

— Tu déconnes ?

— Oui, bien sûr, dit Melchor. Une patrouille vient d’appeler. Ruiz et Mayol y sont déjà. Je suis en route.

Subitement réveillé, le sergent Blai entreprend de lui donner des instructions.

— Ne me dis pas ce que j’ai à faire, l’interrompt Melchor. Juste une chose : j’appelle Salom et la scientifique ?

— Non, les coups de fil, c’est moi qui m’en charge, dit le sergent Blai. Il faut prévenir le ban et l’arrière-ban. Occupe-toi de sécuriser la scène de crime, des scellés…

— T’inquiète, sergent, l’interrompt de nouveau Melchor. J’y suis dans cinq minutes.

— Laisse-moi une demi-heure, répond le sergent Blai avant de marmonner, plus pour lui-même qu’à l’intention de Melchor : Les Adell, putain de merde. Ça va faire un joli bordel.

Sans déclencher la sirène ni fixer le gyrophare sur le toit de l’Opel Corsa, Melchor roule à toute allure dans les rues de Gandesa, pour l’heure presque aussi désertes que l’escalier et les couloirs du commissariat. Presque, seulement : de temps à autre, il croise un cycliste en tenue de cycliste, un joggeur en tenue de joggeur, une voiture dont on ignore si elle revient d’une longue nuit de samedi ou commence un long dimanche. Le jour se lève en Terra Alta. Un ciel couleur cendre prélude à une matinée sans soleil et, au niveau de l’hôtel Piqué, Melchor tourne à gauche et sort de Gandesa en prenant la route de Vilalba dels Arcs. Il accélère encore et au bout de quelques minutes quitte la chaussée pour continuer sur un chemin de terre qui aboutit à une propriété cent mètres plus loin. Celle-ci est ceinte d’un haut mur de pierre hérissé de tessons de verre et presque entièrement recouvert de lierre. Le large portail, en métal brun, est entrouvert et, garé devant, un véhicule de patrouille a laissé ses lumières bleues clignoter dans l’aube ; à côté de la voiture, Ruiz semble vouloir consoler une domestique de type sud-américain, qui pleure assise sur un banc de pierre.

Melchor descend de la voiture et demande à Ruiz ce qu’il s’est passé.

— Je ne sais pas, répond le patrouilleur en désignant la femme. Cette dame est la cuisinière de la maison. C’est elle qui a appelé. Elle dit qu’il y a deux morts à l’intérieur.

La femme tremble de la tête aux pieds et, le visage baigné de larmes, sanglote en pressant ses mains sur ses genoux. Melchor essaie de la calmer et lui pose la même question que lui a posée Ruiz, mais n’obtient en retour qu’un regard terrorisé et un balbutiement incompréhensible.

— Et Mayol ? demande Melchor.

— Dedans, répond Ruiz.

Melchor demande à son collègue de sceller l’entrée et de rester sur place pour prendre en charge cette femme et attendre les autres. Il franchit ensuite le portail surveillé par deux caméras en circuit fermé, et foule d’un pas décidé un sentier qui mène à un jardin bien entretenu – saules, mûriers et cerisiers, roses, digitales pourpres, marguerites, pivoines, iris, géraniums, violettes et jasmins y poussent entourés de pelouse – puis, après un détour, découvre la façade de la vieille bâtisse de deux étages que l’on voit depuis le carrefour, avec sa grande porte en bois, ses balcons en fer forgé et ses combles aménagés aux fenêtres reliées par une corniche ornée de moulures. Appuyé sur le chambranle de la porte, Mayol l’aperçoit et, les jambes légèrement fléchies et le pistolet empoigné à deux mains – le bleu marine de son uniforme se détachant sur le fond ocre foncé de la façade –, semble lui faire signe d’approcher.

Melchor dégaine son arme et au même instant reconnaît le dessin tarabiscoté d’un pneu sur la terre du sentier, qui s’élargit jusqu’à former une esplanade devant la porte entrouverte.

— T’es déjà entré ? demande-t-il à Mayol en s’appuyant contre l’autre montant du chambranle.

— Non.

— Il y a quelqu’un à l’intérieur ?

— Je n’en sais rien.

Melchor constate que la serrure de la porte n’a pas été forcée. Il observe ensuite Mayol : celui-ci transpire à grosses gouttes et la peur se lit dans ses yeux.

— Reste derrière moi, lui dit-il.

Melchor envoie un coup de pied contre la porte et pénètre dans le mas. S’entourant de toutes les précautions, Mayol dans son sillage, il inspecte le sombre rez-de-chaussée : une entrée avec un portemanteau, un grand coffre, des vitrines garnies de livres et des fauteuils, un ascenseur, une salle de bains, deux chambres meublées de grandes armoires et d’aiguières en céramique, les lits intacts, une cave à vin bien fournie. Il monte ensuite au premier étage par un escalier en pierre qui mène à un grand salon éclairé par une unique lampe suspendue au plafond. Ce qu’il y voit le plonge, durant de longues secondes, dans une sensation dérangeante d’irréalité dont il est arraché par le gémissement d’agonie de Mayol en train de vomir par terre.

— Nom de Dieu ! bredouille le patrouilleur en crachant une nouvelle bouillie répugnante, composée de bile et de résidus de nourriture. Mais qu’est-ce qui s’est passé ici ?

C’est la première fois que Melchor est confronté à une scène de meurtre depuis qu’il est en Terra Alta. Avant cela, il en a souvent été témoin, mais il ne se souvient pas d’avoir jamais rien vu de semblable.

Deux amas ensanglantés de chair rouge et violacée se trouvent face à face, sur un canapé et un fauteuil baignés d’un liquide grumeleux – mélange de sang, viscères, cartilages, peau – qui a aussi éclaboussé les murs, le sol et même la hotte de la cheminée. Une violente odeur de sang, de chair torturée et de supplice flotte dans l’air, ainsi qu’une impression étrange, comme si ces quatre murs avaient conservé les hurlements du calvaire auquel ils ont assisté ; en même temps, Melchor croit percevoir dans l’atmosphère de la pièce – et c’est probablement ce qui le trouble le plus – comme un parfum d’exultation ou d’euphorie, quelque chose qu’il ne parvient pas à définir avec des mots et qui, s’il les trouvait, se laisserait éventuellement définir comme les vestiges festifs d’un carnaval macabre, d’un rituel dément, d’un joyeux sacrifice humain.

Fasciné, Melchor avance vers ce double amoncellement de chair terrifiant, prenant garde de ne pas piétiner d’indices (il y a par terre deux morceaux de tissu déchirés et trempés de sang, qui ont sans doute servi à bâillonner quelqu’un) et, s’approchant du canapé, se rend tout de suite compte que les deux masses ensanglantées sont les deux cadavres méticuleusement torturés et mutilés d’un homme et d’une femme. On leur a crevé les yeux, arraché les ongles, les dents et les oreilles, on leur a coupé les mamelons, on leur a ouvert le ventre de haut en bas pour en extirper les tripes et les éparpiller tout autour. Hormis cela, il suffit de voir leurs cheveux d’un gris blanchâtre et leurs membres décharnés et flasques (ou ce qu’il en reste) pour comprendre qu’il s’agit de deux personnes âgées.

Melchor se dit qu’il pourrait contempler ce spectacle durant des heures à la lumière asthénique de la lampe suspendue au plafond.

— Ce sont les Adell ? demande-t-il.

Mayol, resté à quelques mètres de distance, s’approche, et il réitère sa question.

— Je crois bien, répond le patrouilleur.

Melchor est déjà tombé sur des photos des Adell dans la presse régionale et les publications de la comarque, mais il ne les a jamais rencontrés et il lui est impossible de reconnaître son souvenir à la vue de cette boucherie.

— Reste ici et que personne ne touche à rien, dit-il à Mayol. Le sergent Blai ne va pas tarder. Je vais jeter un œil.

Le mas, immense, semble rempli de chambres et a été rénové dans un style qui évoque à Melchor les reportages des revues d’architecture : la structure d’origine a été préservée et le reste mis au goût du jour. Entre le rez-de-chaussée et le premier étage, dans une petite pièce qui est peut-être un ancien cellier, Melchor trouve un mur d’écrans éteint ; c’est la salle de contrôle, et toutes les alarmes ont été déconnectées.

Il monte au deuxième étage et entre dans une vaste pièce rectangulaire desservie par six portes dont deux sont grandes ouvertes. Derrière la première, une chambre avec un lit deux places où règne un chaos digne d’une mise à sac : le lit a été dépouillé de ses draps, oreillers, couvre-lit et matelas, lesquels gisent dans un coin, éventrés et empilés ; les tables de chevet, les commodes et les armoires ont été fouillées et vidées sans ménagement ; ici et là des chaises et des fauteuils renversés, des pyjamas, des vêtements et des sous-vêtements, et des débris de plastique, de verre et de métal qui – Melchor le constate après examen – proviennent de téléphones portables détruits dont on a retiré la carte SIM ; il y a également des flacons de médicaments, des crèmes, des potions, des chaussures, des pantoufles, des revues, des journaux, des documents, des morceaux de tasses et de verres, des coffres vidés ; un magnifique crucifix en bois et marbre, une peinture à l’huile du Sacré-Cœur de Jésus et plusieurs photos de famille dans des cadres en argent ont été arrachés des murs et jetés sur le carrelage historié. Melchor en déduit qu’il s’agit de la chambre à coucher du couple et, constatant cette pagaille, se demande si les assassins étaient de simples voleurs ou s’ils cherchaient quelque chose qu’ils ont peut-être trouvé ; ou peut-être pas.

Il se dirige ensuite vers l’autre chambre dont la porte est ouverte et y découvre un autre cadavre, celui d’une femme aux cheveux couleur paille, à la peau très blanche et de constitution robuste, assise par terre à côté du lit défait, le dos appuyé contre une cloison, la tête basculée sur une épaule. La femme sans vie porte une chemise de nuit couleur crème et un peignoir bleu, et à ses yeux ouverts on croirait qu’elle a vu le diable. Un filet de sang séché descend à la verticale en direction du nez et de la bouche depuis un orifice de la taille d’une pièce de dix centimes sur son front.

Melchor examine les quatre dernières pièces – un salon et trois chambres –, mais n’y voit rien d’anormal. Il monte au troisième étage occupé par le grenier, se rend vite compte que les intrus n’y ont pas mis les pieds et, se penchant par une fenêtre, aperçoit cinq voitures déjà garées devant le portail de la propriété et décide de descendre.

Le sergent Blai et le caporal Salom sont en train de contempler les cadavres du vieux couple quand Melchor les rejoint au rez-de-chaussée. Derrière eux, trois collègues de la police scientifique préparent en silence leur équipement et leur matériel. Blai, apercevant Melchor, lui demande :

— D’autres corps ?

Le sergent vient d’avoir quarante-cinq ans, mais il ne les fait pas. Il est habillé d’un jean moulant et d’une chemise à carreaux qui souligne ses biceps et ses pectoraux et, sous un crâne sans cheveux, ses yeux bleus, francs et clairs observent le massacre avec un mélange d’incrédulité et de dégoût.

— Oui, répond Melchor. Une femme. Tuée d’une balle dans la tête, mais elle n’a pas été torturée.

— La domestique roumaine, certainement, avance Blai. La cuisinière dit qu’elle dormait sur place.

— La chambre du couple a été mise à sac, poursuit Melchor. Enfin je crois que c’est leur chambre. Il y a des restes de portables par terre, on les a proprement démolis. Vous avez vu les traces de pneus, dans le jardin ?

Le sergent Blai acquiesce sans quitter les Adell des yeux.

— C’est le seul truc qui me paraît bizarre, dit Melchor. Tout le reste sent les professionnels à plein nez.

— Ou des psychopathes, suggère Blai. Pour ne pas dire des possédés. Qui d’autre aurait pu faire une chose pareille ?

— J’ai tout de suite pensé à ça en entrant, admet Melchor. Un rituel. Mais je n’y crois plus.

— Pourquoi ? demande Blai.

Melchor hausse les épaules.

— La porte n’a pas été forcée. Les caméras et les alarmes ont été déconnectées. Ils ont détruit les portables et ils ont pris les cartes SIM pour qu’on ne puisse pas tracer les appels du couple. Et les deux vieux ont été méticuleusement torturés. Un boulot d’experts. Un cambriolage, pourquoi pas, peut-être qu’ils ont pris des bijoux et de l’argent, mais je n’ai pas vu de coffre-fort. Un carnage pareil pour un cambriolage ? Ils cherchaient probablement quelque chose et c’est pour ça qu’ils les ont torturés.

— Probablement, dit le sergent Blai. De toute façon, ce n’est pas parce que c’est des pros que ça n’est pas des psychopathes. Ou un rituel. T’en penses quoi, Salom ?

Le caporal semble hypnotisé par les deux cadavres, apparemment incapable d’en croire ses yeux. Le choc l’a départi de son habituel air serein : il est légèrement pâle, légèrement décomposé, il respire par la bouche ; un minuscule tremblement parcourt sa lèvre supérieure. Il arbore une barbe fournie, un embonpoint et des lunettes démodées qui le font paraître bien plus âgé que Blai, alors qu’il n’est que de deux ans son aîné.

— Là, comme ça, je n’y vois pas l’œuvre de pros, répond-il. Si ça se trouve, tu as raison, on a peut-être affaire à de vrais tarés.

— Tu les connaissais ? demande Blai.

— Le couple ? demande Salom avec un geste vague en direction des corps mutilés. Bien sûr. Leur fille et leur beau-fils sont des amis. Depuis toujours. Et, à l’intention de Melchor : Ta femme les connaît aussi.

Un silence s’installe durant lequel Salom parvient enfin à dominer le tremblement de sa lèvre. Le sergent Blai soupire, résigné, avant d’annoncer :

— Bon, je vais appeler Tortosa. On ne peut pas être tout seuls sur ce coup-là.

Pendant que le sergent s’entretient avec l’unité territoriale d’investigation de Tortosa, Melchor et Salom restent encore un moment à contempler le massacre.

— Tu sais à quoi je pense ? demande Melchor.

Salom reprend peu à peu ses esprits. Du moins c’est l’impression qu’il donne.

— À quoi ?

— À ce que tu m’as dit le jour où je suis arrivé ici.

— Qu’est-ce que je t’ai dit ?

— Qu’en Terra Alta il ne se passe jamais rien.

Secondé par deux collègues du groupe d’enquête, Melchor vient de découvrir que toutes les alarmes et les caméras de surveillance de la maison ont été déconnectées à vingt-deux heures quarante-cinq minutes le vendredi, quand un patrouilleur passe la tête par la porte de l’ancien cellier transformé en salle de contrôle.

— Le sous-inspecteur Gomà est arrivé de Tortosa, dit-il à Melchor. Barrera et Blai veulent que tu descendes.

Il est neuf heures et l’unité d’investigation de la Terra Alta, dirigée par le sergent Blai, est au grand complet dans le mas des Adell, soit la moitié du commissariat, y compris le chef, le sous-inspecteur Barrera. Depuis deux heures déjà, il règne dans la demeure une frénésie silencieuse. Des agents en uniforme et en civil vont et viennent, fouinent, discutent, échangent des informations, prennent des notes et des photos, filment, cherchent des empreintes digitales ou disposent des plots numérotés aux emplacements où ils trouvent ou croient avoir trouvé des indices, tout en tâchant de préserver la scène de crime et d’isoler ou de décrypter des pistes utiles pour élucider l’affaire. À l’entrée de la propriété, deux agents en uniforme bloquent depuis un moment le passage aux curieux et aux journalistes qui s’y massent de plus en plus nombreux. La matinée s’annonce chaude et humide ; le ciel grisâtre de l’aube a délivré quelques nuages ventrus et menaçants.

Dans le salon du rez-de-chaussée, le sous-inspecteur Barrera et le sergent Blai s’entretiennent avec un homme qui, devine Melchor, doit être le sous-inspecteur Gomà, nouveau chef de l’unité territoriale d’investigation de Tortosa. À ses côtés se tient une trentenaire au physique sec, le visage dur et le cheveu court, brun et bouclé ; elle a un iPad entre les mains et un cœur rouge traversé d’une flèche tatoué sur la clavicule ; c’est la sergente Pires. Melchor l’a déjà croisée à l’occasion d’une réunion à Tortosa mais il n’avait jamais remarqué son tatouage, à moins que celui-ci ne soit récent. Les quatre chefs regardent les cadavres martyrisés du vieux couple tandis que plusieurs agents de la police scientifique, portant combinaison blanche, gants bleus, surchaussures bleues et masque vert, s’affairent autour d’eux en silence ou en chuchotant, absorbés par leur tâche. Melchor s’arrête à quelques pas de là, certain que le sous-inspecteur Barrera et le sergent Blai laissent aux derniers arrivés le temps de traiter cette scène macabre, et il se demande si eux aussi sont capables de contempler des morts des heures durant. Le sergent Blai décrit dans le détail les tortures qu’on a vraisemblablement infligées aux corps des Adell, comme si celles-ci ne s’offraient pas à la vue de tout le monde, puis prend soudain conscience de la présence de Melchor. Blai l’introduit au sous-inspecteur Gomà, qui lui serre la main avec un mélange de curiosité et de méfiance.

— Vous étiez le premier enquêteur sur les lieux ?

— Oui, dit Melchor. J’étais de service quand on m’a prévenu.

— Racontez-moi ce que vous savez.

Melchor le lui raconte pendant qu’ils se détournent des cadavres et se dirigent vers le centre de la pièce, suivis des autres. Auprès d’eux, la sergente Pires prend des notes sur son iPad et le sergent Blai ajoute de temps en temps des nuances ou des détails au récit de Melchor sans jamais le contredire. Quand Melchor a fini, le sous-inspecteur Gomà s’accorde un temps de réflexion avant de demander au sous-inspecteur Barrera et au sergent Blai de laisser deux de leurs hommes à l’entrée du mas et de réunir le reste de leurs effectifs au rez-de-chaussée.

Cinq minutes plus tard, un chœur de policiers s’est formé autour du sous-inspecteur Gomà et du sous-inspecteur Barrera dans le salon du rez-de-chaussée, et Gomà prend la parole. Il s’adresse à tout le monde, mais plus particulièrement aux membres de la police scientifique. Le sous-inspecteur promet d’être bref. Il dit qu’il est impossible d’exagérer quant à l’importance de l’affaire et les échos qu’elle aura sans doute dans les médias. Il dit que les enjeux sont considérables pour eux tous. Il dit que de grosses journées de travail les attendent, qu’ils ne seront pas en mesure de tout faire tout seuls et que des renforts continueront à arriver de Tortosa dans la matinée. Il dit qu’il est indispensable de préserver la scène de crime autant que possible et que, pour ce faire, il faut veiller à ne laisser personne monter aux étages, hormis la police scientifique. Il dit que les techniciens de la police scientifique doivent se partager la maison par secteurs et l’examiner dans ses moindres recoins, millimètre par millimètre, sans laisser échapper un seul indice, si minuscule soit-il et si insignifiant puisse-t-il sembler. Il désigne la sergente Pires et dit qu’elle sera chargée de mener l’enquête et de rédiger le rapport, et qu’il a besoin qu’un policier scientifique de la Terra Alta centralise les indices collectés afin de les lui remettre. Gomà interroge le sergent Blai du regard.

— Sirvent ? demande Blai en montrant du doigt un agent dont l’ouverture faciale de la combinaison laisse apparaître un visage ovale et des yeux d’écureuil. Tu t’en occupes ?

Sirvent dit oui. Satisfait, le sous-inspecteur Gomà promène son regard sur ses subordonnés comme pour les scanner. C’est un homme de taille moyenne, aux yeux froids et aux cheveux gris, impeccablement peignés la raie à gauche ; il porte un costume de flanelle beige, une chemise blanche et une cravate marron, et ses lunettes, petites, carrées et sans monture lui confèrent un certain air académique.

— C’est tout, conclut le sous-inspecteur. J’insiste, chaque détail compte. Si vous avez un doute, demandez. C’est compris ?

Tout le monde acquiesce.

— Maintenant, au boulot.

Le groupe se disperse dans une rumeur de multitude, mais le sous-inspecteur Gomà enjoint Melchor de rester.

— Dites-moi, lui demande-t-il lorsqu’ils se retrouvent seuls avec le sous-inspecteur Barrera, la sergente Pires et le sergent Blai. Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il s’agit de l’œuvre de professionnels ?

— Ils n’ont commis aucune erreur, répond Melchor. Du moins à première vue. À part peut-être l’histoire des pneus.

— Des Continental, intervient Blai. Mais ça m’étonnerait que ça nous éclaire sur le type de voiture auquel ils appartiennent.

— Ce n’est peut-être pas une erreur, suggère Gomà. Je veux dire, s’empresse-t-il de préciser, ça me semble une erreur trop grossière pour en être une. Il est possible qu’ils l’aient fait exprès, pour semer le trouble.

L’observation du sous-inspecteur déclenche un silence. Rompu par le sergent Blai, qui fait part de son désaccord.

— Je ne suis pas sûr que ce soit des pros.

— Moi non plus, abonde le sous-inspecteur Barrera. Sans compter qu’il y a des empreintes partout.

— Je parie que la plupart appartiennent aux victimes, dit Melchor. Ou à leur famille.

— En parlant de la famille, intervient le sous-inspecteur Gomà. On les a prévenus ?

— Pas encore, dit Blai.

— Et qu’est-ce qu’on attend ? Quand vous les préviendrez, prenez leurs empreintes. Après ça, prenez les empreintes de tous ceux qui ont mis un pied dans cette maison ces deux derniers jours. Ça nous permettra de les distinguer de celles des assassins. À supposer qu’on en trouve.

La sergente Pires transcrit sur son iPad les ordres du sous-inspecteur, et le sergent Blai se tourne de tous côtés, cherchant quelqu’un du regard ; ne le trouvant pas, il quitte la pièce. Sans un mot, le sous-inspecteur Gomà s’apprête à grimper à l’étage et fait signe à Melchor de l’accompagner ; le sous-inspecteur Barrera et la sergente Pires leur emboîtent le pas. En arrivant dans le salon où gisent les cadavres, Gomà reste un moment à les observer puis montre du doigt une flaque d’une matière pâteuse qui souille le sol.

— Quelqu’un pourrait m’expliquer ce que c’est ?

— Le patrouilleur qui est entré avec moi a vomi, répond Melchor.

— Il n’a pas été le seul, ajoute le sous-inspecteur Barrera. Sauf que les autres ont été plus discrets.

Le sous-inspecteur Gomà fixe avec une pointe d’ironie son collègue, qui détourne le regard, contrarié.

— Vous auriez dû me prévenir, se plaint Barrera en se caressant le ventre. J’ai rendu tout mon petit-déjeuner.

Le chef du commissariat de la Terra Alta s’apprête à donner l’ordre que l’on nettoie la flaque mais se rétracte avant que Gomà lui rappelle qu’il ne faut rien toucher dans ce salon tant que la police scientifique n’a pas fini son travail. Le sergent Blai les rejoint.

— Je vais monter un groupe d’enquête, leur annonce le sous-inspecteur Gomà. Nous mettons cinq hommes, plus le sergent. J’ai besoin que vous m’en prêtiez deux autres.

— Prends tous ceux dont tu auras besoin, dit le sous-inspecteur Barrera.

Gomà pointe Melchor du doigt.

— Ce garçon en fera partie, dit-il. Et je veux quelqu’un qui connaisse bien la comarque. Et qui habite dans le coin.

— J’ai votre homme, dit le sergent Blai. C’est un ami de la famille.

— Des Adell ?

— Oui.

— Dites-lui de venir.

— Je viens de lui demander d’aller les prévenir.

— Qu’il revienne.

Blai s’éloigne du groupe pour passer un coup de téléphone et réapparaît aussitôt. Quelques instants plus tard, Salom se présente. Le sous-inspecteur Gomà lui tend la main, désigne les cadavres du couple et lui demande s’il les connaît.

— Tout le monde les connaît en Terra Alta, dit Salom. C’est petit, ici.

— Personnellement, je veux dire.

— Oui, confirme Salom. Je suis né à Gandesa et j’ai presque toujours vécu ici, comme eux. Enfin, comme lui. Elle, elle n’est pas née ici, mais elle a passé toute sa vie en Terra Alta. Je connais surtout leur fille et leur beau-fils. Leur beau-fils est un ami, en réalité.

— Ils n’avaient pas d’autres enfants ?

— Non. Pas de famille directe non plus. Que je sache.

Le sous-inspecteur Gomà lui demande s’il est vrai que la famille Adell est la plus fortunée de la comarque. Salom acquiesce encore.

— Le mari était un homme d’affaires de premier rang, dit-il. La moitié de Gandesa lui appartient. Les Cartonneries Adell aussi, évidemment.

— On y fabrique des produits en carton, intervient le sous-inspecteur Barrera. Emballages de madeleines, plateaux pour pâtisseries, boîtes à bonbons, bristols, boîtes à œufs, emballages de biscuits. Ce genre de choses. C’est l’entreprise la plus importante de la Terra Alta.

— L’usine principale se trouve dans la zone industrielle de La Plana, à l’extérieur de Gandesa, ajoute Salom. Ils ont aussi des filiales en Europe de l’Est et en Amérique latine.

— Qui s’occupait de tout ça ? demande le sous-inspecteur Gomà.

— Qui donnait des ordres ? demande à son tour Salom.

Gomà répond par l’affirmative.

— C’est lui, dit le caporal. Il y a aussi un gérant, le même depuis toujours. Son opinion compte beaucoup, c’est lui qui contrôle tout. Le beau-fils est conseiller délégué.

— Le beau-fils, qui est votre ami, se rappelle Gomà.

— Oui, dit Salom. Il s’appelle Albert Ferrer. Mais c’est Adell qui avait toujours le dernier mot. C’est lui qui prenait les décisions importantes.

— Il avait quel âge ? demande Gomà.

— Je ne sais pas, répond Salom. Pas moins de quatre-vingt-dix ans, en tout cas.

Le sous-inspecteur hausse les sourcils, forme un rond avec les lèvres et hoche légèrement la tête, impressionné par cette dernière information. Il se tourne ensuite vers les deux cadavres, comme pour s’assurer qu’ils demeurent là. La sergente Pires fait de même ; elle a cessé de prendre des notes et observe Gomà du coin de l’œil. À quelques pas du groupe, le sous-inspecteur Barrera et le sergent Blai discutent entre eux. Melchor scrute le tatouage sur la clavicule de la sergente Pires et aperçoit une inscription qu’il ne parvient pas à lire.

— Je veux un rapport complet sur les entreprises de la famille, demande soudain le sous-inspecteur Gomà à la sergente Pires, qui se remet à écrire. Pour la réunion de cet après-midi. Tu l’as convoquée à quelle heure ?

— Dix-sept heures, répond-elle sans lever le regard de son iPad.

— Tu crois qu’il reste suffisamment de temps ? demande Gomà. Pires confirme et le sous-inspecteur ajoute, montrant Melchor et Salom : Vous deux, je veux vous y voir aussi. Au commissariat, je veux dire.

Melchor et Salom opinent du chef.

— Dites-moi, poursuit Gomà à l’intention, cette fois, de Salom. Les Adell devaient avoir pas mal d’ennemis, non ?

La question semble déconcerter le caporal ; le sous-inspecteur précise :

— Des gens qui leur veulent du mal. Des gens qui les haïssent.

— Ça m’étonnerait qu’ils en aient eu beaucoup, répond Salom. Pourquoi dites-vous ça ?

— Parce que les gens riches ont généralement des ennemis, développe Gomà. Plus on est riche, plus on en a.

— Je doute que ce soit le cas des Adell, dit Salom avec une moue sceptique. Du moins ici, en Terra Alta. N’oubliez pas qu’ils donnaient du travail à beaucoup de monde, la moitié de la comarque travaillait pour eux. Et ils étaient très religieux. Ils faisaient partie de l’Opus Dei, mais ils restaient assez discrets sur ce sujet. Ils étaient comme ça, discrets. Et austères. Et ils avaient de bons rapports avec tout le monde. Ils aidaient les gens. Non, je crois qu’ici, ils étaient plutôt aimés. Leur famille aussi.

Le sous-inspecteur Barrera et le sergent Blai étayent le propos du caporal en livrant des faits et des impressions personnelles que la sergente Pires semble également noter ou résumer sur son iPad. Alors que cet échange d’opinions commence à traîner en longueur, Salom annonce :

— Bon, il faut que j’aille prévenir la famille.

— Allez-y, allez-y, l’encourage le sous-inspecteur Gomà. Et n’oubliez pas de prendre les empreintes de tout le monde. Blai, vous avez appelé le juge ?

— Juste après vous avoir appelé, répond Blai. Il m’a dit de le prévenir quand on serait prêts.

— Alors vous pouvez y aller.

Le sergent Blai se dirige vers une zone déjà examinée par la police scientifique pour passer un appel et croise un patrouilleur en quête du sous-inspecteur Barrera. Celui-ci, après avoir écouté ce que l’homme a à lui dire, demande de bien vouloir l’excuser et sort avec lui du salon. De son côté, le sous-inspecteur Gomà donne des instructions à la sergente Pires, moment qui semble opportun à Melchor pour s’éloigner et se remettre à la tâche. Avant qu’il puisse le faire, Gomà le retient de nouveau.

— Attendez, dit-il. Je n’ai pas terminé avec vous.

Melchor attend. Entre-temps, deux membres de la police scientifique de Tortosa munis de mallettes débarquent dans le salon, restent quelques secondes paralysés devant les cadavres des Adell puis entament une conversation avec Sirvent tout en enfilant les combinaisons, les gants, les surchaussures et les masques. Près de Melchor, une collègue de la police scientifique passe depuis plusieurs minutes un pinceau sur une commode à la recherche d’empreintes. Quand le téléphone de la sergente Pires sonne, le sous-inspecteur Gomà lui fait signe de répondre.

— Une minute, s’excuse-t-elle en levant l’index. C’est López, de la presse.

Le sous-inspecteur Gomà attrape Melchor par le bras et l’entraîne vers un coin du salon, à proximité de l’escalier qui conduit au premier étage.

— Barrera et Blai m’ont appris qui tu es, dit-il en adoptant le tutoiement sans avertissement préalable.

Gomà lui a lâché le bras ; derrière les verres de ses lunettes, ses yeux froids sont devenus glacials, inquisiteurs. Melchor devine à quoi le sous-inspecteur fait allusion mais il se borne à soutenir son regard.

— J’ai beaucoup entendu parler de toi, reconnaît Gomà. Ça fait combien de temps, les attentats ? Quatre, cinq ans ?

— Quatre ans, répond Melchor.

— C’est bien, ce que tu as fait, continue le sous-inspecteur en hochant la tête. Il faut en avoir, pour agir comme ça. Je te félicite.

Il enlève ses lunettes, humecte les verres avec son haleine et, tout en les nettoyant avec un coin de son mouchoir, relativise :

— Mais on ne dit pas que du bien de toi. Tu le sais, n’est-ce pas ?

Melchor le sait, évidemment, conscient que, surtout depuis son arrivée en Terra Alta, des rumeurs ont circulé à son sujet. Fausses, pour la plupart. Durant quelques instants, il pense à celles qui pourraient être vraies et il est tenté de répondre à Gomà qu’il n’est plus celui qu’il était, qu’il a changé au cours de ces quatre années, qu’à présent il a une femme et une fille et une vie différente. Mais, persuadé de ne pas réussir à le dire au sous-inspecteur comme il convient de le dire, et parce qu’il veut s’éviter des ennuis, en fin de compte il se tait.

Gomà laisse quelques secondes s’écouler et remet ses lunettes.

— Ce que j’essaie de dire, c’est qu’il ne faut pas que tu te trompes, poursuit-il en plantant son regard dans celui de Melchor. Il y en a qui oublient que c’est un travail d’équipe. Pas moi. Je l’ai toujours à l’esprit. Et j’espère que toi aussi, en tout cas le temps que tu seras avec moi. Tu as vu, c’est toi que j’ai choisi pour m’aider dans cette affaire. Ça veut dire que j’ai confiance en toi. On m’a dit que je pouvais avoir confiance en toi, et j’espère que tu ne vas pas me décevoir. Bref, dans mon groupe, tu seras juste un de plus. Ni plus ni moins. C’est clair, n’est-ce pas ?

Melchor acquiesce.

— C’est important que tu comprennes ça, insiste Gomà. Si tu ne le comprends pas, dis-le-moi. Je t’écarterai de l’affaire et je te laisserai tranquille. Ça vaudrait mieux. Pour toi, et pour moi. Et pour l’enquête.

Melchor hoche la tête une nouvelle fois. Un sourire de satisfaction laisse apparaître les dents du sous-inspecteur.

— Parfait, dit-il. Je suis content que ce soit clair.

La sergente Pires, qui a terminé sa conversation téléphonique depuis quelques secondes, attend à une distance prudente la fin du conciliabule entre les deux hommes. Elle se dirige maintenant vers eux, mais avant qu’elle les rejoigne, le sous-inspecteur Gomà repasse au vouvoiement, conscient qu’elle peut les entendre.

— Si vous étiez de service cette nuit, vous n’avez pas dormi, lui dit-il.

— Non, reconnaît Melchor.

— Attendez quand même que le juge soit là. Je tiens à ce que vous lui racontiez ce que vous m’avez raconté. Après, allez manger un morceau et vous reposer. Cet après-midi j’ai besoin que vous soyez frais.

Le cortège judiciaire fait son apparition dans le mas un peu avant onze heures. Prévenus de leur présence par un patrouilleur, les sous-inspecteurs Gomà et Barrera reçoivent le groupe dans le jardin, accompagnés des sergents Blai et Pires. Melchor et Salom les observent à distance, depuis la porte d’entrée. Font partie du cortège le médecin légiste, le secrétaire du tribunal et le juge, un homme obèse, joufflu et presque chauve, dont le pantalon est tenu par des bretelles, et qui, après avoir échangé durant deux minutes avec Gomà, prend la tête du groupe et marche vers la scène de crime. Lorsqu’ils passent à côté de Melchor et de Salom, Gomà leur fait signe de se joindre à eux. Ils obtempèrent, ce qui leur permettra, quand ils pénétreront dans le salon où se trouvent les deux cadavres, d’être témoin des diverses réactions des nouveaux arrivants confrontés à l’horreur qui les y attend : pendant que le juge – encore tout essoufflé d’avoir gravi à pied l’escalier et épongeant la sueur de son visage avec un mouchoir blanc – contemple la scène sans bouger, les yeux exorbités et bouche bée, à peu près comme le secrétaire du tribunal, le médecin légiste, avec une indolence toute professionnelle, se prépare à accomplir son travail, scrutant cette bestialité non comme un médecin légiste mais comme un mathématicien et comme s’il avait sous les yeux non pas deux corps massacrés mais une double équation du second degré.

— Pour l’amour du ciel ! finit par s’exclamer le juge. C’est quoi, ce bordel ?

Quelques instants plus tard, alors que le magistrat et le secrétaire du tribunal se sont à peine remis du choc, on procède à la levée des corps. Protégé par des gants bleus et une blouse grise, le médecin légiste commence à examiner les dépouilles des Adell, et le juge, qui continue d’éponger ses tempes avec son mouchoir, demande au sous-inspecteur Gomà de lui expliquer en détail ce qu’ils savent.

— Je préfère que ce soit lui qui s’en charge, dit Gomà en montrant Melchor. Il était sur les lieux le premier.

Le juge remarque alors Melchor. Les deux hommes se croisent régulièrement au tribunal, mais Melchor n’est pas sûr que le juge connaisse son nom.

— Racontez-moi, mon garçon, lui dit le juge. Je suis tout ouïe.

Melchor a à peine glissé la clé dans la serrure qu’il entend un cri à l’intérieur de la maison. Quelques secondes plus tard, il tient dans ses bras sa fille qui, pendue à son cou, l’embrasse et reprend son souffle comme si elle venait de courir un cent mètres. Sans même lui dire bonjour, Cosette essaie de lui expliquer quelque chose que Melchor ne saisit pas ; il finit par comprendre qu’elle lui demande si elle peut aller chez une copine.

— S’i’ te plaît, papa !

Ils viennent d’entrer dans la cuisine. Melchor interroge sa femme du regard.

— On a croisé Elisa Climent et sa mère sur la place, répond Olga. Elles l’ont invitée à venir jouer.

Melchor feint la surprise.

— Vraiment ?

— Mais oui ! s’exclame Cosette. Je peux y aller, papa ?

Maintenant Melchor feint l’hésitation.

— Je ne sais pas quoi te dire, ma petite.

— Papa, s’i’ te plaît ! supplie Cosette en s’agitant dans ses bras. S’i’ te plaît, s’i’ te plaît !

Melchor ne peut s’empêcher d’éclater de rire.

— Bon, d’accord, finit-il par dire.

Prise d’un élan de gratitude, Cosette lui colle un baiser sur la joue.

— Mais à une condition.

Cosette éloigne un peu son visage et le regarde, inquiète.

— Quoi ?

— Que tu me fasses un bisou.

Cosette sourit ; un sourire radieux, qui illumine son visage.

— Mais je l’ai déjà fait !

— Un autre alors.

Cosette l’embrasse.

— Plus fort, dit Melchor.

Cosette écrase de toutes ses forces sa bouche contre la joue de son père.

— Plus fort, répète Melchor.

Irritée, Cosette a le menton qui tremble.

— Maman, tu vois ce que fait papa ! proteste-t-elle.

Melchor laisse descendre sa fille par terre et lui assène une tape sur les fesses. Sur la table de la cuisine, il y a deux assiettes avec des restes de pâtes, un verre vide, un verre de vin rouge à moitié plein et une bouteille d’eau à moitié pleine.

— Vous avez déjà mangé ? demande Melchor.

— Bien sûr, répond Olga. On ne savait pas à quelle heure tu rentrerais et Elisa et sa maman vont arriver d’une minute à l’autre. Mais on t’en a laissé.

— Ça vaut mieux, dit Melchor. Parce que s’il n’y a rien à manger…

Il s’accroupit et, lâchant un rugissement de fauve, montre les dents, tend des bras menaçants vers Cosette et transforme ses doigts en un simulacre de griffes.

— … je vais vous manger toutes les deux.

Cosette pousse un cri puis, effrayée et tremblante, court en riant se cacher derrière sa mère. Melchor rit aussi, ravi d’avoir fait peur à sa fille, laquelle montre un œil prudent derrière les jambes de sa femme.

— Tu dois être mort de faim et de fatigue, dit Olga.

— Plus ou moins, dit Melchor en se relevant. Allez, laissez-moi prendre une douche.

Pendant qu’il se savonne sous le jet d’eau, on sonne à la porte. Quand il revient à la cuisine en pyjama, Cosette est partie et sur la table l’attendent une assiette fumante de macaronis à la bolognaise ainsi qu’une canette de Coca-Cola glacée.

— Quelle horreur, pour les Adell ! s’exclame Olga.

— Tu l’as appris comment ? demande Melchor.

— Comment veux-tu que je l’apprenne ? Le village est comme une cocotte-minute, c’est sur toutes les lèvres. On n’a pas autant parlé de la Terra Alta depuis la bataille de l’Èbre. Vous savez qui a pu faire ça ?

— Aucune idée.

— Vous n’avez pas de pistes ?

— Aucune. Mais t’inquiète. On va les coincer.

Assise de profil en face de lui, le dos appuyé contre le mur et les jambes croisées au niveau des chevilles, Olga lui rapporte ce qu’elle a entendu ce matin à la radio à mesure qu’elle finit son verre de vin. Elle est vêtue d’un chemisier blanc et d’un jean usé, et ses cheveux lisses et foncés, mi-longs, sont ramassés dans sa nuque par une pince. Melchor l’écoute en faisant descendre les macaronis à grandes gorgées de Coca-Cola, savourant la manière qu’elle a de s’exprimer, émerveillé d’avoir pour lui tout seul une telle femme : belle, éduquée, adorable.

À près de trente ans, Melchor a souvent l’impression que depuis qu’il a rencontré Olga, sa vie n’est plus celle à laquelle il était destiné, que sa mère l’a mis au monde pour qu’il mène une existence sordide mais que depuis son arrivée en Terra Alta il usurpe la vie d’un autre, une vie lumineuse, infiniment meilleure que celle qui lui était dévolue. Il fait parfois des cauchemars liés à son autre vie, il se réveille en sueur au milieu de la nuit et, après un instant de panique étourdissante, se rend compte avec un soulagement indicible où il se trouve réellement, chez lui à Gandesa, avec sa femme qui dort à ses côtés et sa fille un peu plus loin, à l’autre bout du couloir. De retour à la réalité, il caresse le corps d’Olga, se lève du lit, marche jusqu’à la chambre de Cosette, l’observe dormir quelques secondes, va vers le salon, ferme les portes et, le parcourant de long en large en gesticulant comme un fou durant un moment, crie en silence pour lui-même, dans le calme absolu du matin, qu’il est l’homme le plus chanceux du monde.

Melchor laisse parler Olga, acquiesce parfois, parfois s’efforce d’édulcorer, d’atténuer ou de dissimuler la barbarie des événements qui se sont déroulés au mas ou de ce que certains journalistes en racontent, et en vient à lui demander si elle connaissait les Adell.

— Bien sûr, répond Olga.

Elle tient le verre de vin par la jambe de cristal et le fait tourner lentement d’un air concentré.

— Surtout leur fille, elle s’appelle Rosa et elle est bien plus âgée que toi. Elle a mon âge. Quand on était jeunes, on allait ensemble au lycée, on était presque voisines. Je connais aussi son mari.

— Un ami de Salom, dit Melchor.

— Oui, un très bon ami.

Olga lève les yeux pour donner raison à Melchor et son verre cesse de tourner.

— C’est le jour et la nuit, mais ils ont vécu en colocation à Barcelone pendant leurs études, c’est là qu’ils sont devenus amis. C’est elle que j’ai surtout fréquentée. Mon père et son père étaient aussi amis. Enfin, ils l’étaient à une époque, quand on était gamines, et puis ils ont arrêté de se voir. Mon père racontait qu’Adell était orphelin, à ce qu’il paraît son père a été tué pendant la guerre, et il a dû se débrouiller tout seul.

Olga approche le verre de sa bouche et boit une nouvelle gorgée.

— Enfant, il gagnait sa vie en ramassant des fragments d’obus dans les montagnes, comme mon père et comme tant d’autres dans la comarque, après la guerre les champs en étaient semés. Adell est ensuite devenu ferrailleur, et dans les années 1960 ou 1970, il a acheté pour des clopinettes une imprimerie en faillite. C’est à ce moment-là qu’il a commencé à bâtir sa fortune. Évidemment, ça ne s’est pas produit du jour au lendemain, il n’a pas eu un coup de chance. Il travaillait comme un forcené, jour et nuit, les samedis, les dimanches et les jours fériés ; il était très ambitieux, il voulait prospérer, devenir quelqu’un, c’est ce que disait mon père. Il disait aussi qu’il était très intelligent. C’est comme ça qu’il a pu faire des Cartonneries Adell l’entreprise la plus puissante de la comarque. Personne ne lui a jamais fait de cadeau.

— Pourquoi ils ont arrêté de se voir, avec ton père ?

Olga hausse les épaules.

— Je ne sais pas, mon père ne me l’a jamais dit. Je sais juste qu’Adell était un type spécial. Tu as sans doute entendu dire qu’il était très catholique.

Melchor hoche la tête et embroche des macaronis avec sa fourchette.

— Eh bien c’est vrai, mais mon père me racontait toujours que lorsqu’ils étaient amis, Adell lui disait : “Écoute, Miquel, quand je n’ai personne à emmerder, je suis malheureux.”

Olga sourit, à cause de la phrase d’Adell ou au souvenir de son père, et un réseau de ridules apparaît à la commissure de ses lèvres. Pendant qu’il mastique, Melchor se souvient du temps où il a rencontré sa femme, en arrivant en Terra Alta, et un filet froid, comme un élancement de désir, lui parcourt le dos.

— Mais les gens d’ici les appréciaient, non ? demande-t-il. Je veux dire, les Adell.

— Qui a dit ça ?

— Salom.

Olga tourne la tête et plisse les yeux, hésitante.

— Au moins, ils donnent du travail à beaucoup de monde, insiste Melchor.

— Ah oui ? Mais quel genre de travail ? s’interroge Olga qui décroise les jambes, regarde Melchor droit dans les yeux et pousse son verre de côté, comme si elle voulait que rien ne s’oppose entre eux. Ils payent des salaires ridicules, de mèche avec les autres entrepreneurs de la comarque, et leurs usines n’ont même pas de comité d’entreprise. Celui qui veut rester en Terra Alta doit se contenter de la misère qu’ils lui donnent. Tu le sais mieux que moi. Combien de travailleurs étrangers il y a en ce moment en Terra Alta pour chaque travailleur du coin ?

— Trois ou quatre, répond Melchor. Essentiellement des Roumains, des sans-papiers pour la plupart.

— C’est-à-dire, précise Olga, des pauvres prêts à travailler pour trois fois moins que les gens d’ici.

— Pourtant, les gens d’ici ne partent pas.

— Bien sûr que non. Parce qu’en Terra Alta, nous sommes conservateurs, je te l’ai dit mille fois. Ceux qui sont nés ici ne veulent pas partir, ils veulent rester et vivre ici. Et s’ils partent, ils reviennent, comme Salom ou comme moi. Ou bien comme les Adell, qui pourraient vivre n’importe où mais continuent de vivre ici. Bien sûr, les Adell sont riches. Mais ça n’a pas d’importance, les autres sont comme eux. Ici, c’est un endroit pauvre, on arrive à se débrouiller avec trois fois rien.

Olga se lève, se ressert un peu de vin qu’elle avale d’un trait, adossée contre la porte du frigo.

— Écoute, Melchor, continue-t-elle. Les Adell sont comme un arbre qui projette beaucoup d’ombre mais ne laisse rien pousser autour de lui. Ils contrôlent tout. Ils ont des propriétés dans toute la Terra Alta, et la moitié de Gandesa leur appartient. Comme ça ils embauchent les gens dans leurs entreprises, ils leur vendent des maisons et de quoi les meubler. Les Meubles Terra Alta, c’est à qui, à ton avis ? Bref, la vérité, c’est qu’Adell était un cacique. Je ne suis pas en train de dire du mal de lui, je le décris, c’est tout.

— Tu veux dire par là que certains se réjouiront de ce qui s’est passé ?

— Non, je dis ce que je dis, c’est tout. Et ce que je dis, c’est la vérité. Salom le sait aussi bien que moi. Parle avec les ouvriers des Cartonneries Adell et tu verras. Bien sûr, ils ne te diront pas que le vieux était une pourriture ou qu’il les a maltraités personnellement, parce qu’il ne le faisait certainement pas. Plutôt le contraire, tout le monde dira que c’était un vieux monsieur très sympathique. Mais je parie qu’ils finiront par reconnaître qu’il les exploitait.

De son verre vide, Olga montre l’assiette vide de Melchor.

— Tu veux encore des pâtes ?

Melchor secoue la tête et Olga lui demande s’il veut qu’elle lui prépare un café. Melchor répond de nouveau par la négative.

— Ce que je veux, c’est dormir un peu, dit-il en pointant du doigt une horloge en forme de pomme qui indique quatorze heures trente. Je dois être au commissariat à cinq heures.

Ils débarrassent ensemble la table et laissent les assiettes, les couverts et le verre de vin dans l’évier. Olga se penche en avant pour jeter la canette de Coca-Cola dans un sac où celle-ci rejoint une brique et deux bouteilles en plastique. Quand elle se relève, Melchor la saisit par la taille, l’embrasse dans le cou, cherche sa bouche, la trouve. En s’écartant, Olga lui dit :

— Allez, t’exagères. Va dormir.

Melchor sourit, lui prend une main et la met sur son entrejambe.

— On dort bien mieux après un bon coup.

— Putain, flic, rit Olga. Toujours prêt à tirer.

2

Il s’appelait Melchor parce que la première fois que sa mère le vit, tout juste sorti de son ventre et dégoulinant de sang, elle s’écria entre deux sanglots de joie qu’il ressemblait à un Roi mage. Sa mère s’appelait Rosario et elle était putain. Dans sa jeunesse, elle œuvrait dans des maisons closes de la banlieue de Barcelone, tels le Riviera, le Sinaloa ou le Saratoga à Castelldefels, ou bien le Calipso à Cabrera de Mar. Elle avait été une jolie femme, d’une beauté sauvage, intense et roturière, mais son charme ne réussit pas à survivre aux ravages de son métier et à la corrosion de l’âge et, à l’époque où Melchor entra dans l’adolescence, elle se prostituait pour une bouchée de pain, exposée à tous les vents. Coucher avec des hommes pour gagner sa vie lui faisait honte, mais elle ne le cacha jamais à Melchor, qui aurait préféré plus de discrétion de sa part. Parfois, elle faisait venir des clients chez eux et, même si Melchor ne les voyait presque jamais car elle s’armait de toutes les précautions pour l’éviter, enfant, il s’amusait à deviner lequel d’entre eux était son père. Le jeu consistait à identifier les bruits nocturnes qui parvenaient jusque dans sa chambre alors qu’il feignait de dormir, et à spéculer à leur sujet : l’homme qui faisait claquer ses talons dans le couloir d’un pas assuré de propriétaire était-il son père, ou était-ce celui qui se déplaçait quasiment sur la pointe des pieds, tâchant de passer inaperçu ? Était-ce le vieux qui toussait et expectorait en pleine nuit comme un malade sans avenir ou un fumeur impénitent ? Était-ce celui dont les sanglots traversèrent une nuit la cloison qui séparait Melchor de la chambre de sa mère, ou celui qu’il entendit une autre nuit, posté derrière la porte entrouverte de la salle à manger, raconter une histoire de revenants ? Peut-être était-ce l’homme qu’il vit à la dérobée plusieurs fois, de dos et portant une veste de cuir, et qui sortait toujours de chez eux à l’aube ? Melchor trompait souvent ses veillées avec ces devinettes insolubles, et pendant des années il fut incapable de croiser un homme dans la rue sans se demander si c’était celui qui s’était sans le savoir allié à sa mère pour le mettre au monde.

Melchor et sa mère vivaient dans un appartement minuscule du quartier Sant Roc, à Badalona, une ville ouvrière limitrophe de Barcelone. L’immeuble se trouvait dans le quartier des bars et des boîtes de nuit, aussi le souvenir le plus net que Melchor gardait de son enfance et de son adolescence était le bruit, un bruit si omniprésent et si persistant qu’il lui semblait indiscernable des sons ordinaires de la réalité, comme si celle-ci était dénuée du droit d’exister sans le vacarme des pots d’échappement et des klaxons des voitures, des bus et des motos, sans les cris avinés ou les insultes aguerries ou les rixes entre vandales, sans le pouls sismique de la musique des établissements nocturnes. La mère de Melchor savait que Sant Roc était un quartier toxique pour son fils, mais elle savait aussi que c’était leur quartier et elle ne voulait pas vivre ailleurs (ou peut-être ne s’imaginait-elle pas vivre ailleurs) ; c’est pourquoi, et dès le début, elle paya à son fils une école privée, éloignée de là, celle des maristes. Elle s’était mis en tête que Melchor devait prendre l’école au sérieux, et la phrase qu’elle lui répéta le plus souvent pendant son enfance et son adolescence fut la suivante :

— Si tu veux être aussi misérable que moi, ne travaille pas à l’école.

Melchor prit apparemment cet avertissement sarcastique pour un conseil littéral. Il est vrai qu’au début il était un élève obéissant et timide, qui obtenait des notes correctes, mais à partir de douze ou treize ans, à peu près à l’époque où sa mère abandonna la protection précaire des maisons de passe pour exercer son métier dans la rue, Melchor devint un élève réfractaire et coriace, qui ne craignait pas de se mêler aux bagarres (ni de les provoquer) et qui séchait souvent les cours. Il ne réussit jamais à s’intégrer au collège, il ne cessa jamais de vivre à Sant Roc.

À treize ans, il se mit à boire, à fumer et à se droguer. À quatorze ans, il fut expulsé du collège pour avoir asséné un coup de poing à un professeur en plein cours. À quinze ans, il comparut pour la première fois devant un juge. Il s’agissait d’un magistrat du tribunal pour enfants, soixante ans bien tassés, patient et endurci par des décennies au contact de jeunes délinquants, que la mère de Melchor et un avocat commis d’office tentèrent de convaincre de ne pas punir l’imberbe sous le prétexte fallacieux que c’était la première fois qu’il était coupable d’une infraction, et la double promesse qu’il allait arrêter de consommer et de vendre de la cocaïne et suivre un cycle de formation professionnelle pour devenir potier.

Décidé à accorder une autre chance à ce blanc-bec, le magistrat se laissa embobiner. Melchor, cependant, ne tint aucune des deux promesses et, au cours des deux années qui suivirent, il comparut à deux autres reprises devant le même tribunal, la première pour avoir échangé des coups de poing avec un videur de boîte de nuit de Sant Boi (il s’en sortit plutôt bien) et la seconde pour avoir volé le sac d’une femme sur la Rambla de Barcelone. Le premier méfait lui valut seulement trois semaines dans un établissement pour mineurs de L’Hospitalet, mais il dut payer de cinq mois d’emprisonnement le second. Durant tout ce temps, sa mère lui rendit visite chaque jour, et l’après-midi de sa sortie elle l’attendait devant l’établissement. Ce soir-là, après qu’ils eurent dîné à la maison, sa mère voulut connaître ses projets. Melchor haussa les épaules.

— Pour… ?

Sa mère répondit sans hésiter :

— Parce que si tu comptes mener la vie que tu as menée jusqu’à maintenant, je ne veux plus te voir ici.

Sa mère avait cinquante-quatre ans et elle était née dans un village de la province de Jaén, dont Melchor avait souvent entendu parler mais où il ne se rendit qu’en une seule occasion. Le village avait pour nom Escañuela. Là, entre la poignée de maisonnettes blanches comme neige entourées de rangs disciplinés d’oliviers, Melchor avait vu, pour la première et la dernière fois de sa vie, deux personnes âgées ridées comme deux raisins secs qui se trouvaient être ses grands-parents. Il se souvint alors d’eux, une décennie après avoir passé plusieurs jours dans leur maison, tandis qu’il observait sa mère enveloppée dans un peignoir en velours effiloché et devenue elle aussi une vieille personne – chair flasque, peau sèche et flétrie, yeux éteints –, et il ressentit pour elle le même chagrin et la même absence d’affection qu’il avait ressentis pour ses grands-parents. L’espace d’un instant, ce sentiment le mit en colère. Puis, sans mot dire, il se leva de table, alla dans sa chambre et se mit à remplir la valise que sa mère venait de vider. Quand il termina, elle était dans le couloir à l’attendre. Elle demanda :

— Tu t’en vas ?

— Non, répondit Melchor. C’est toi qui me mets dehors.

Sa mère acquiesça plusieurs fois, faiblement ; ce faisant, elle fondit en larmes. Tous deux restèrent quelques secondes comme ça, à quelques centimètres l’un de l’autre, elle à pleurer et lui à la regarder pleurer. Il n’avait jamais vu de larmes dans les yeux de sa mère et le silence lui parut éternel.

— Ne pars pas, Melchor, dit-elle enfin d’une voix étranglée. Je n’ai que toi.

Il ne partit pas mais il ne changea pas de vie pour autant. Au contraire. Grâce à un Panaméen qu’il avait rencontré dans l’établissement pour mineurs, Melchor commença à travailler pour un cartel de Colombiens qui introduisait de la cocaïne par le port de Barcelone. Il fut d’abord chargé des tâches de sous-fifre, entre autres de faire transiter la drogue par Badalona, Santa Coloma, Sant Andreu et d’autres villes et quartiers autour de Barcelone ; il contrôlait également les dealers qui la revendaient. Peu à peu, il sut se rendre indispensable et gagner la confiance de ses chefs, qui lui assignaient graduellement des missions moins ordinaires. À cette époque, il empochait plus d’argent qu’il ne pouvait en dépenser, il traînait quotidiennement dans des boîtes de nuit, il couchait avec plein de femmes et consommait du whisky et de la cocaïne à tour de bras. Il apprit aussi à tirer. Celui qui lui enseigna le tir, mandaté par les Colombiens, était un ancien mercenaire allemand qui s’appelait ou se faisait appeler Hans. Sous ses ordres, Melchor s’entraîna plusieurs semaines d’affilée dans un club de Montjuïc. Ils parlaient peu mais finirent par se lier d’une certaine amitié.

— Tu tires bien, le félicita Hans dans son espagnol parfait et guttural, le jour où ils prirent congé l’un de l’autre autour d’un verre dans un bistrot proche. Mais toi, on va te payer pour tirer sur des hommes, pas sur des cibles. Et tirer sur un homme, ce n’est pas tirer sur une cible.

Melchor demanda si c’était plus difficile.

— C’est différent, répondit Hans. En quelque sorte, c’est plus facile. Pour tirer sur un homme, tu n’es pas obligé de bien viser : il faut juste assez de sang-froid pour s’approcher de lui au maximum.

Peu après avoir terminé sa formation de tireur, Melchor se rendit à Marseille, Gênes et Algésiras en tant que garde du corps de deux des chefs du cartel. Il n’eut pas besoin d’appliquer la dernière leçon du mercenaire, mais il se fit une idée plus claire du volume et de l’étendue réelle d’un business qui avait des ramifications dans plusieurs pays d’Amérique latine, mais aussi dans plusieurs villes européennes. C’est après ce voyage que Melchor fut impliqué dans un incident qui brisa la confiance sans faille qu’il avait précédemment inspirée aux Colombiens.

L’événement eut lieu un matin de février sur une autoroute aux environs de Barcelone. Melchor était allé à l’aéroport d’El Prat chercher l’un de ses chefs, appelé Nelson, qui arrivait très tôt de Cali via Paris, afin de le ramener chez lui à Cerdanyola. Nelson venait de rendre visite à sa famille colombienne, mais avant son départ, il s’était engagé dans une violente discussion avec sa femme, et pendant tout le vol transatlantique il avait été incapable de fermer l’œil. Il atterrit tendu, ivre et lessivé, et s’endormit d’un sommeil de plomb sitôt enfoncé dans la banquette arrière de l’Audi conduite par Melchor. Pour ne pas le déranger, Melchor coupa la musique et essaya de rouler avec la plus grande souplesse possible entre les colonnes serrées de voitures qui à cette heure de pointe entraient et sortaient de Barcelone. En dehors du véhicule, le froid était glacial et une chaîne de nuages en forme de cerveau était suspendue au-dessus de la ville.

Soudain, au niveau de Rubí, ou peut-être de Sant Cugat, Melchor entrevit entre les lambeaux de brouillard matinal un groupe de femmes postées à proximité d’un feu de circulation. C’étaient quatre prostituées. Pour se réchauffer, elles se pelotonnaient autour d’un bidon d’où sortaient, rouges, bleues et intermittentes, des langues de feu. De loin, Melchor crut reconnaître l’une d’elles : il la voyait de profil, elle arborait une perruque blonde (ou c’est ce qu’il crut voir), portait de hautes bottes blanches, un pantacourt moulant et un top noir ; comme ses copines, elle avait un âge indéfinissable. Melchor sentit sa gorge se serrer et, les jambes coupées par la peur, il calcula que le feu passerait au rouge quand sa voiture l’atteindrait et qu’il serait obligé de s’arrêter et de demeurer quelques secondes effrayantes à côté de ces femmes. Il n’y réfléchit pas à deux fois : il accéléra brutalement, ce qui écrasa Nelson contre le dossier de la banquette arrière, et serpenta à toute allure entre les files de voitures, passa au feu orange et s’éloigna au plus vite du groupe transi de prostituées pendant que le Colombien, abasourdi, offusqué et endolori par le choc, lui hurlait dessus et l’insultait tout en exigeant des explications que Melchor improvisa confusément et que l’autre ne voulut pas croire.

Ce fut tout : à peine une anecdote ; mais, pour la méfiance pathologique des Colombiens, cette anecdote ne pouvait qu’avoir une signification inquiétante. Melchor ne sut jamais si la prostituée qu’il avait cru reconnaître près du feu de circulation était ou non sa mère, et jamais il ne le lui demanda, mais l’incrédulité des Colombiens, ajoutée à la paranoïa avec laquelle le cartel croyait se protéger du poison létal des indics et des infiltrés, de même que de l’imprudence, de la maladresse et de la négligence de ses hommes, dilapida en un seul instant la confiance que ses chefs avaient déposée jusqu’alors en lui, ce qui aurait pu lui coûter la vie.

Début mars, néanmoins, la police démantela le cartel. Melchor fut arrêté au tout début de l’opération, qui se déroula de manière simultanée en plusieurs endroits avec une précision mathématique. On l’appréhenda à la première heure du jour dans un local de la Zone franche que l’organisation utilisait comme dépôt de drogue et qui se transforma en un piège à rats lorsqu’il fut encerclé par une multitude d’agents de la police nationale armés jusqu’aux dents. Quelques minutes plus tard, une fusillade éclata au cours de laquelle Melchor tenta d’extirper deux des Colombiens du piège tendu, mais tout ce qu’il récolta fut que l’un d’eux – le plus âgé de tous : un ancien guérilléro de l’ALN du nom d’Oscar Puente – reçut un impact de balle dans l’œil et fut tué sur le coup, et que l’autre Colombien, paralysé de terreur, éclaboussé par le sang de son compagnon mort et criant comme un forcené, obligea Melchor à leur reddition. C’est ainsi que s’acheva leur tentative de fuite.

Le lendemain, toute la presse ainsi que les journaux radio et télé racontaient que la police nationale avait intercepté un chargement de plus d’une tonne de cocaïne dans les ports de Barcelone et Algésiras, et que la drogue, en provenance du Panamá, de Colombie et de Bolivie, avait débarqué en Espagne dans trois conteneurs, camouflée au milieu de la marchandise légale ; on racontait aussi que vingt-six personnes avaient été appréhendées dans quatre villes différentes, parmi lesquelles le directeur du terminal conteneur du port de Barcelone, le sous-directeur du port d’Algésiras et le propriétaire d’un gros groupe de transport et logistique maritime portuaire qui opérait dans plusieurs ports de la Méditerranée et que l’on accusait d’utiliser son entreprise comme couverture légale pour faire pénétrer la drogue dans le pays.

Melchor fut immédiatement transféré à Madrid, de même que ses autres compagnons d’infortune. Il passa plusieurs nuits au commissariat de la rue Leganitos, où un juge de l’Audience nationale l’interrogea avant d’ordonner son incarcération à la prison de Soto del Real en tant que prévenu. Il y passa plusieurs mois dans l’attente de son procès. Le jour même de son entrée en prison, il reçut une méchante raclée commanditée par les Colombiens ou par les acolytes des Colombiens. Melchor ne sut jamais avec certitude la raison de ce passage à tabac mais il pensa depuis qu’il s’agissait d’une sorte d’avertissement : au cas où le coup asséné au cartel aurait un rapport avec les soupçons qu’ils nourrissaient à son endroit (Melchor savait que si ces soupçons avaient été un peu plus que des soupçons, on ne lui aurait pas infligé une raclée : on l’aurait empalé). Quand sa mère lui rendit sa première visite en prison, il sortait de l’infirmerie. Son visage était couvert d’ecchymoses, il avait un pansement sur l’œil et s’aidait d’une béquille pour marcher. En le voyant entrer au parloir, Rosario se dit qu’il était encore un enfant ; ensuite, elle se dit qu’il était brisé. Comme elle savait que son fils allait lui mentir, elle ne lui demanda pas ce qui s’était passé mais seulement comment il allait. Melchor lui mentit pareillement : il dit qu’il allait bien.

— Parfait, répliqua sa mère qui, au fil des ans, avait œuvré à mettre au point une rhétorique du sarcasme, convaincue d’être la seule, tout du moins dans leur relation, que son fils comprenait. Je préfère. Il faut voir le bon côté des choses.

— Je ne savais pas qu’il y avait du bon à être en prison, dit Melchor, avec toute la complaisance ironique dont il était capable.

— Bien sûr, dit sa mère. Au moins on ne va pas te coller une balle dans la tête. Sans compter que tu vas arrêter de boire et de te droguer.

— Rien n’est moins sûr, la corrigea Melchor. D’après ce que je vois, ici, on trouve de tout.

— Parfait, répéta sa mère, et elle sut alors que les deux impressions qu’elle venait d’avoir au sujet de son fils étaient fausses : il n’était plus un enfant et les interrogatoires, la prison et les raclées ne l’avaient pas brisé.

— Continue comme ça et tu vas voir, dans deux ans tu es mort. Ou même avant.

Ils changèrent de sujet. À un moment donné, sa mère lui dit qu’elle avait engagé un avocat pour le représenter. Melchor venait de refuser celui que les Colombiens voulaient lui refourguer, en théorie pour l’aider, en pratique pour l’avoir à l’œil et lui faire endosser tous les délits qu’ils pouvaient lui faire endosser.

— Et qui va le payer ? demanda-t-il. Je n’ai pas un rond. On a bloqué tous mes comptes.

— C’est moi qui vais le payer, dit sa mère.

L’avocat s’appelait Domingo Vivales, et quand Melchor le vit deux jours plus tard – de l’autre côté de la grille et du double vitrage de ce même parloir aux murs couleur rat et aux relents de désinfectant où il avait entendu son nom pour la première fois –, il crut que sa mère avait perdu la raison ou qu’elle lui faisait une blague. Vivales était un grand gaillard au visage buriné et au physique de camionneur, ébouriffé et mal rasé, portant un imperméable gris, un costume froissé et une chemise maculée, la cravate lâche. Malgré la méfiance que lui inspirait son allure d’avocaillon de seconde zone, Melchor décida de l’écouter.

— Je n’aime pas perdre mon temps ni faire perdre leur temps à mes clients, l’avertit Vivales. Alors droit au but.

L’avocat commença par lui expliquer qu’en principe, son avenir procédural était incertain. Il lui rappela ensuite les faits pour lesquels il serait jugé et les charges que le procureur faisait peser contre lui, et il lui annonça qu’à l’issue du procès, il pouvait écoper de douze à quinze ans de prison. Jusque-là, Melchor ne fut pas surpris ; la surprise vint après. Vivales lui assura qu’il avait épluché son dossier et que, à supposer qu’il l’accepte comme avocat et suive ses instructions à la lettre, il s’engageait à obtenir que le juge réduise de moitié la peine requise par le procureur, peut-être même davantage. Si on y ajoutait les bénéfices pénitentiaires – c’est-à-dire, les réductions de peine auxquelles, une fois en prison, il aurait droit pour travail et bonne conduite –, Melchor pourrait recouvrer la liberté au terme d’une période d’incarcération de deux ou trois ans.

— Pas plus, conclut Vivales. Je gère. Mais évidemment, tu dois me faire confiance. Sinon, je te conseille de te trouver un autre avocat.

— Je veux que tu me trouves un autre avocat, dit Melchor à sa mère lorsqu’il la revit. C’est un baratineur. Tout ce qu’il fait, c’est te piquer du pognon.

— Ce n’est pas vrai, lui répondit sa mère, sûre d’elle. C’est un bon avocat. Et quelqu’un de bien. Je te le garantis. Et il ne me pique rien du tout.

Melchor scruta sa mère et lut instantanément dans ses yeux deux certitudes complémentaires. La première, que Vivales ne se faisait pas payer pour le défendre. Il se demanda pour quelle raison l’avocat agissait ainsi, il se demanda quel genre de rapport il entretenait ou avait entretenu avec sa mère et s’il était ou avait été son client. L’espace d’une seconde fulgurante, il se souvint de l’homme qui faisait claquer ses talons d’un pas de propriétaire dans le couloir de sa maison, de celui qui marchait sur la pointe des pieds en essayant de passer inaperçu, de celui qui toussait et expectorait comme un malade en phase terminale ou un fumeur impénitent, de l’homme qui sanglotait, inconsolable, de l’autre côté d’une cloison, de celui qui racontait des histoires de revenants, de celui qui portait une veste en cuir et quittait la maison à l’aube, et de tous les intrus qui agitèrent le fragile sommeil nocturne de son enfance, mais à aucun d’entre eux il ne réussit à attribuer le visage de cet avocaillon – et là c’était la seconde certitude que Melchor lut dans les yeux de sa mère – qu’il n’avait d’autre choix que d’accepter comme défenseur, parce que Rosario n’avait pas assez d’argent pour payer un avocat potable. Durant ce qu’il restait de temps de visite, Melchor ne formula à haute voix aucune des questions qu’il s’était posées en silence, mais au moment de prendre congé il demanda à sa mère de dire à Vivales qu’il était prêt à lui confier son destin.

Le procès (ou “macroprocès”, comme le qualifia la presse, encline à l’hyperbole : seules trente-six personnes furent jugées) eut lieu bien plus tôt que prévu. Le procureur accusait Melchor des délits d’association de malfaiteurs, de trafic de stupéfiants et de détention illégale d’armes, et les semaines précédant le procès, Vivales se rendit presque tous les jours à la prison pour préparer la défense de son client dans les moindres détails. Ce fut alors qu’il commença, peu à peu, à gagner la confiance de Melchor ; et il est vrai qu’il finit par tenir largement la promesse qu’il lui avait faite lors de leur première rencontre : le procureur avait requis vingt-deux ans de prison pour Melchor, qui fut finalement condamné à quatre ans, moins que les autres inculpés. Vivales obtint également que Melchor puisse purger sa peine à la prison de Quatre Camins, près de Barcelone.