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CHAPITRE PREMIER
 
L’AGE ARCHAÏQUE ET SES POÈTES : LIMITES DE L’ÉTUDE
 
A peine plus de deux siècles séparent l’époque d’Hésiode de celle de Pindare, mais de l’une à l’autre tout a changé. L’univers du premier, si l’on excepte un bref déplacement jusqu’à Chalcis, à quelques jours de voyage, s’arrête aux pentes de l’Hélicon. Il se limite à sa bourgade d’Ascra, où font encore loi les sentences des « rois mangeurs de présents ». Lorsque naît le second, les mouvements de colonisation successifs ont implanté les Grecs sur tout le pourtour de la Méditerranée et de la Mer Noire, et les cités-Etats, au travers des guerres et des luttes de factions, ont forgé peu à peu leur unité et leurs institutions. Le public de Pindare est à Rhodes, Cyrène ou Syracuse bien plus qu’à Thèbes même. Il n’a plus rien de commun avec celui d’Hésiode.
 
Les siècles pendant lesquels les cités cherchent péniblement leur équilibre1 de régimes aristocratiques en tyrannies sont aussi ceux où, favorisé par la multiplication des échanges et la richesse retrouvée comme par les mouvements, volontaires ou non, de populations et d’individus, l’on voit se produire et se propager, d’Ionie en Grande-Grèce et de Grande-Grèce en Ionie, un bouillonnement d’idées et de créativité dans tous les domaines et, notamment, dans celui de l’art. La sculpture qui naît et s’épanouit à cette époque lui donne son nom2 : c’est, dit-on, l’âge archaïque. Mais c’est aussi par excellence celui de la poésie.
 
Ridicules, craintes, colères, élans amoureux, mouvements de fierté ou de douleur, patriotisme ou esprit de parti, prises de position politiques ou méditations sur l’existence mortelle : sans se détourner pour autant du passé mythique et des dieux, les poètes racontent et chantent au présent le temps des hommes, leur présent, dans toute sa diversité. Acteurs, parfois victimes, témoins en tout cas et presque toujours témoins passionnés des événements qui secouent leurs patries — patrie d’origine ou patrie d’adoption — , ils expriment leurs émotions, leurs idées. Mais ce sont aussi, dans le péril ou, au contraire, dans la joie de la fête, celles du groupe humain dont ils se réclament et auquel ils s’adressent, petit cercle d’amis ou cité entière. Et leur poésie, au-delà de ce public immédiat, se propage d’autant mieux aux groupes analogues que, sans jamais oublier leur héritage commun, l’Iliade, ils créent ou perfectionnent des formes poétiques dans lesquelles la musique 
tient, semble-t-il, presque toujours une place importante et souvent essentielle. La flûte accompagne les élégies de Tyrtée, Mimnerme ou Solon. Les épodes d’Archiloque, probablement, et à coup sûr les poèmes d’Alcée, Sappho ou Anacréon sont chansons et, parallèlement, les cités doriennes et aristocratiques, Sparte d’abord, avec Alcman, puis la Grande Grèce, avec Stésichore, voient se développer, dans le cadre des grandes fêtes religieuses, les genres du lyrisme choral, où chant et danse vont de pair. En outre si, de la vie de ces poètes, nous savons généralement fort peu de choses, nous en savons assez pour constater que la plupart d’entre eux ont été amenés à contribuer probablement eux-mêmes à la propagation de leurs poèmes par leurs déplacements personnels, contraints ou volontaires.
 
Au septième siècle, Archiloque de Paros participe activement à la colonisation de Thasos et se bat contre les Thraces sur le continent où sa nouvelle cité tente d’asseoir son influence. De manière analogue Sémonide, né à Samos, la quitte avec certains de ses compatriotes pour s’implanter à Amorgos. La tradition désigne Alcman comme originaire de Sardes, mais c’est à Sparte et pour les fêtes lacédémoniennes, notamment celles d’Artémis, qu’il compose ses parthénées. L’exil politique marque à l’entrée du sixième siècle la vie d’Alcée et même, semble-t-il, de Sappho, contrainte un temps à quitter Mytilène pour la Sicile. Le thème reparaît, à une époque probablement postérieure, attaché au nom d’Hipponax d’Ephèse et dans les distiques élégiaques rassemblés sous le nom de Théognis de Mégare. A la fin du sixième siècle, les troubles de l’époque et l’attrait exercé sur les artistes par les riches cours des tyrans encore au pouvoir combinent leurs efforts pour accentuer encore cette mobilité des poètes archaïques et le fait que leur poésie, bien qu’elle ait le plus souvent sa source dans l’événement, est plus « panhellénique »3 que purement locale.
 
Anacréon, né à Téos, la quitte avec ses compatriotes pour fonder en Thrace la cité d’Abdère au moment où l’empire perse augmente sa pression sur les cités ioniennes. Comme Ibycos, venu, lui, de Rhégion en Grande Grèce, il est ensuite l’ornement de la cour de Polycrate de Samos. A la mort de ce dernier, il rejoint celle des Pisistratides à Athènes où se trouve alors Simonide de Céos. A-t-il gagné la Thessalie à l’assassinat d’Hipparque ? Simonide, en tout cas, s’y réfugie un temps auprès des Aleuades et des Scopades, avant de redevenir, pendant les guerres médiques, une des principales figures d’Athènes et, au-delà, de la Grèce continentale. Il gagne ensuite les cours de Sicile avec son neveu Bacchylide — comme le fait, de son côté, Pindare le Thébain. Les grandes fêtes panhelléniques et, notamment, les Concours d’Olympie et de Delphes (plus encore que ceux de l’Isthme ou de Némée) ne contribuent pas peu à cette propagation constante de la poésie d’un bord à l’autre du monde grec. Les poètes en célèbrent les vainqueurs, au moment de leur triomphe, puis à leur retour dans leur cité natale, souvent lointaine.
 
Où fixer le moment où l’âge archaïque s’achève pour laisser place à une ère nouvelle ? Pour les historiens, la naissance de la démocratie athénienne avec les réformes de Clisthène ou, quelques années plus tard, à l’entrée du cinquième siècle, la révolte des cités ioniennes contre la domination perse peuvent constituer des points de repère fermes et commodes. Dans le domaine poétique, les limites sont beaucoup plus floues et subjectives4. Il importe donc de préciser celles de cette étude.
 
 
Comme celle qui l’a précédée et qui portait sur les épopées homériques et les deux principaux poèmes attribués à Hésiode, elle est centrée sur un aspect particulier et le plus souvent très secondaire de la poésie grecque : ce qu’elle nous permet de connaître des rapports des poètes (et, au-delà de leur personne, des rapports de leur public) non point avec leurs semblables, mais avec les éléments, les composantes du paysage, la végétation et les animaux, leurs sentiments religieux n’étant eux-mêmes pris en compte que dans la mesure où ils ont un lien avec les thèmes précédents. Elle se fonde aussi bien sur l’utilisation littéraire5 qu’ils font de ces thèmes — et en particulier sur l’utilisation des images correspondantes — que sur le contenu de ces images elles-mêmes et sur les passages de leurs poèmes qui relèvent ou semblent relever de la description au premier degré6. Elle ne prétend donc porter de jugement ni sur l’ensemble de leur œuvre, dont l’intérêt principal n’est généralement pas lié au sujet traité ici, ni sur l’ensemble de la poésie grecque archaïque, puisque ceux des poètes dont les fragments conservés n’abordent jamais ces thèmes se trouvent par là-même exclus de l’enquête menée. C’est par exemple le cas de Callinos. Les grands hymnes homériques dont il est communément admis qu’ils sont antérieurs au cinquième siècle7 — hymnes à Déméter, à Apollon, à Aphrodite, à Hermès et à Dionysos — ont été en revanche inclus dans l’étude. Il en est allé de même pour l’ensemble du corpus assez hétérogène rassemblé sous le nom de Théognis. Parmi les poètes du cinquième siècle enfin, on a choisi de prendre en compte, outre Simonide de Céos, qui relève tout autant du siècle précédent, Pindare et Bacchylide, mais d’exclure leur contemporain Eschyle, pourtant mort avant eux8. Le nom de ce dernier est en effet lié à l’Athènes démocratique et un esprit le plus souvent nouveau s’exprime dans ses tragédies. La renommée des premiers est au contraire essentiellement assise sur leurs odes triomphales, c’est-à-dire sur celles de leurs œuvres qui s’adressent à un public très semblable à celui de l’ensemble des poètes des siècles précédents : celui des familles et des cités aristocratiques. Malgré l’époque à laquelle ils vivent, ils paraissent de ce fait exprimer l’esprit de l’âge archaïque plus que le renouveler.
 
 

 
 
A l’exception de ces épinicies, nous n’avons de leur poésie, comme de celle de tous les poètes qui les ont précédés dans le temps, qu’une connaissance très limitée et probablement, pour cette raison même, — assez trompeuse — sitôt, du moins, que l’on entreprend, comme ici, à partir de leurs oeuvres, l’étude de thèmes particuliers. Le nombre relativement faible de vers conservés comparé à ce que nous pouvons raisonnablement conjecturer de l’étendue des poèmes ou des recueils dont ils faisaient partie interdit même de voir dans la fréquence de ces thèmes à l’intérieur des fragments connus d’un auteur un argument péremptoire en faveur de leur fréquence probable à l’intérieur de son œuvre réelle. A plus forte raison ce caractère aléatoire de la transmission des textes, joint aux incertitudes de la chronologie relative des poètes, prive-t-il de bases fermes toute étude qui se voudrait, à l’intérieur de cette période, évolutive ou même, simplement, comparative. Ce qui fait figure d’innovation — de vue, d’image ou de description originale peut ne paraître tel qu’en raison de la disparition fortuite de développement poétiques antérieurs — dont le fragment connu est peut-être, en fait, une variante — et les seuls repères fixes en matière d’imitation restent les textes homériques ou hésiodiques.
 
 
Le classement par genres poétiques n’a pas été davantage retenu, même sous sa forme la moins stricte qui aurait pu regrouper, d’une part, la poésie iambique et élégiaque et distinguer, de l’autre, la poésie mélique, purement chantée et adressée à un public limité, du lyrisme choral, où la danse se joint au chant et qui s’adresse toujours à l’ensemble d’une collectivité. A l’intérieur des deux groupes — et même d’un groupe à l’autre — les différences tendent à s’estomper9 sitôt que l’on s’intéresse non plus à l’occasion ou à l’aspect proprement musical des poèmes (aux mètres et aux types particuliers de composition poétique qui leur sont liés) mais aux sujets traités et même à la tonalité dans laquelle ils sont, chaque fois, abordés10. Les mêmes images ou les mêmes thèmes, le même ton, parfois, se retrouvent dans des genres et chez des poètes différents. Un même auteur, inversement, s’adonne souvent à plusieurs genres ou, dans un genre unique, montre des tons fort divers. On a donc préféré ici, à défaut d’un impossible classement chronologique par auteurs, un classement par thèmes, mené indépendamment du classement par genres.
 
Aux premières difficultés liées, dans ce type d’étude, au caractère aléatoire de notre connaissance des œuvres poétiques de l’époque archaïque, s’ajoutent celles qui découlent immédiatement des conditions dans lesquelles les textes connus nous ont été transmis.
 
Quand ils l’ont été sous forme de citations, nous connaissons généralement le nom de l’auteur auquel il faut les attribuer — bien que le phénomène de l’iotacisme rende parfois sujette à discussion l’attribution de tels ou tels vers à Sémonide plutôt qu’à Simonide. Mais leurs dimensions sont alors le plus souvent si réduites qu’il est parfois difficile d’apprécier en fonction de leur texte même l’utilisation littéraire qui y était faite par le poète du thème qu’on entend étudier — et celle-ci ne se confond pas nécessairement avec l’utilisation que l’auteur ultérieur fait de la citation dans le contexte de son œuvre personnelle. Quand il s’agit au contraire de poèmes retrouvés à une époque récente, notamment grâce au déchiffrement des papyrus littéraires, l’attribution est parfois encore sujette à controverses, de même que la lecture du texte, généralement mutilé. Sur ces deux points, on a tâché ici de s’en tenir aux opinions les plus communément partagées. On s’en est tenu aux attributions les plus généralement admises des fragments étudiés, notamment en ce qui concerne Sémonide ou Simonide, Anacréon ou Hipponax et certains vers de Solon ou Théognis. On a délibérément évité de tirer argument des fragments trop brefs ou dans un état de mutilation tel que, dans l’établissement du texte, la part de reconstitution paraissait au moins aussi importante que celle de la transcription. Quand toutefois on l’a fait, parce que les conjectures semblaient étayées par des rapprochements plausibles avec d’autres fragments mieux connus, on a précisé en note le nom de l’auteur de la reconstitution suivie pour la traduction du passage.
 
 
NOTES DU CHAPITRE PREMIER
 
1 
Sur les événements de cette période considérés cité par cité, voir L.H. JEFFERY, Archaic Greece...

 
2 
M.I. FINLEY, Early Greece..., p. 89 : « By convention, the next period, 800-500 B.C. in round numbers, is known as archaic, a word taken from the history of art and, more narrowly, of sculpture ».

 
3 
M.I. FINLEY, ibid., p. 140 : « Archaic poetry was truly panhellenic and the poets themselves originated not only on the mainland of Greece and the Aegean islands, but also in Asia Minor and the newer centers of the West ».

 
4 
G.M. KIRKWOOD, Early Greek Monody..., p. 6 : « The transitions are not neatly marked off and the line between archaic and classical must be drawn at a different point of time for each of the arts ».

 
5 
Cf. J.H. FINLEY Jr., Pindar and Aeschylus, p. 9 : « The most casual image in speech or writing tells something about the observer‘s attitude as well as about the observed ».

 
6 
Cf. PNS1 pp. 7-8, 10, 13-14.

 
7 
Cf. e.g. A. LESKY pp. 84-88 et R. JANKO, passim.

 
8 
Cf. e.g. J.H. FINLEY Jr., Pindar and Aeschylus, p. 181 (« These ideas of conflict and of time divide Aeschylus from Pindar, marking him as the spokesman of a new society which accepted revolutionary change ») et M.I. FINLEY, Early Greece..., p. 136 s. (« The greatest literary formulation and also the latest to retain so much archaic traditionalism will be found in the poems of Pindar who died about 438 B.C. At a time when Athens was in the full bloom of its democratic culture, Pindar was still celebrating the victors at the Games... Pindar’s values were largely those of the archaic aristocracy with whom the agôn was intimately associated »).

 
9 
Cf. e.g. : A propos de la poésie élégiaque, iambique et mélique, M.-L. WEST, SEI p. 18, passim (« More or less any theme that can be treated in poetry at all can be treated in elegiacs. On the other hand, there is scarcely any theme that is restricted to elegiacs... Virtually every type of subject can be matched from melic or iambic poetry... Elegy is actually a variety of melic poetry ») ; à propos de la poésie mélique ou monodique et de la poésie chorale, W. MULLEN, Choreia..., p. 18 (« In many cases, there is nothing in the meter or diction of an extant fragment to show whether it was in fact only sung or whether it might be from a work in which the poet as lyrist also led a chorus ») ou C.H. BOWRA, GLP, p. 6 (« The difference between choral song and monody is not absolute and there is a certain overlap between them... »)

 
10 
Sur « l’occasion » des poèmes du lyrisme choral, c’est-à-dire à la fois les circonstances pour lesquelles ils sont composés et la manière dont ils sont représentés publiquement, voir C. CALAME, Les chœurs de jeunes filles..., en ce qui concerne les parthénées d’Alcman et, de manière plus générale, le lyrisme choral dans les fêtes religieuses, et W. MULLEN, Choreia..., en ce qui concerne les odes triomphales et Pindare.



 
 
 


 


 
CHAPITRE II
 
PARENTÉ DE L’HOMME ET DE L’ANIMAL
 
Pour l’auteur de l’Iliade, l’homme, animal parmi les animaux, n’occupe qu’une place moyenne dans la hiérarchie de l’ensemble des êtres vivants, à mi-chemin entre les forts, objets de son admiration, et les faibles, qu’il méprise. L’observation du monde des bêtes permet de mieux comprendre, par analogie, celui des hommes. Entre les rapports humains et ceux que les bêtes ont entre elles, les analogies sont essentielles et les différences minimes et contingentes. Les uns et les autres sont régis par la loi du plus fort, le phénomène humain n’a rien de spécifique et l’animal, de son côté, est jugé en fonction des critères qui sont ceux de la société humaine.
 
Telle semble être aussi la vision du monde qui s’exprime au travers de la plupart des oeuvres poétiques de l’âge archaïque. On ne trouve plus ici, entre le monde des hommes et celui des bêtes, ces contrastes soulignés par l’utilisation des images animales dans l’Odyssée. On n’y trouve pas davantage d’écho aux affirmations d’Hésiode convaincu que Zeus, en donnant aux humains la justice, a réservé aux seuls animaux la loi des rapports de force. L’influence prépondérante de l’Iliade, modèle et point de référence universel, semble avoir balayé toute trace de l’évolution qui s’amorçait dans les Travaux et les Jours. Nouvelles ou traditionnelles, les images animales se fondent toutes sur la reconnaissance d’une analogie, plutôt que d’une opposition, entre l’humain et l’animal.
 
I. — DIFFERENTS TYPES D’IMAGES ANIMALES
 
Entre l’un et l’autre, l’analogie peut être fugitive. Une attitude, un mouvement particuliers font soudain surgir, dans l’esprit de qui les surprend, une comparaison qui les précise et les fixe à jamais, pour l’imagination, dans leur singularité du moment. La forme reste parfois celle de la comparaison homérique et l’animal pris comme référence pour décrire l’attitude humaine peut appartenir déjà au bestiaire épique ; mais dans ce cas il apparaît alors comme dégagé des implications symboliques dont l’épopée 
l’a chargé : utilisé, non pas pour sa qualité d’animal « fort » ou « faible », mais pour sa seule apparence physique.
 
Dans l’Hymne homérique à Déméter, lorsque les filles de Célée courent annoncer à la déesse que leurs parents sont prêts à l’accueillir, l’image qui s’applique à elles est purement descriptive. Elle se borne à imposer à l’imagination la vision de leur démarche bondissante et joyeuse :
 
Comme des biches ou des génisses, à la saison printanière, font des sauts dans un pré, le cœur repu d’herbage, ainsi, retenant les plis de leurs robes charmantes, elles bondirent sur le chemin creux et leurs cheveux, sur leurs épaules, bondissaient eux aussi, semblables à la fleur de safran1.

 
Lorsque Bacchylide, bien plus tard, reprend l’image pour évoquer l’agilité de la jeune fille qui dansera en l’honneur de Pythéas d’Egine,
 
à pas pressés, comme une jeune biche sans chagrin qui, sur les collines fleuries, légère, bondit2,

 
elle s’est chargée entre temps de nouvelles significations symboliques3, mais sa fonction demeure essentiellement la même. Elle donne à voir la grâce commune de la jeune fille et du jeune animal.
 
C’est surtout, toutefois, la poésie satirique qui fait usage de ce type d’images-croquis, en les abrégeant pour les rendre plus percutantes. Sémonide caricature ainsi la démarche affectée de tel qui
 
en marchant se déhanche comme un cheval qui arque l’encolure4.

 
Hipponax maudissant un de ses ennemis rêve de le voir, naufragé en terre thrace,
 
claquer des dents, comme un chien gisant à plat de gueule, sans forces, à la pointe des brisants5.

 
Archiloque est passé maître dans ce type de comparaisons en coup de poing, du moins, semble-t-il, dans ses descriptions débridées de scènes pornographiques. Dans le fragment 43 l’animal lui sert seulement de point de référence lui permettant d’outrer un détail. L’obscénité de l’âne en rut,
 
un âne de Priène, un étalon qui s’est gavé de raisins6,

 
renforce celle de l’homme dont le poète s’apprête à évoquer les prouesses sexuelles — à moins qu’il ait préféré le montrer frustré dans son désir. Dans deux autres fragments conservés, au contraire, l’utilisation de l’image est plus subtile et rappelle celle d’Hipponax modifiant, par la mention préalable du chien crevé, le ton de l’expression qui, dans l’Iliade, décrit une des manières de tomber du guerrier mourant : à plat ventre, littéralement « sur la face »7, plutôt que « sur le dos ». L’impact de la comparaison repose à la fois sur un effet de contraste dû au vocabulaire utilisé et sur sa valeur de croquis précis de la vie animale.
 
Telle femme « se terre » — et le verbe employé pourrait suggérer qu’elle se terre de peur. — C’est là l’emploi traditionnel de la formule, surtout quand elle est associée à l’image de l’oiseau, et on la retrouve par exemple dans un fragment de la poésie éolienne dont on ne sait s’il faut l’attribuer à Alcée ou à Sappho :
 

Ils/elles se terraient comme des oiseaux à l’apparition soudaine de l’aigle rapide8.



 
Mais cette femme-ci « se terre... comme une perdrix »9 et l’image de l’oiseau piété le bec à terre évoque dès lors une scène bien différente où la posture de la femme met en valeur sa croupe levée. Le fragment 41 produit un effet de chute analogue, avec sa mention du kérylos mythique (un des alcyons célébrés par le lyrisme choral) montré, sur un rocher décrit à l’aide d’une épithète homérique, dans l’attitude familière de l’oiseau de mer qui, d’un mouvement à la fois souple et rapide, bat des ailes pour se les sécher ou simplement se dégourdir, avant de les replier brusquement. L’image, appliquée à une femme, est d’une verdeur d’autant plus grande qu’elle feint de déguiser les réalités évoquées au moment même où l’analogie qu’elle relève entraîne en fait un réalisme plus poussé de la description :
 
Emportée par la houle du plaisir, corneille de mer..., comme un kérylos sur un roc en saillie, elle battait des ailes.

 
Dans ce contexte l’expression homérique du « roc saillant » prend elle aussi des résonances nouvelles10.
 
 

 
 
Ces jeux de mots et expressions à double sens se multiplient, aux dépens des qualités proprement descriptives de l’image, chez les poètes postérieurs à Archiloque. Aux termes crus devant lesquels celui-ci est loin de reculer se substitue le plus souvent l’équivoque grivoise. Ainsi Théognis fait-il écho au fragment 43 d’Archiloque, mais en supprimant toute précision de détail :
 
Si tu fixais, Académos, comme épreuve, de chanter un hymne gracieux avec, pour enjeu, au milieu de l’arène, un bel enfant avec sa fleur, et si c’était à toi et à moi de rivaliser d’habileté l’un avec l’autre, tu saurais bientôt à quel point sur les ânes les mulets ont le dessus11.

 
La pointe finale vise de toute évidence à établir la supériorité du poète sur son adversaire dans les deux domaines de l’improvisation poétique et de la performance sexuelle. Mais ce qui était chez Archiloque description est ici devenu purement allusif.
 
 

 
 
Anacréon se montre lui aussi (mais dans un esprit différent) un maître dans ce genre. Il n’utilise, dans les fragments conservés, aucune image animale originale, mais chaque emploi qu’il fait d’une image traditionnelle lui confère une légèreté nouvelle : celle du badinage amoureux, mi-plaisant, mi-sincère dans la recherche de l’expression et le raffinement de la pensée. Il reprend ainsi la comparaison homérique du faon délaissé par sa mère, mais dans une tout autre tonalité. Les comparaisons de l’Iliade montrent surtout l’impuissance du faon, la terreur de la biche incapable de le protéger ; elles visent à susciter la pitié. Chez Anacréon le ton est celui de la moquerie tendre. L’image souligne la timidité gauche et la crainte excessive d’un personnage de nature indéterminée — probablement un jeune adolescent — qu’il faut traiter
 
...avec douceur, comme un faon nouveau-né encore à la mamelle qui, dans la forêt, distancé, loin de sa mère cornue, s’affole12.

 
Bien que le texte de la fin de l’épode de Cologne soit très mutilé, les fragments de vers sont suffisamment lisibles pour qu’on puisse y déceler l’apparition de la même image appliquée à la jeune fille que le personnage mis en scène par Archiloque, ou Archiloque lui-même, couche sur l’herbe pour conclure la scène de séduction13. Le contexte de l’image d’Anacréon a 
toutes chances d’être du même ordre. A la satire proprement dite se substituent le compliment — mêlé de quelque raillerie — et l’émotion amoureuse : la comparaison suggère en même temps, de manière détournée, la grâce et la jeunesse de l’enfant confronté au désir de l’adulte.
 
Il suffit de la rapprocher de l’image des biches utilisée par l’Hymne de Déméter ou par Bacchylide pour constater à quel point elle s’en distingue. Elle n’a pas de valeur véritablement descriptive14 et ne trouve son plein impact que par rapport au modèle homérique : dans la mesure où devient perceptible l’effet de décalage voulu entre l’utilisation première de ce type d’images — dans des contextes guerriers où le faible meurt, devenu la proie du fort — et celle qu’en fait Anacréon. Elle ne se fonde pas sur une vision personnelle de l’animal pris pour point de référence. Même s’il l’utilise à d’autres fins que son modèle épique, Anacréon partage la conception traditionnelle des réactions du faon telle que l’ont fixée les emplois homériques de la comparaison. C’est à elle qu’il se réfère plutôt qu’à l’aspect physique ou aux attitudes d’un faon réellement observé ou imaginé. Ce que l’enfant auquel il s’adresse et le faon auquel il le compare ont en commun, c’est d’abord et surtout une commune manière d’être, un même èthos, entraînant des comportements similaires.

 
II. — L’HERITAGE DU PASSÉ : UN BESTIAIRE SYMBOLIQUE
 
Si l’on excepte, d’ailleurs, les images étudiées plus haut et le cas particulier des oiseaux15, ce sont là des constatations d’ordre général, valables pour tous les poètes de l’époque archaïque quels que soient les sujets qu’ils traitent et les genres dans lesquels ils composent. Seuls les intéressent, chez les bêtes, leur « nature » ou leur « caractère » — et, de cette nature ou de ce caractère, ils ont une vision stéréotypée : celle qu’ont fixée d’une part l’Iliade et, de l’autre, la tradition populaire.
 
Bien que fondées elles-mêmes sur l’observation, les comparaisons homériques, avec leurs développements attendus, ont imposé par la répétition une vue du monde animal qui désormais se suffit à elle-même et ne se renouvelle plus, si ce n’est qu’elle est complétée par les emprunts aux fables et aux proverbes. Des unes aux autres nulle contradiction. L’imagerie populaire véhicule elle aussi une vision simpliste et toute faite du comportement et du caractère des animaux. Le singe incarne la laideur et comme le renard, la malice et la ruse, la belette la malfaisance et la luxure, le porc ou la truie la saleté et la grossièreté. L’âne ou l’ânesse, avec leur endurance à la peine, leur gloutonnerie et leurs appétits sexuels démesurés, s’opposent au cheval fringant ou à la jument, images de grâce fière et un peu vaine. L’abeille travailleuse est toujours, comme chez Hésiode, le modèle de toutes les vertus. Les deux bestiaires coexistent sans heurts aussi bien dans la poésie iambique ou élégiaque que dans les chansons à boire ou dans le lyrisme 
choral. La différence de ton ou de genre n’entraîne dans ce domaine qu’une différence de degré dans l’exploitation de l’image animale.
 
 

 
 
Bien que l’on puisse peut-être déceler quelques traces de son application au domaine de la guerre amoureuse16, seuls les sujets de l’élégie guerrière d’une part et, dans une certaine mesure, de l’épinicie, de l’autre, se prêtent réellement à l’usage de l’image épique du lion17, symbole de valeur, de bravoure ou, comme le dit Pindare, d’audace. Encore les fragments de Tyrtée n’en présentent-ils qu’un exemple isolé. Le bon soldat, selon lui, doit marcher au combat
 
...avec dans la poitrine le cœur d’un lion fauve,

 
ce « coeur de lion » que Bacchylide attribue, dans le cadre des Concours, à l’un des sportifs qu’il célèbre. L’image, qui n’apparaît ni chez les Iambiques ni chez les Méliques, ne garde chez Sémonide d’Amorgos qu’une valeur très atténuée, évocatrice d’effroi :
 
Jamais homme à ce point dans les montagnes ombreuses ne connut la terreur devant un lion ou même une panthère, seul devant la bête rencontrée soudain dans une passe étroite.

 
Dans tous les cas la comparaison est aussi réduite que possible et la fidélité aux modèles homériques totale. Les seuls éléments apparemment pittoresques — couleur du lion chez Tyrtée, évocation des montagnes « ombreuses » et du chemin étroit chez Sémonide — sont en fait la reprise textuelle de formules épiques. L’image ne se nourrit pas d’une expérience réelle, mais de souvenirs littéraires.
 
 

 
 
Ainsi l’opposition du lion et de la biche, à laquelle les développements réalistes de l’Iliade gardaient une force pathétique en dépit des répétitions, devient à ce point traditionnelle qu’elle peut, chez Théognis, se vider totalement d’émotion. Elle n’est plus qu’un exemple entre autres de ce qu’est l’ordre normal des choses, utilisé pour mettre en valeur par antithèse le caractère anormal de l’échec qui semble devenu le lot permanent du poète :
 
Le faon loin de la biche, comme un lion confiant dans sa vaillance, je l’ai rejoint à la course — et je n’ai pas bu de son sang. Tout en haut des remparts, je suis monté — et je n’ai pas mis à sac la ville... J’ai réussi sans réussir et touché au but sans l’atteindre18.

 
L’intérêt de l’image animale ne réside pas, on le voit, dans son pouvoir d’évocation, mais au contraire dans sa valeur de formule. Celle-ci permet une sorte de rhétorique poétique — de l’image attendue à l’image niée — qui met en relief l’amertume du poète tout en donnant à l’expression de sa pensée un tour volontairement énigmatique. Seul compte le nom de l’animal mentionné, devenu cette fois bien réellement le « masque » symbolique de l’homme qu’il n’est pas encore tout à fait — ou pas uniquement — dans l’Iliade.
 
 

 
 
La référence au bestiaire populaire est utilisée exactement dans le même esprit. Le nom du renard19 ou le verbe qui en dérive et que l’on pourrait traduire par « renarder » suffisent à évoquer la ruse ou à tout le moins l’intelligence prévoyante mais, de ce fait, un peu retorse, la mètis. Les animaux en eux-mêmes comptent si peu, leurs noms donnent à qui les entend si peu de choses à voir, que Pindare, dans l’éloge, est à même d’appliquer successivement 
à un même individu deux images animales aussi différentes, en apparence, que celles du lion et du renard :
 
Sa fougue rappelle l’audace des fauves rugissants, des lions au combat, et, pour la mètis, il est le renard qui, se jetant sur le dos, arrête le piqué en vrille de l’aigle.

 
En ce qui concerne l’évocation du monde animal, la seule note véritablement pittoresque est ici le mot qui désigne l’attaque du rapace. L’attitude qui semble prêtée au renard contre tout réalisme est en fait celle de l’athlète, loué pour une prise de pancrace que la fin de l’ode rappelle d’une autre manière en faisant allusion au combat d’Héraclès contre Antée. Seules comptent ici les deux assimilations successives de Mélissos au lion et au renard et, si celles-ci peuvent coexister sans se nuire, c’est qu’elles expriment en fait l’une et l’autre la même idée — celle de la supériorité absolue du jeune homme sur ses adversaires — sans susciter dans l’esprit aucune représentation des animaux pris pour points de référence et devenus de purs symboles. l’un de fougue et l’autre de ruse. Dans le domaine des images animales, si l’on excepte celles qu’il applique au poème ou à sa condition de poète, l’originalité de Pindare réside uniquement dans le choix qu’il fait d’un bestiaire mixte qui se réfère aux fables autant et plus peut-être qu’à l’épopée et qui, après avoir mentionné l’animal épique par excellence, oppose le renard à l’aigle — et ailleurs le loup au chien — comme le font les fragments de Solon ou d’Archiloque lui-même20. Par l’utilisation même qu’il fait de ce bestiaire, en revanche, Pindare se situe dans la droite ligne de l’ensemble de la poésie archaïque.
 
A l’animal véritable s’est substitué ce qu’on pourrait appeler l’animal « littéraire » ou, selon les cas, « populaire ». Son nom suscite automatiquement l’idée d’un comportement-type, lié à l’existence d’un petit nombre de sentiments, de pulsions et de réactions toujours identiques, au travers desquels s’exprime une manière d’être constante qui le caractérise et lui assigne une place immuable dans la hiérarchie animale :
 
...car ce qui leur est inné, leurs tempéraments, ni le renard fauve ni les lions rugissants ne sauraient en faire l’échange21.

 
Pris pour univers de référence des images appliquées à l’humain, le monde animal présente donc l’avantage de constituer un code symbolique clair immédiatement compris de tous.
 
 

 
 
Mais deux remarques s’imposent. Plus encore que la comparaison homérique qui fait entrer en ligne de compte les variantes et les fluctuations que l’on peut observer dans la vie animale réelle et qui relève surtout, entre le monde des bêtes et celui des hommes, des analogies de situations, l’image animale de ce type catalogue l’être auquel elle s’applique. Elle prétend définir son naturel et énoncer sur lui une vérité permanente. Elle le classe sans appel dans une catégorie donnée d’individus. La vision du monde humain qui en résulte est donc aussi stéréotypée — et aussi hiérarchisée — que la vision correspondante du monde animal.
 
L’effet de ce type d’utilisation de l’image animale est également négatif en ce qui concerne, non plus la connaissance de l’univers des hommes, mais celle de l’univers parallèle des bêtes. La solution de facilité que constitue pour les poètes la référence constante à un bestiaire symbolique tout fait 
et immuable les détourne généralement de l’intérêt qu’ils pourraient porter aux comportements animaux considérés dans leur réalité vivante et concrète.
 
Les fables à personnages animaux elles-mêmes, si l’on en juge d’après les quelques fragments d’Archiloque conservés, témoignent de cet état d’esprit. Les chevilles habituelles de la comparaison sont absentes et (pour autant que l’on puisse en juger sans disposer d’aucune fable entière) il semble que l’apologue n’ait été ni précédé ni suivi d’indications soulignant le fait qu’on ne doit pas le prendre au pied de la lettre. Impossible pourtant d’y voir une description de scènes animales réelles. Chaque bête présentée est dépouillée de ses caractères individuels : elle est le renard ou le singe et non un renard ou un singe particuliers. Plus même : elle ne garde, de l’un ou de l’autre, que le nom ; elle parle et agit de manière humaine dans des situations humaines. La fable à personnages animaux est donc nécessairement une description au second degré : elle vise à faire comprendre ou à dépeindre autre chose que ce qu’elle semble d’abord décrire.
 
Mais cette description au second degré repose sur un mécanisme inverse de celui qui est mis en œuvre dans l’épopée. Les comparaisons de l’Iliade tendent à favoriser la représentation claire et concrète d’un fait humain imaginaire par référence à la connaissance d’un monde animal réel. La fable, au contraire, comme l’énigme, ne fait plus appel à la mémoire et à l’imagination, mais à la finesse de l’intelligence. Elle décrit à mots couverts un fait humain réel par l’intermédiaire d’animaux imaginaires. Ou plutôt elle se borne, en exposant la situation réelle, à couvrir d’un masque animal chacun des personnages humains mis en cause et à tirer, de cette transposition dans le monde des bêtes, des conclusions et des enseignements nouveaux, en même temps, peut-être, que des effets comiques.
 
 

 
 
Dans cette mesure, les fragments, paraphrases ou résumés de fables qui subsistent sont peu à même d’éclairer la vision du monde animal que se font les poètes de l’époque archaïque et elles n’éclairent pas davantage la conception qu’ils se font des analogies pouvant exister entre l’homme et les animaux, puisque les scholies sont généralement muettes sur les circonstances ayant entraîné la composition de l’apologue ou l’application qu’en faisait son auteur. Dans le cas d’Archiloque, elles donnent seulement à penser que ses fables22 révélaient ses haines politiques ou personnelles et ridiculisaient ou stigmatisaient certains individus. Dans le fragment qui évoque les démêlés du renard et du hérisson,
 
...il sait bien des tours, le renard ; le hérisson n’en connaît qu’un, mais il est fameux...,

 
le renard désigne sans doute un adversaire redoutable et retors et il se pourrait que le hérisson, tous piquants dehors, serve d’armes parlantes à Archiloque lui-même. Mais le sens exact de la menace implicite du poète — et donc la vision qu’il a des deux animaux, même si celle-ci repose sur de pures idées reçues — nous échappe.
 
 

 
 
Il est cependant précieux d’avoir la quasi-certitude que ses fables servaient des intentions plus polémiques que didactiques. Ce trait permet d’entrevoir les limites — et par suite la portée réelle — de l’utilisation que font les poètes de l’âge archaïque du thème des analogies entre l’homme et l’animal.
 

 
III. — LA PARENTÉ DE L’HOMME ET DE L’ANIMAL : UN THEME PHILOSOPHIQUE ET MORAL
 
Quand ils ne se bornent pas à reprendre les assimilations traditionnelles de tel type d’individu à tel animal, les rapprochements qu’ils font entre l’homme et les bêtes ne se fondent plus sur l’observation personnelle de certaines similitudes de comportement chez les uns et les autres, mais sur une réflexion de type philosophique qui, comme chez Sémonide d’Amorgos, refuse à l’homme une place privilégiée dans l’univers :
 
Mon fils, la fin de tout ce qui existe se trouve aux mains de Zeus, le maître du tonnerre ; il en dispose à son gré. Et la faculté de comprendre n’est pas propriété des hommes, non : soumis au destin de chaque jour, tout comme les bêtes, ils vivent sans rien savoir de la manière dont le dieu mènera chaque chose à sa fin23.

 
Cette réflexion s’inscrit dans la droite ligne de la pensée homérique. Sémonide se borne à expliciter ce qui ressort de toutes les images animales de l’Iliade : dans la hiérarchie des êtres vivants, l’homme ne jouit d’aucun statut particulier qui lui permette de se dire supérieur aux bêtes ou même simplement différent d’elles.
 
Il est rare que les poètes de l’époque archaïque expriment le corollaire de cette constatation et disent clairement que, de leur côté, les animaux sont régis par les mêmes lois et jouissent des mêmes droits que l’homme, notamment dans leurs rapports avec les dieux. Seul Archiloque a cette audace dans l’une de ses épodes. Quand l’aigle dévore ses petits, le renard — ou plutôt la renarde — invoque contre lui une loi de justice qui, contrairement à ce qu’affirme Hésiode, lui paraît devoir s’appliquer dans le monde des bêtes autant que dans celui des hommes :
 
Zeus, ô Zeus père, c’est toi qui au ciel détiens le pouvoir, toi qui vois d’en haut les actes des humains, actes de vauriens ou actes de justice, c’est toi qui as souci de la démesure (hybris) comme de l’équité (dikè) des bêtes24...

 
Et la prière de la renarde est exaucée. La loi du talion s’applique et l’aigle à son tour voit périr ses petits.
 
L’audace de l’épode est en fait toute relative. La prière de la renarde et la réponse que lui apportent les dieux sont à replacer dans le cadre de la fable animale dont on a vu que les masques de bêtes y dissimulent mal la nature tout humaine des personnages. Il n’en reste pas moins qu’avec des réflexions de ce type on se retrouve bien aux antipodes de la pensée d’Hésiode qui fonde sa revendication du respect de la justice dans les rapports humains sur une opposition radicale entre le monde des bêtes condamnées à connaître seulement la loi du plus fort — celle de la démesure — et la société des hommes, à qui les dieux ont « fait don » de la loi de justice.
 
Exploité à des fins purement didactiques, c’est, au contraire, le thème de l’assimilation totale de l’homme à l’animal tel que l’énonce, par exemple, Sémonide, qui constitue à l’époque suivante le fondement même de la condamnation 
de la démesure. Il est toujours présenté comme une incitation pour chacun à connaître les limites de sa nature humaine et à accepter les volontés divines. En outre il va souvent de pair avec une seconde idée qui, elle aussi, est contraire à la pensée hésiodique : si l’homme ignore tout des desseins divins le concernant, du moins peut-il — puisqu’il est sur ce point semblable aux bêtes — comprendre, en regardant ces dernières, qu’il est des lois immuables auxquelles il doit, comme tout être vivant, se soumettre. L’observation de la nature devient dès lors source de sagesse pour qui veut bien en tirer enseignement. Les conduites animales, en particulier, indiquent ce qu’est cet ordre normal des choses auquel l’homme doit se plier — et reprennent dès lors un peu de cet intérêt que leur fait perdre l’usage mécanique du bestiaire symbolique traditionnel.
 
Ce thème apparaît, indépendamment des genres, dans tous les poèmes où l’intention didactique l’emporte sur la visée polémique : dans l’élégie morale, certes, mais aussi dans la poésie chorale (notamment dans les odes triomphales ou les thrènes de Simonide de Céos ou de Pindare) — et l’on ne saurait s’en étonner puisque la poésie chorale contribue à sa manière à la paidéia dans le cadre de la cité25.
 
 

 
 
Aux yeux de Sémonide (selon Plutarque), le « poulain sevré » qui continue pourtant à courir aux côtés de sa mère devait inciter les jeunes gens à respecter et imiter leurs aînés, même une fois sortis de l’enfance. Quand il s’adresse à Cyrnos, Théognis accumule les arguments de ce type26. Dans un passage que reprend un fragment de Pindare, il vante à son jeune ami l’instinct mimétique du poulpe, modèle de « sagesse » en vertu de ses capacités d’adaptation :
 
Garde la disposition du poulpe tortueux qui prend l’aspect de tout rocher où il s’accroche. Poursuis tel but un jour ; un autre jour, prends une autre couleur. La sagesse l’emporte, face à la rigidité.

 
Par l’exemple paradoxal du lion affamé, il l’exhorte à la patience, à la résignation devant l’inévitable :
 
Même le lion ne se repaît pas toujours de viande. Non, en dépit de sa force, il est malgré tout la proie de l’impuissance.

 
C’est là la principale leçon qu’enseigne le spectacle de la vie animale. La sagesse est de plier devant les événements. Elle est aussi de se connaître soi-même et d’accepter ses propres limites. Parmi les animaux, chacun sait ce qui lui revient27 :
 
Aux thons, les calmars ; aux gobies, les crevettes.

 
L’homme doit, lui aussi, apprendre à discerner la part qui lui est faite en ce monde et la tâche qui lui revient. Pindare sur ce point s’accorde avec Sémonide :
 
Sous le char, le cheval ; à la charrue, le bœuf ; le long du vaisseau, c’est le dauphin qui pique droit le plus vite, et pour un sanglier, quand on médite sa mort, il faut trouver un chien endurant.

 
Nous ignorons quel usage il faisait de ces exemples. Peut-être ce développement lui permettait-il seulement, comme dans le fragment 95, d’esprit assez voisin, de célébrer comme allant de soi pour un athlète ou une cité, étant donné leur nature propre, une victoire dans un Concours ou une 
autre source de gloire. Mais l’énumération implique aussi qu’une tâche et une place particulières sont réservées à chacun en fonction de ce qu’il est. L’idée trouve son complément logique — « il faut donc qu’il s’en accommode » — dans l’exhortation que Pindare lance aux « envieux » à la fin de la Deuxième Pythique. Leur insatisfaction perpétuelle ne les mène à rien, sinon à la souffrance :
 
Porter d’un cœur léger le joug que l’on sent sur sa nuque, voilà la bonne méthode ; regimber contre l’aiguillon, c’est un chemin glissant.

 
Mieux vaut se soumettre aux volontés des dieux ou du destin et accepter son lot : celui de tout mortel. Telle est la leçon que l’élégie morale ou Pindare tirent du spectacle de la vie animale : leçon de mesure, condamnation sans ambages de l’hybris, si dangereuse pour qui se laisse aveugler par elle.

 
IV. — UTILISATIONS POLITIQUES : DU LANGAGE DE LA MESURE A CELUI DE L’HYBRIS

 
Mais parce qu’elle propose comme modèle aux humains un monde animal conçu comme fortement hiérarchisé, parce qu’elle insiste, parallèlement, sur l’idée que la place de chaque être vivant dans cette hiérarchie est liée à ce qu’il est « par nature » et « de naissance » (phuséi) et qu’elle est donc immuable, cette incitation à accepter l’ordre normal des choses apparaît comme un enseignement particulièrement ambigu.
 
Elle n’a de portée philosophique et morale qu’aussi longtemps que les limites qu’elle invite à reconnaître et à ne pas dépasser sont celles de la condition mortelle opposée à la condition divine, aussi longtemps, aussi, que celui qui l’énonce se l’adresse à lui-même et ne la réserve pas à autrui. Dès lors qu’au contraire l’image animale devient exclusivement l’image que l’on applique à l’autre, elle n’est plus didactique, mais polémique. Ce qui devait détourner l’homme de l’hybris devient à l’occasion le langage même de la démesure. Ce qui pourrait être un thème philosophique devient argument politique et tend à justifier, par le spectacle des inégalités dans le monde animal, la place et le sort faits à chacun dans la société humaine, l’ordre normal des choses se confondant, dans l’esprit de ceux qui l’invoquent, avec l’ordre établi. Hésiode n’avait pas tort, dans sa revendication de justice, de dénoncer l’hybris dans les paroles de l’épervier au rossignol et d’adresser « aux rois » sa fable28. Le langage du fort au faible — celui de l’épervier et, plus généralement, de toutes les images animales — est bien celui que tiennent aux kakoi trop remuants (tout à la fois « lâches », « mauvais » et « gens de peu ») les agathoi de l’époque archaïque (« braves », « bons » et « gens de bien ») qui s’opposent à eux comme les vilains aux nobles de notre Moyen Age. Théognis et l’ensemble du corpus qui nous est parvenu sous son nom l’attestent : l’utilisation du bestiaire symbolique et, plus généralement, du thème des analogies entre monde humain et monde animal est le plus souvent teintée d’intentions politiques.
 
 
A l’origine du thème du joug ou de l’aiguillon auquel il faut se soumettre sans protester se trouve, semble-t-il, un proverbe en forme de fable-express conservé dans les fragments iambiques :
 
(comme dit) le cheval à l’âne : contre l’aiguillon, qu’on ne regimbe pas29.

 
Une certaine malice n’en est sans doute pas exclue. Le même mot désignant en grec l’aiguillon et l’éperon, l’âne pourrait retourner au cheval son conseil et la phrase prête à rire comme le fragment de chanson à boire où le crabe exhorte à « marcher droit » le serpent qu’il tient dans sa pince. Mais si la fable-éclair incite bien chacun à la modération et à la reconnaissance de ses limites, elle participe aussi de l’esprit qui préside à l’utilisation de ces images chez Tyrtée ou Théognis30. L’opposition du cheval et de l’âne est celle de l’animal de luxe — animal aristocratique — et de la bête de somme faite pour la soumission et le travail. La sécheresse de ton de la sentence accentue cette opposition « de classe » ; elle prêche surtout la soumission à ceux qui risqueraient sans cela de vouloir s’y soustraire. L’exemple animal vise ici à prouver que certains sont naturellement faits pour obéir comme d’autres pour commander.
 
 

 
 
De la même façon, lorsque Tyrtée représente les vaincus :
 
...comme des ânes accablés sous d’énormes fardeaux, portant à leurs seigneurs et maîtres, poussés par la nécessité douloureuse, la moitié de toute récolte que leur terre produit...,

 
le vocabulaire qu’il emploie constitue par lui-même une preuve du bien-fondé de la tradition qui fait de l’âne l’emblème de la patience et de l’endurance. On peut y lire aussi une certaine émotion devant le sort qui est fait à ceux qui ont connu une défaite écrasante. Mais en même temps voir les vaincus sous cette forme d’ânes est en un sens une façon de justifier la conduite qu’on a envers eux et l’humiliation qu’on leur impose. On ne les traite pas comme des hommes dans la mesure même où l’on juge qu’ils ont la nature des bêtes de somme faites pour tout endurer.
 
 

 
 
Le sophisme dissimulé sous l’emploi politique de l’image animale est plus visible chez Théognis. Constatant avec amertume l’ascension sociale et politique de ceux qu’il appelle les kakoi, il se souvient du temps où, à ses yeux, ils ne méritaient pas encore le nom d’hommes, où la cité leur était fermée :
 
Cyrnos, notre cité en est encore une, mais ses gens ont changé. Ceux qui jadis ignoraient droit et lois, qui sur leurs flancs usaient des peaux de chèvre et, hors des murs, comme des cerfs, paissaient, hors de notre cité — aujourd’hui les voilà gens de bien, Polypaïde.

 
L’idée annonce dans une certaine mesure la conception de l’homme « animal politique » : il n’est pas d’homme véritable sans cité. Mais ici la pensée se referme sur elle-même en un cercle vicieux. Parce qu’ils étaient exclus de la communauté politique, les kakoi ne connaissaient rien qui pût les guider, ni les jugements rendus antérieurement en cas de litige, ni les usages tacitement établis : ni le droit ni les lois. Par suite ils ne pouvaient mener qu’une vie d’animaux, se rapprochant des bêtes par leur vêtement même. Mais pour cette raison, justement, Théognis ne peut accepter qu’ils soient ensuite admis dans la cité, confondus avec les agathoi, avec les « gens de 
bien ». Aucune alliance entre les deux groupes ne lui paraît possible sans dommage pour « les meilleurs » :
 
Nous recherchons, Cyrnos, béliers, ânes et chevaux de bonne race et tel ou tel tient à ce qu’ils descendent aussi de bonne souche. Mais épouser une vilaine née d’un vilain, un homme bien né n’y voit aucun inconvénient si elle lui apporte en dot beaucoup d’argent... Ainsi ne t’étonne pas, Polypaïde, de voir la race de notre ville disparaître sans éclat : le sang noble s’y mêle à celui des vilains.

 
L’argent ne saurait combler le fossé qui les sépare : une sorte d’incompatibilité d’humeur essentielle, pourrait-on dire, et en même temps irrémédiable, puisque, pour reprendre les mots de Pindare, l’èthos de chacun, son naturel, est ce qui est en lui « inné », donc hérité et immuable. De même ils ne sauraient échanger leurs rôles, puisque ceux-ci sont liés à leurs naturels respectifs :
 
Foule aux pieds le peuple sans cervelle, frappe-le d’un aiguillon acéré et passe-lui au cou la boucle d’un joug pesant car tu ne trouveras jamais de peuple aussi servile.

 
Sa soumission justifie la domination impitoyable qu’il subit et, à cette passivité de bête de somme, Théognis oppose sa propre fierté, preuve de son appartenance de droit aux agathoi, aux dominants :
 
Jamais à mes ennemis je ne tendrai le cou pour accepter le joug pesant, même avec le Tmôlos suspendu sur ma tête.

 
Pour les partisans des régimes aristocratiques comme Tyrtée ou Théognis, la place et le rôle de chacun dans la cité sont — ou devraient être — déterminés par la nature qu’il a reçue à sa naissance par voie d’hérédité. Tel naît pour être soumis à l’aiguillon et doit s’y résigner, tel autre, au contraire, ne saurait être jamais réduit à cet état, quelles que puissent être les circonstances. L’assimilation de l’homme à l’animal a ici valeur d’injure parce qu’elle s’applique exclusivement à autrui (celui qui emploie ce thème se réservant le rôle du maître de la bête domestique) et elle sert d’alibi à qui veut le traiter effectivement « en animal ». Sous la démocratie athénienne et chez les Tragiques, les images qui procèdent de cet esprit — et notamment celles du joug et de l’aiguillon — deviendront des marques distinctives du langage de l’hybris et, dans le domaine politique, du langage des tyrans.
 
Mais leur emploi implique aussi que la conception même de l’animal et les rapports qu’on a avec lui ont changé. Ces images ne sauraient être dégradantes pour celui à qui elles s’appliquent si l’animal n’était pas considéré comme inférieur à l’homme et si les rapports de l’homme avec les bêtes domestiques n’étaient pas fondés sur la brutalité. Sur ce dernier point les images de Tyrtée et de Théognis semblent témoigner d’une indifférence nouvelle à l’égard de la peine et des souffrances animales. Sans montrer dans ce domaine une sensiblerie excessive, ni les laboureurs des comparaisons de l’Iliade ni les paysans de l’Odyssée ni Hésiode ne semblaient aussi portés sur le maniement de l’aiguillon.
 
Ainsi la pensée homérique comme l’enseignement qu’en tirait Sémonide se trouvent-ils progressivement détournés de leur signification et de leurs visées initiales. Au lieu d’aider à décrire le monde humain, comme dans l’Iliade, l’univers de référence que constituait le monde animal est devenu 
le modèle à suivre. Au lieu d’être une source de sagesse pour l’individu, comme dans l’élégie morale, il renforce en lui le sentiment de sa supériorité. Le paradoxe n’est qu’apparent puisque, on l’a vu, qu’elle relève de la satire, qu’elle ait des intentions didactiques ou véhicule une idéologie politique, l’image animale s’adresse et s’applique toujours à l’autre. Si l’on excepte le cas des oiseaux, de l’abeille ou de la cigale, il est très rare qu’un poète de l’époque archaïque se voie lui-même sous des dehors animaux. Quand toutefois il le fait, il s’attribue le beau rôle : loup opposé aux chiens ou lion aux renards. S’il est « chien », c’est que le chien perd un instant pour lui sa valeur d’animal symbolique et que le poète relève et tourne à son avantage l’insulte qu’on lui a peut-être adressée en redonnant à l’image une valeur descriptive, comme le fait Théognis :
 
Tel est mon lot — et nous ne voyons pas poindre le châtiment des nommes qui détiennent mes biens dont ils m’ont dépouillé de vive force ; moi, c’est en chien que j’ai traversé la ravine, dans le fleuve grossi par les pluies de l’hiver : en m’ébrouant je me suis débarrassé de tout31.

 
Généralement, chacun, s’assimilant à un animal « fort » ou au maître des animaux domestiques que sont pour lui ses adversaires, considère que le rapport de forces joue en sa faveur. Les images animales de la poésie amoureuse font seules parfois exception à cette règle, mais jamais, semble-t-il, dans le domaine des rapports amoureux hétéro-sexuels. S’il arrive à l’éromène d’échapper à ce sort, la femme demeure à l’âge archaïque l’image même de l’Autre, et, par suite, une sorte d’animal à dresser.

 
V. — NATURE ANIMALE ET NATURE FEMININE
 
Cette tendance se devine déjà dans les images érotiques d’Archiloque, mais l’exemple le plus frappant est celui que fournit le catalogue des femmes établi par Sémonide32 et repris ensuite par Phocylide qui l’appauvrit en le réduisant à quatre types au lieu de dix.
 
C’est de différentes sortes que le dieu a créé l’esprit de la femme dans les commencements...,

 
et Sémonide distingue sucessivement : la femme-truie (v. 2-7), la renarde (v. 7-11), la chienne (v. 12-20), l’ânesse (v. 43-49), la belette (v. 50-56), la jument (v. 57-70), la guenon (v. 71-82), et l’abeille (v. 83-96). Il y ajoute d’ailleurs la femme issue de la terre (v. 21-26) et celle qui ressemble à la mer (v. 27-42). Phocylide ne distingue plus que quatre catégories : jument, truie, chienne, abeille.
 
Il n’y a pas comparaison et ressemblance de telle femme à la truie, par exemple, comme de telle autre à la mer. L’expression est sur ce point significative. Chaque type de femme a été créé par la divinité à partir de l’animal :
 

...celle-ci à partir de la truie aux longues soies... cette autre le dieu l’a faite à partir de la renarde pleine de malice..., cette autre encore, c’est la jument délicate à la longue crinière qui est à son origine...
 


 
Chacune est un animal pourvu par le dieu d’une apparence féminine. Par suite la description, quand elle existe, est à la fois réaliste et symbolique. Chaque détail est significatif ; chacun décrit à la fois l’animal et la femme ; chacun, aussi, le plus souvent, témoigne d’un mépris égal pour l’un et pour l’autre.
 
 

 
 
La femme-truie fait de sa maison une bauge ou une soue, se complaît dans l’inactivité et la saleté et retrouve même le sort de l’animal auquel Sémonide l’assimile, celui de la bête à l’engrais :
 
Chez elle, tout, dans la maison, confondu dans la bourbe, traîne en désordre et roule à même la terre, tandis qu’elle-même, jamais baignée, en vêtements jamais lavés, assise dans l’ordure, engraisse.

 
Le verbe final parachève l’identification. De même, la femme-guenon garde de la bête dont elle est issue l’aspect contrefait qui porte à rire et la malfaisance. Tous les détails de la description peuvent s’appliquer à l’une comme à l’autre :
 
Et celle qui vient de la guenon ! celle-là oui, plus que toute autre, Zeus l’a octroyée aux hommes, comme un fléau sans bornes ! D’abord c’est la pire de toutes comme visage : une femme comme celle-là s’en va par la ville et fait rire tout le monde. Le cou épais, à peine si elle remue, pas de fesses, un vrai squelette... Ah ! malheureux l’homme qui prend dans ses bras un tel fléau ! Mais les ruses, mais les tours, elle les connaît tous, comme la guenon, et peu lui importent les rires. — Et elle ne risque pas non plus de faire du bien à quiconque : ce qu’elle a en vue, ce sur quoi portent tout le jour ses méditations, c’est la manière dont elle pourrait faire du mal, et le plus de mal possible.

 
Dans le portrait de la femme-chienne, un vers rappelle qu’on n’a pas seulement affaire à un animal : celui qui mentionne la présence des voisins — qui est elle-même incapable de la faire taire, de la ramener à plus de retenue. Mais ce trait même — l’absence d’aidôs — correspond très précisément à l’épithète homérique de la chienne. La répulsion et la méfiance que l’on témoigne au chien dans l’Iliade se conjuguent dans le passage avec les observations réalistes de l’Odyssée concernant ses qualités de gardien. Mais ces dernières lui sont ici imputées à crime et elles sont réfrénées à l’occasion avec brutalité :
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