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			Éric Boisset est né en Birmanie le 8 novembre 1965. Cueilleur de nids d’hirondelles durant son enfance, il chute d’un échafaudage en bambou à l’âge de treize ans. Lorsqu’il reprend connaissance, il a oublié sa langue maternelle, mais parle couramment le français. Comme il ne comprend rien aux mots qui sortent de sa propre bouche, il se soumet à une séance d’exorcisme traditionnel. Hélas, son mal ne fait qu’empirer ! Il se met à écrire sur tout et n’importe quoi : les feuilles de nénuphars, les linteaux des temples et les rouleaux sacrés. 

			C’est ainsi qu’il compose Le Grimoire d’Arkandias, Nicostratos et une douzaine d’autres livres avant de retrouver subitement la mémoire de sa langue natale. Depuis, Éric se consacre à la littérature, et n’envisage pas de renouer avec son ancienne activité, car il se fait vieux et a le vertige quand il monte sur un tabouret.
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			Pour Paulette, ma grand-mère.

		


		
			Le royaume enchanté

			Quand j’étais enfant, je ne lisais que des bandes dessinées et des magazines de skateboard. Mon rêve secret était de devenir champion du monde de freestyle. Je ne possédais ni ordinateur ni smartphone, et pour cause : on ne les avait pas encore inventés.

			Mais je ne m’ennuyais pas pour autant. Je bricolais ma mobylette, je traînais en ville avec les copains, on faisait du skate au parc Jouvet et mille bêtises excitantes. Le samedi après-midi, je regardais une des trois chaînes de télévision qui existaient à l’époque, ou bien j’écoutais des cassettes sur mon baladeur « autoreverse », le nec plus ultra en matière de technologie.

			Quand nos parents nous racontaient leur enfance, on se gardait bien de leur dire à quel point on la trouvait misérable. Ils n’avaient pas connu la télévision, ni le Nutella, ni les mange-disques. On était vraiment contents d’être nés à une époque « moderne ».

			Parfois, on s’amusait à imaginer l’avenir. On avait une expression magique : « l’an 2000. » On disait par exemple : « En l’an 2000, on pourra se téléporter, ce sera vachement cool. Il suffira de s’allonger dans un caisson et pfuit, on se retrouvera instantanément en Australie, ou peut-être même sur Mars ! Et pour les repas, on aura une pilule avec tout dedans : entrée, plat, dessert. Terminé, les épinards et la langue de bœuf de la cantine… » Et puis l’an 2000 est arrivé et on a été surpris de voir ressortir des caves les trottinettes, ces engins ringards d’avant-guerre.

			En classe, je m’ennuyais beaucoup. Mais comme mes parents s’obstinaient à m’y envoyer, je faisais de la résistance passive. Assis près de la fenêtre, je feignais une attention passionnée tout en réfléchissant à un problème de carburateur ou à la meilleure façon de comprimer la poudre pour fabriquer une bombe. J’étais très mauvais en maths, plutôt bon en français. Surtout en rédaction, exercice admirable où l’on peut obtenir d’excellentes notes sans avoir à réviser quoi que ce soit.

			Le résumé de texte me posait quelques problèmes, bien sûr. Car, avant de pouvoir « résumer », il faut avoir « lu ». Pour contourner cette difficulté, j’avais mis au point une méthode de lecture ultrarapide par « imprégnation ». Je soupesais tout d’abord l’ouvrage, je le flairais prudemment, puis je lisais la quatrième de couverture et le feuilletais enfin, piochant un mot ici ou là. Je finissais par avoir une idée assez précise de ce qu’il racontait – tout du moins me le figurais-je…

			Si une voyante m’avait prédit que je deviendrais écrivain, j’aurais sans doute éclaté de rire. Gâcher sa vie à fabriquer des choses aussi ennuyeuses que les livres : non merci !

			Un jour, le professeur de français nous a demandé de lire La Gloire de mon père, de Marcel Pagnol. Il ne s’agissait pas d’un roman, mais de souvenirs d’enfance. Fidèle à ma méthode, j’ai soupesé l’ennemi pour en estimer le poids. J’ai ensuite lu le résumé et quelques extraits pris au hasard. Ce n’était pas aussi rebutant que d’habitude, mais amusant et profond, plein de soleil, de parfums légers et de mots rares qu’on pouvait comprendre sans même connaître leur définition. Les pages se tournaient toutes seules. J’ai dévoré l’ouvrage en quelques heures et tous les livres de Pagnol dans la foulée. Par sa finesse et son érudition, ce merveilleux écrivain m’avait ouvert les portes d’un royaume enchanté : la littérature.

			Les collégiens d’aujourd’hui ne sont pas très différents du garnement que j’ai été. Ils bricolent leurs scooters, lisent des mangas qu’ils cachent sous L’Assommoir ou Le Misanthrope, téléchargent de la musique numérique sur leur lecteur audio HD (le nec plus ultra en matière de technologie), regardent des séries en streaming et hésitent entre deux-cent-cinquante chaînes télé. Ils déplorent l’enfance pathétique de leurs parents, qui n’ont pas connu Internet ni les réseaux sociaux, et sont très contents d’être nés à une époque « moderne ». Parfois, ils s’amusent à imaginer l’avenir. « En 2100, on sera devenus immortels. Terminé, les smartphones ! On aura tous un écran d’ordinateur dans nos lentilles de contact. Le cinéma sera en hologramme, vous imaginez un peu, les mecs ? Maître Yoda qui vient s’asseoir sur vos genoux et vous transmet la Force par imposition des mains ? Les taxis seront des drones, ils descendront pile-poil devant la fenêtre et il n’y aura plus qu’à embarquer… »

			J’ignore s’ils voient juste ou si, en 2100, les voitures à chevaux réapparaîtront dans les villes empuanties par les gaz d’échappement. Mais ce que je sais en revanche, c’est que, parmi les rêveurs consternés à l’idée de devoir lire Le Mauvais Exemple, se cache au moins un futur écrivain.

			 

			Éric Boisset

		


		
			La flaque d’huile

			J’ignore ce qu’on faisait à Valence 2, cet après-midi-là, Bagdasarian et moi. Toujours est-il qu’on n’aurait pas dû s’y trouver. Ça m’aurait évité une des pires humiliations de ma vie. On passait près des caisses du supermarché, quand un type a malencontreusement lâché son sac de courses devant nous. La bouteille qui se trouvait dedans s’est brisée avec un tintement caractéristique. L’homme a proféré un juron. Il a ouvert le sac pour y récupérer deux paquets de spaghettis, un tube de dentifrice et une boîte de conserve longue et plate, des maquereaux au vin blanc, peut-être bien. Il a fourré le tout dans les poches de son manteau. Puis il a soulevé le sac crevé pour aller le jeter dans une poubelle. Coup de bol, le plastique n’était pas complètement éventré et les débris de la bouteille étaient restés à l’intérieur. Un liquide doré coulait par les fentes. Ça ressemblait à de la bière ou à...
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