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  HERCULE ET MADEMOISELLE

  
    Le mauvais train qui m’entraînait passait très haut au-dessus de la plaine couverte de neige. Couvertes de neiges aussi les montagnes, et très haut au-dessus de la neige nous passions. Des villages étaient en bas, très loin de moi, et j’ai essayé contre vous, petites lumières si bas sur la neige toutes les métaphores et toutes les images, et j’en ai trouvé de nouvelles qui me plaisaient, mais jamais je n’ai pu faire de vous autre chose que, là-bas, les feux des villages sur la plaine couverte de neige, car c’est cela que vous étiez. J’arrivais de loin, j’allais plus loin encore et d’où je venais, j’emportais des choses pour ne pas les oublier. Plus haut, dans la neige, j’avais laissé des maisons ; les unes avaient un toit de bois où la neige restait épaisse, d’autres avaient un toit de zinc et la neige en avait fondu, laissant aux gouttières pendre des pointes de glace. Des hommes et des femmes restaient là-haut après moi, qui continuaient une vie où je n’étais rien, mais que j’avais voulu regarder un moment. Des hommes et des femmes, et des bêtes aussi puisque c’est des chats que je veux vous parler.

     

    Je descendais de Sainte-Roche. Sainte-Roche est une très petite ville à grande hauteur ; on y vit peu et l’on semble n’y avoir aucune raison pour mourir. S’il n’y avait à midi et à cinq heures la sortie de l’école, on croirait que tous les habitants sont vieux ; et s’il n’y avait un vieux château et dix maisons à rideaux propres, on croirait que tous les indigènes sont pauvres. Dans ces dix maisons habitent les vieilles familles de Sainte-Roche, composées presque exclusivement de femmes, et dans ce château habite Mademoiselle Germaine de Rage, toute seule avec une servante. La famille de Rage a disparu on ne sait trop où, Mademoiselle Germaine de Rage reste seule dans une maison trop grande et qu’elle n’a pas assez d’argent pour entretenir. Pourtant, les quelques pièces qui vivent encore sont propres et de bel aspect, les tableaux qui sont aux murailles sont de ceux que personne n’a choisis et qui pendent d’eux-mêmes aux vieux murs ; les robes de Mademoiselle de Rage sont agréables à voir, et Mademoiselle de Rage, qui a soixante ans, garde un noble et beau visage sur un corps qui n’est pas encore laid et ne sera jamais repoussant. On n’aurait pas idée de se moquer d’elle, et si elle ne possédait un chat, jamais personne ne songerait à la nommer vieille fille.

    Savez-vous pourquoi Mademoiselle de Rage reste seule de sa famille dans ce château trop grand ? D’abord ceux de ses parents qui ne sont pas morts sont allés vivre ailleurs, et, par exemple, ses sœurs, qui sont toutes mariées dans des villes. Mademoiselle Germaine, elle, ne s’est pas mariée ; mais quand elle avait vingt ans, un jeune homme a voulu l’épouser ; il l’aimait et elle l’aimait, la nature l’avait faite têtue, et la lecture des romans l’avait rendue romanesque ; elle exigea donc de son amoureux et d’elle-même une séparation de six mois, avec défense absolue d’écrire ; il y consentit ; elle, ce jeu l’amusait assez pour qu’elle n’en fût pas très tourmentée ; pour lui, qui voyait l’amour sous un autre jour, il tint bon trois ou quatre mois, je crois, puis écrivit une lettre enflammée. Mademoiselle de Rage daigna rompre son vœu de silence pour répondre au soupirant, que puisqu’il l’avait rompu le premier il devait se considérer comme battu et renoncer à ses espoirs ; qu’en un mot il pouvait s’aller coucher. L’histoire ne dit pas avec qui il le fit, et peut-être d’ailleurs était-il assez amoureux pour mourir de l’aventure, fût-ce un demi-siècle plus tard, mais pour Mademoiselle de Rage, il est bien certain qu’après cet essai concluant de sa puissance elle prit peur, s’enferma dans ce reste d’amour qu’elle avait encore, se mordit les doigts sans doute, mais en silence, et surtout beaucoup trop tard, se retira seule dans le château de Sainte-Roche, refusa de se marier et commença tout doucement de vieillir, entre sa servante Sophie et son chat.

    Ce chat s’appelait Hercule et n’avait pas volé son nom. De quelle race il était, ni de quel poil, ni de quel style, je ne vous dirai rien. Seulement que c’était un chat énorme, vigoureux autant que peut l’être un chat, portant plus d’intérêt aux chattes qu’aux souris. Qu’un animal aussi ardent eût trouvé asile dans une demeure qui n’était guère qu’un sépulcre de l’amour c’était un étonnement ; Mademoiselle de Rage l’avait recueilli un jour parce qu’il était à moitié mort et tout déchiré, par les cailloux des galopins, ou par les griffes d’un autre chat, ou par les dents d’une belle poursuivie, on ne savait. Mademoiselle l’avait, sans chercher plus loin, ramassé, dorloté et guéri, comme ferait une religieuse d’une femme arrosée de vitriol, sans vouloir connaître qu’il y a là-dessous quelque histoire évidemment pas très propre. Mais, tout de même que la malade une fois guérie remercie un peu et retournera aussitôt à ses débauches, ainsi faisait Hercule qui, sans respect pour les cheveux blancs de sa bienfaitrice, avait recommencé tout de suite de courir le guilledou à travers Sainte-Roche et les campagnes. Il filait le soir par un soupirail, par une fenêtre ou simplement par la porte, selon que son instinct le poussait à imiter le collégien qui saute le mur, ou, plus cynique mais plus glorieux aussi, le collégien qui passe désinvolte devant le concierge comme s’il avait les poches bourrées d’autorisations. Hercule employait aussi indifféremment ces deux tactiques pour rentrer au château après ses excursions, mais le plus souvent rentrait sans trop savoir comment et sans chercher à mettre aucune fantaisie dans son attitude, car il était, à ces retours, épouvantablement las, et presque aussi décharné, boitillant, sanguinolent et borgne que ce premier jour où Mademoiselle de Rage l’avait recueilli et, par quelle réminiscence mythologique, par quel amour soudain du paradoxe, ou (qui sait ?) par quel obscur et tardif désir de quelque chose enfin qui ressemblât à un bel homme, l’avait baptisé Hercule. Hercule restait souvent trois, quatre et même jusqu’à cinq jours absent. Les premières escapades s’étaient d’ailleurs passées le plus simplement du monde : Hercule était parti et Mademoiselle l’avait pleuré comme perdu. Elle savait supporter l’absence, et l’avait bien fait voir. Et puis voici qu’Hercule était revenu, plus misérable qu’à leur première rencontre ; on avait cru à un nouvel accident, et célébré cet admirable instinct des bêtes (un chien encore, vous comprenez, je ne dis pas ; mais de la part d’un chat !…) qui les pousse à tendre leur blessure à qui une fois les a guéries. Mademoiselle avait guéri pour la seconde fois Hercule et de nouveau Hercule s’était enfui. C’est alors que Mademoiselle de Rage conçut pour cet être égoïste, indifférent et cruel un sentiment tendre, par une inconséquence flagrante qui laisse à croire que son cœur n’était pas encore desséché et qu’elle était peut-être capable d’amour, et certes c’était bien par sa faute qu’aujourd’hui elle était contrainte pour le manifester d’élire un vulgaire matou de gouttières.

    Car c’était bien un matou, et de plus en plus il allait en donner des preuves ; il est vrai que les soins affectueux qui l’entouraient au château poussaient désormais Hercule à y prolonger les cures de repos, entre ses aventures, mais une fois rétabli rien ne l’aurait empêché de repartir Dieu savait où. Dieu n’était pas seul à le savoir, et tout un chacun le sait aussi bien que lui, mais longtemps Mademoiselle de Rage hésita à comprendre la vraie cause de ces absences. Après les avoir d’abord attribuées à l’humeur vagabonde d’Hercule, elle renonça bientôt à cette explication psychologique basée sur la considération du caractère individuel, et, essayant d’une interprétation sentimentale, supposa qu’il y avait en elle quelque chose qui déplaisait à l’inconstant, redoubla d’attentions, se fit plus câline ou soudain plus discrète quand il lui semblait qu’une insistance excessive eût lassé l’animal, arrangea différemment les plis de sa robe pour qu’il s’y couchât plus à son aise, alla jusqu’à changer de coiffure, ménageant de chaque côté de son front des boucles tombantes pour qu’il pût jouer avec ses cheveux, en un mot entreprit la conquête d’Hercule ; inventant enfin (il était un peu tard, mais il faut toujours que vienne cette heure) les gestes innombrables que toutes les femmes l’une après l’autre inventent un jour pour quelqu’un dont elles ont envie, comme si une science obscure se transmettait, par les mères, des grand’mères aux petites filles, un rituel immémorial et infaillible, une doctrine ésotérique dont aucune prêtresse ne livrera le secret, néfaste à tous ceux qui l’ignorent et, à ceux qui tentent de l’approfondir, mortelle.

    Mais cette explication sentimentale que cherchait Mademoiselle de Rage aux promenades de son chat ne la satisfit pas longtemps, car, en dépit de tant d’efforts, Hercule recommençait à fuir. Après avoir essayé de l’explication presque métaphysique qu’on appelle atavisme, et avoir cru quelque temps que c’étaient tous les chats vagabonds de jadis qui couraient la campagne, quand s’enfuyait ce gros chat-là, après avoir pensé à une clef mythologique, et soupçonné que peut-être Hercule était l’habitacle d’un démon, comme on sait que sont souvent les chats, il fallut bien, bon gré mal gré en venir à la seule interprétation possible, l’interprétation physiologique. La mort dans l’âme, Mademoiselle Germaine de Rage s’y résolut, les yeux baissés.

    Or il arriva que le jour où Mademoiselle se rendit un compte exact de la situation, Hercule rentrait après deux jours d’absence, et venait se coucher languissant aux pieds du poêle. L’hiver commençait. À Sainte-Roche le froid arrive de bonne heure ; on était en octobre, et Mademoiselle déjà vivait devant son feu. Hercule se coucha paisiblement comme s’il n’avait pas fait le mal, même aux yeux de sa mère adoptive, si innocent qu’en vérité il fallait savoir qu’il était coupable pour songer à lui en vouloir. Mademoiselle lui en voulait.

    Assurément depuis qu’Hercule est dans la maison quelque chose est changé ; on ne sait trop quoi, mais il y a ces départs et arrivées, ces écuelles toujours remplies et trop souvent inutiles, comme le couvert d’un fils qui découche. D’un fils, ou bien d’autre chose, de quelqu’un qu’on ne veut pas savoir ailleurs, qu’on voudrait voir ici, près de soi pour rien, pour le plaisir de le forcer à rester là, à s’ennuyer s’il le faut, mais à rester là. Non, ce ne sont pas les absences d’un fils. Et ces retours, surtout, Mademoiselle ne s’y est pas habituée : la joie et la colère sont en elle, de le voir revenu mais de savoir qu’il partira. Ah ! Si Hercule connaissait son pouvoir et savait inventer, quelles scènes il ferait naître, entre ces murs, rien qu’en variant un peu ses procédés, en revenant plus tôt ou plus tard, en quittant le salon pour la cuisine ou la chambre pour le hangar, en se tournant à droite ou en ouvrant les yeux, en sautant sur les genoux maintenant, et tout à coup, sous la main qui le caresse, sautant par terre et s’en allant sans détourner la tête, insolent, fier, déjà reparti vers quelque autre. Hercule, chat ! Quelle matière incomparable tu laisses inemployée, quels poèmes laisses-tu dormir dans le cœur prêt à déborder de Mademoiselle Germaine de Rage !

    Mais Hercule n’est qu’un chat ; il ne fait aucun effort pour jouer son rôle, il ignore tout de cette histoire ; pour le présent il est là, couché, qui dort. Mademoiselle qui le regarde voit tantôt deux Hercule, tantôt n’en voit plus aucun, tantôt se ressaisit et voit le véritable Hercule. Pour la première fois il lui apparaît sous son vrai jour, parasite ignoble qui vit à ses crochets et prend son plaisir au dehors ; elle le voit satisfait, qui revient la narguer, sûr qu’il sera accueilli et choyé ; elle conçoit d’amères pensées sur la vilenie des humains (car elle n’ose pas dire : des hommes) et, en dépit des plus flagrantes évidences étymologiques, ce chat lui apparaît cynique. Mademoiselle de Rage connaît l’humiliation.

    De cette vie commune entre deux êtres trop dissemblables rien de bon ne pouvait résulter. Déjà nous avons vu l’atmosphère se troubler, la tranquillité s’évanouir dans le château, Mademoiselle commencer une vague et pénétrante souffrance. Mais voici que, de résignée qu’elle était jusqu’alors, à la suite de ce dernier retour où Hercule dort, si calme, devant ce poèle, la souffrance prend un autre aspect ; il semble que Mademoiselle vienne de subir un affront plus cruel que les autres, qui, en tous cas, l’ait plus vivement atteinte. Insouciant tu sommeilles, Hercule, et ne sais pas qu’au-dessus de ta tête, derrière ce front humain, devenu désormais un front de femme, derrière cette figure que tu croyais protectrice, imprudent ! la vengeance vient d’être résolue, décidé le châtiment d’une faute que tu ne sais pas même avoir commise. Mademoiselle, en effet, incapable, décidément, de se mettre à la place d’Hercule et de chercher à l’excuser, vient de proclamer à elle-même ; que cette vie avait assez duré, que cette fuite serait la dernière, qu’Hercule désormais resterait auprès d’elle. Et puisque aussi bien il existe un moyen très simple d’obtenir un tel résultat, on n’hésitera pas davantage, tant pis pour Hercule, qui n’avait qu’à y mettre un peu de discrétion.

    O cruauté farouche, ô passion exclusive, qui vous eût soupçonnées dans cette femme qui se mettait à flamber pour avoir trop longtemps été de bois ? Et quelle femme, quelle autre femme, dites-moi, mes amis, nous qui, à nous tous, en avons tant connues, quelle femme pour conserver un homme serait allée si loin que Mademoiselle de Rage pour conserver son chat ?

     

    Quand ce fut le lendemain, Mademoiselle de Rage hésita à réaliser aussitôt son projet. Hercule était si las, si affectueusement tranquille qu’il semblait qu’on pût lui faire crédit cette fois encore. Et même les jours suivants, déjà redevenu beau et fort, il marchait dans le château avec des regards si indifférents vers les campagnes derrière les fenêtres que l’espoir vint à Mademoiselle que désormais il resterait toujours. De plus, un obscur pressentiment semblait avoir pénétré Hercule ; ce n’était pas seulement, dans ses gestes, de la dignité et du repos, c’était presque de l’hypocrisie. En vérité il voulait donner le change, il se méfiait, changeait de tactique, faisait le chat qui n’a plus qu’à finir ses jours aux pieds réchauffants d’un poêle. Comme ce jeune homme qui faisait le désespoir de sa famille et qui du jour au lendemain se rangea, n’arriva plus en retard aux repas, travailla tard dans sa chambre et se leva dès l’aurore, parce qu’un matin, rentrant de quelque débauche, dans le courrier sur le plateau de l’antichambre, il avait reconnu l’écriture d’un ami de son père armateur à Bordeaux. Mais ce jeune homme était un malin, ou en tous cas un animal raisonnable, et Hercule n’était qu’un chat. Évitons de prêter des pensées aux bêtes, et comprenons que si la fatigue dont Hercule venait de se remettre semblait, au moins provisoirement, la dernière, c’est que l’hiver commençait, et le froid. Couverte de neige la campagne n’était pas désirable, Hercule restait au chaud. Il y resta de longs jours, et Mademoiselle qui eût dû se réjouir commença de trembler. Ce qui surtout la tourmentait, et chacun et chacune se reconnaîtra ici, c’est que, puisqu’un être ne peut être que présent ou absent, si Hercule était encore là, c’est qu’il allait partir. Du jour enfin qu’il est bien installé on sent que l’amour s’en va.

    C’est pourquoi la ruse involontaire d’Hercule ne lui servit de rien. Mademoiselle, un jour de tristesse, vint à regarder descendre sans bruit les flocons de neige, et connut obscurément, quelques pages un peu effacées au livre jauni de son existence lui permirent cependant de comparer, que si Hercule était si sage c’était à cause seulement de l’hiver. La souffrance l’avait rendue prévoyante, elle décida d’agir tout de suite pour prévenir le mal qui couverait jusqu’au printemps, regarda une dernière fois Hercule assoupi, Hercule tout entier, prit son chapeau, son châle, son manteau, son parapluie (un des vingt-deux parapluies de Sainte-Roche) et sortit sous la neige.

    Par enjambées lentes et larges Mademoiselle Germaine de Rage semblait, enfonçant aux chevilles, quelqu’un qui n’arrive pas à sortir de son bain de pieds, retirant de l’eau un pied et l’y replongeant aussitôt, comme point d’appui pour sortir l’autre. Derrière elle de petits puits blancs marquaient sa trace, grillagés au fond par la semelle de caoutchouc. Ce qui surtout était remarquable dans cette marche et, autour d’elle, sur toute cette neige, c’était le silence. À peine entendit-on l’église lâcher de son horloge un coup, la demie de quelque chose, mais étouffé, grisâtre et en boule, qui s’arrêta bientôt pris dans la neige, comme un encrier renversé sur un buvard, et un claquement de fouet barrant en diagonale la clochette d’un traîneau par le cocher excitait son cheval pour le tournant difficile qui conduit à la poste et force à mépriser l’écriteau qui ordonne qu’on aille au pas, car il est si crevassé, boueux et mal empierré, que pour n’y pas rester enlisé ou coincé entre deux pierres on ne saurait le franchir qu’au galop.

    Sainte-Roche n’est pas grande ; la même route, si même on veut l’appeler rue, mène partout. Ce matin-là elle menait d’abord à la maison de Madame Verte, où entra Mademoiselle de Rage.

    M. Verte avait eu tort de se marier : s’il était demeuré garçon on se fût habitué à son nom un peu étrange, et il eût mené une vie normale. Mais du jour où il y eut une Madame Verte elle porta avec beaucoup plus d’aisance que son mari ce nom féminin et, comme il était aussi plus naturel et plus facile tant par les habitudes phonétiques que par la conformation des cordes vocales (ces deux explications sont d’ailleurs identiques) de faire précéder Verte de : Madame, que de : Monsieur, il arriva que toute la personnalité du couple passa petit à petit dans le nom et entre les mains de Madame. (Tant de choses sont à considérer lorsque l’on songe à prendre femme qu’en vérité on ne se marierait jamais si ce n’était déjà fait.)

    Madame Verte était grosse sans ostentation et moustachue sans majesté ; autoritaire sans tyrannie, car personne ne lui laissait le temps d’aller jusque-là, et charitable sans bonté : en somme insignifiante et déjà vue. Elle reçut Mademoiselle de Rage avec amitié, assise sur un fauteuil, à sa droite un petit guéridon rond dont on connaîtra tout à l’heure l’utilité, et devant le feu un chat à longs poils, mais celui-là, ah ! si vaste, si obèse, si gonflé de paresse et de sommeil qu’il expliquait aussitôt ce qu’était venue faire ici Mademoiselle de Rage.

    — Madame Verte, dit Mademoiselle quand la conversation fut venue sur les chats, ce qui ne fut ni long ni subtil, j’ai bien des ennuis avec Hercule, justement. Figurez-vous qu’il n’y a plus moyen de le tenir à la maison. En ce moment, encore, il reste bien, mais tout cet été, si vous saviez ce que j’ai pu être malheureuse ! Et dire que cette vie va recommencer d’ici quelques mois !

    — Vous avez bien raison, allez ! répondit Madame Verte, ça n’est pas une existence pour une personne comme vous. Et puis de ne jamais savoir quel jour il faut préparer la nourriture, et quel jour pas, c’est bien contrariant, surtout pour les domestiques.

    Madame Verte était sa propre domestique, mais savait que Mademoiselle de Rage possédait une servante, et se donnait l’illusion, espérait peut-être aussi la donner à Mademoiselle, en employant le mot : domestique, dans une phrase d’ordre général, que chez elle-même, aussi c’était bien gênant surtout pour les domestiques.

    — Oh ! vous savez, dit Mademoiselle, ce n’est pas tant pour la nourriture…

    Mais elle n’osa pas exprimer mieux les sentiments qui lui faisaient déplorer les absences d’Hercule, s’arrêta et eut comme une envie de pleurer.

    Après un silence, Madame Verte :

    — C’est bien vrai que les chats comme le vôtre (Mademoiselle inclina la tête pour marquer que la conversation s’engageait dans la bonne voie), on peut bien dire que ça ne connait rien. J’en ai vu, on aurait cru pour de bon qu’ils avaient un diable à l’intérieur.

    Alors Madame Verte étendit la main vers le petit guéridon rond et, sans en avoir l’air, comme si elle le palpait seulement du doigt pour s’amuser, y dessina un signe de croix. Elle était dévote mais sans excès, ne voulait pas passer pour bigote, et si elle faisait volontiers tous les signes de croix nécessaires elle ne voulait pas risquer ce geste quand la chose n’était pas absolument indispensable. Aussi, pour ce qui touchait plutôt à la superstition qu’à la religion, avait-elle imaginé ces signes de croix de fantaisie valables pour elle seule, qu’elle dessinait n’importe où mais de préférence quand elle était chez elle, et dans son fauteuil habituel, sur le petit guéridon disposé spécialement à cet usage. Par exemple, quand il était question d’un démon possible habitant le corps d’un chat. Madame Verte ajouta d’ailleurs :

    — Il faut vous dire que ces chats-là étaient noirs.

    Mademoiselle poussa un soupir :

    — Le vôtre, au moins, n’a jamais été comme ça, n’est-ce pas ?

    — Pour sûr non !

    Madame Verte se redressa un peu, fière.

    — Vous avez bien du bonheur, dit Mademoiselle.

    — Évidemment oui, bien du bonheur si on veut ; seulement, n’est-ce pas, il faut penser que moi… (elle chercha un mot explicite mais discret), moi j’ai pris mes précautions.

    Il ne fallait pas oublier que Madame Verte était une femme mariée parlant à une demoiselle. Madame Verte sentait sa responsabilité. Elle prenait d’instinct le ton d’une jeune mariée qui parle à une jeune fille son amie d’hier, avec plus d’impertinence protectrice qu’un vieux noceur à un collégien. Mademoiselle de Rage pourtant tenait le bout de la confidence, et, à ce : « j’ai pris mes précautions », espéra qu’elle allait enfin pouvoir prendre les siennes. Elle dit d’abord, pour donner un tremplin à la question qui lui brûlait la gorge :

    — Justement n’est-ce pas… Et…

    Alors posa la question définitive :

    — À qui vous êtes-vous adressée ?

    Madame Verte fronça le sourcil, pour faire croire que la question lui déplaisait, en réalité parce qu’elle ne savait y répondre. Ce n’était pas elle du tout qui avait pris ses précautions. Elle dut l’avouer.
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