Penny Hancock

MOI QUI CROYAIS TE CONNAÎTRE

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Karine Forestier

Hauteville

Pour Anna D’Andrea

1

HOLLY

Il est toujours seul. Tête basse. Gros sac accroché à ses épaules osseuses. Pantalon qui frappe contre ses chaussures de clown plantées au bout de ses jambes maigres. Il est à cet âge où rien n’est proportionné. Silhouette creuse, tout en longueur. Un rideau de cheveux raides lui balaie le visage, cachant les boutons d’acné qui constellent sa peau.

Saul se trouve une place sur le gazon et regarde fixement un morceau de pelouse où l’herbe est rasée à force d’avoir été foulée par des générations d’écoliers. Une fille arrive, il la voit au loin. Elle fait partie de la bande à Saffie, même si elle paraît plus studieuse. Moins sûre d’elle.

Va le voir. Parle-lui. S’il te plaît. Il est sympa. Il est doux et gentil.

C’est la prière muette que j’adresse à cette fille. Mais elle fait un détour pour éviter mon fils, avant de rejoindre le petit groupe de ceux qui sont populaires.

Si seulement il n’était pas obligé d’aller à l’école. Si seulement il n’était pas forcé de se mêler au monde. Rien chez lui ne s’intègre.

D’autres filles arrivent en groupes, rieuses, jupes courtes, cheveux brillants aux quatre vents, portable à la main. Quelques adolescents les rejoignent. Presque des hommes. Ils sont beaux. Peau rayonnante, coupe de cheveux étudiée, banane effrontée. Ils respirent la bonne santé. Cela fait une demi-heure que ces bandes de jeunes passent devant ma fenêtre, pour se masser à l’arrêt du bus qui les déposera au lycée avant que le village ne retombe dans le silence.

— Tu le couves trop, commente Pete, qui me surprend en arrivant derrière moi. Tu es en pleine crise d’angoisse de la séparation.

Pete est psychothérapeute. Mettre des étiquettes sur les sentiments, c’est son métier.

— Je ne suis pas angoissée par la séparation, je lui réponds devant la vitre embuée par mon souffle. Je suis juste une mère qui s’inquiète pour son fils. Il n’a toujours pas d’amis.

— Viens là.

Pete passe les bras autour de ma taille. Il soulève mes cheveux, m’embrasse dans le cou. Je m’appuie contre lui.

— Tout va bien pour Saul, Holly. Il a seize ans. Il se cherche une identité. Tu dois le laisser faire. Crois-moi, j’en vois un paquet, des gamins à problèmes. Saul est calme, sensible, et il a perdu son père il y a six ans. Mais je ne vois rien de préoccupant dans son comportement. C’est toi qui devrais prendre un peu de recul, à mon avis.

J’essuie un cercle de condensation sur le verre froid. Saul est toujours seul sur la pelouse.

— C’est dur. Après tout ce qu’il a traversé. (Je pivote et embrasse Pete sur la joue.) Il faut que j’y aille.

Argent, portable, maquillage.

Le mantra qu’on utilise, Julia et moi, pour vérifier qu’on n’oublie rien le matin. Tout est déjà dans mon sac. La pâte à pizza est au frigo, attendant d’être enfournée à mon retour à la maison.

— J’aurais aimé être là ce soir, dit Pete. Je reviens aussi tôt que possible demain. Tu veux que je te dépose à la gare ?

— Non, merci, je vais y aller à pied. C’est dans la direction opposée, pour toi.

— À demain alors.

Ses lèvres sur les miennes font pétiller mon corps tout entier, bonus inattendu de ma relation vieille de deux ans ; Pete et moi nous sommes mariés peu après notre rencontre. Une brève cérémonie au bureau de l’état civil de Cambridge. C’est vous dire comme nous étions sûrs de nous.

Une fois au travail, je ne penserai plus à Saul. Plus jusqu’à ce soir, quand débutera la sempiternelle bagarre autour de la question des devoirs. Un harcèlement qui me sert à masquer mon inquiétude. Depuis qu’il a quitté son école à Londres pour ce nouveau départ dans les Fens, les plaines du Norfolk, il a l’air profondément triste.

Mon portable vibre au moment où je me mets en marche le long de la pelouse, tête baissée pour me protéger de la pluie. Le bus scolaire s’arrête et avale les adolescents.

— Où tu es ? me demande Julia au bout du fil.

— En route pour la gare. Je n’ai pas de TD avant 11 heures, du coup je prends le train de 8 h 35. Quel temps pourri. Il tombe des cordes. Pete a pris la voiture.

— Tu aurais dû me le dire…

— Non, c’est bon, ça me fait de l’exercice.

— Tu n’as pas oublié, pour ce soir ? Le pot d’anniversaire de Tess à la nouvelle brasserie de Fen Ditton. La soirée entre filles.

— Non, non, bien sûr. Au contraire, j’ai hâte.

— Tu passes chez moi avant ? Rowan est parti. On pourra boire un verre ensemble et partager un taxi.

— Bonne idée. Ça va, toi ?

— Ça va, si tu mets de côté les sautes d’humeur d’une ado de treize ans. Et toi ?

— Mieux maintenant que je t’entends. À plus tard.

Quand elle a raccroché, je fourre mon portable dans la poche de ma parka et remonte la capuche. Je n’ai pas eu l’occasion de faire la connaissance des femmes du village, faute de pouvoir profiter des rapprochements provoqués par les moments d’attente devant l’école primaire. Saul avait déjà quatorze ans quand on a emménagé ici, il y a deux ans. J’envisage de lui faire part de mes inquiétudes ce soir. Peut-être que cette conversation pourrait aider à remettre les choses en perspective.

De part et d’autre de la rue, à la sortie du village, les champs sont parsemés de flaques d’eau qui reflètent le ciel et le duvet noir des arbres à l’horizon. Les tourbières brunes, marécageuses, et les hauts nuages incolores. Difficile de dire ce qui paraît le plus long, de cette route étroite qui s’étend au-delà du passage à niveau, vers un point de fuite où la terre rencontre le ciel, ou des rubans d’eau stagnante qui finissent par se mêler avec le néant des nuages. Fermez les yeux à moitié, et tout se fond dans une obscurité aqueuse.

Peu après notre arrivée ici, j’ai pensé que j’avais commis une grave erreur. Cette lande me faisait l’effet d’un endroit déserté par la vie, comme si elle avait été chassée par les eaux de crue. Pas un arbre, pas une fleur, pas un animal pour capter le regard. La seule chose qui permette de rompre la platitude des champs à perte de vue, ce sont des unités de stockage en parpaings de béton et tôle ondulée. Le ciel est si immense que l’on peut tourner sur soi-même sans voir autre chose que la ligne ininterrompue de l’horizon. Je n’étais pas d’ici. Ce n’était pas chez moi. Je ne connaissais personne d’autre que Julia, et j’avais du mal à me faire une place dans cette communauté étroitement liée. Pourtant, j’avais dû réagir, même si cela impliquait de quitter l’endroit où Saul était né et où Archie était mort. Saul était malheureux, dans son collège de Londres. Et les mensualités de notre maison de Hackney nous asphyxiaient.

— Viens t’installer ici, avait suggéré Julia.

Elle-même avait quitté Londres quatre ans plus tôt, avant que Saffie n’entre au collège. Pour le village où Rowan était né.

— Les gens sont vraiment soudés ici, avait-elle ajouté. Et tout cet espace… Tu vas adorer.

Elle avait fait défiler des logements disponibles sur son iPad.

— Regarde ça. Maison mitoyenne, deux chambres, avec jardin. Au cœur du village. Pour la moitié du prix de vente de ta maison à Hackney. Tu pourrais probablement la payer cash.

— J’aurais l’impression de trahir Archie si on déménageait.

— Holly, ça fait quatre ans. Tu dois passer à autre chose. Et Saul aussi.

Julia avait raison. Au cours des quatre années qui ont suivi la mort d’Archie, Saul s’est métamorphosé. C’était un garçon de dix ans, et c’est à présent un grand échalas d’adolescent. On avait tous les deux besoin de prendre un nouveau départ. Je me raccrochais à un vieux projet, à un vieux rêve.

— Et le boulot ? j’avais demandé à Julia. Je ne pourrais jamais retrouver un poste pour diriger un atelier d’écriture. Ils sont très recherchés.

— Tu feras les trajets, comme tout le monde.

— Tu crois ?

— On n’est qu’à une heure de King’s Cross. Ça te prend aussi longtemps depuis Hackney. Écoute, plus personne n’a les moyens de vivre à Londres. Ce village est désert la journée, mais le soir, l’air embaume la fumée des barbecues, et tout le monde y fait sauter les bouchons, et on trinque à la bière.

— Comme c’est poétique !

— Tous les soirs sont des soirs de fête. Et il y a des tas d’activités pour les gamins. L’aviron, le tennis, le cheval… C’est bien plus sain que Londres. Saul va adorer.

Au bout du compte, j’ai fait une offre sur la petite maison que Julia avait repérée, que j’ai décrochée pour une somme légèrement inférieure au prix demandé. Du jamais-vu dans le Sud-Est. Ça aurait peut-être dû m’alerter quant à ce que ça racontait du village.

Saul n’a pas vu ce changement d’un bon œil. Mais quel adolescent voudrait déménager à presque cent kilomètres de sa ville natale, dans un village où il ne connaît absolument personne ? Je l’ai convaincu qu’il finirait par s’intégrer. Le trajet pour l’école serait facile, en bus, bien plus court que les deux heures de métro quotidiennes qu’il s’infligeait pour aller à son collège de Londres, où il n’était pas heureux, par-dessus le marché. C’est ainsi qu’il y a deux ans, nous avons emménagé dans notre petite maison mitoyenne, au bord de l’étendue de verdure. Deux ans. Et malgré la présence de Pete, je me sens toujours comme une étrangère ici.

Ce matin, le train est plein de jeunes qui font le trajet vers les écoles et universités de Cambridge. Ils rient, se montrent leur téléphone, discutent de leurs derniers posts sur Instagram ou de leurs groupes WhatsApp. J’essaie de ne pas chercher des yeux dans la rame d’autres ados solitaires, comme Saul, mais c’est plus fort que moi. Les joyeux drilles descendent à la gare de Cambridge, et je trouve enfin une place assise. Le train traverse des champs labourés à perte de vue, inondés par endroits, où l’eau, tel un miroir, renvoie le reflet des arbres rougeoyant à leurs extrémités. Puis la lande commence à se dérouler, pentes vertes parsemées de villages de briques rouges, panneaux de signalisation annonçant les gares : Hitchin, Stevenage, Welwyn Garden City. En une heure, nous atteignons les premiers faubourgs reculés du nord de Londres. Mon portable tinte au moment où nous passons devant l’Emirates Stadium. J’hésite, mais finis par regarder l’écran. Comme je le craignais, c’est un tweet du Cerf.

@Hollyseymore

Oui, mais qui la baiserait, de toute façon ?

#sexe #consentement #feminazi

Un troll, qui répond aux ateliers de mes étudiants de première année sur le consentement sexuel. Les syndicats étudiants les organisent afin de mettre en évidence le problème croissant de la « culture machiste » au sein de l’université. En tant que membre du personnel parmi les plus anciens, on m’a demandé de leur apporter des conseils sur les problèmes qu’ils souhaitent aborder. Les étudiants ont aussi découvert (grâce à Google) que j’ai été bénévole pour l’association « Le Viol en question », il y a très longtemps, à l’époque où j’étais moi-même une étudiante engagée. J’étais alors incapable de résister devant une cause à soutenir, une manifestation à laquelle participer ou toute autre opportunité de « reconquérir la nuit », de batailler pour le « droit de la femme à choisir ».

Cependant, les ateliers ont suscité le débat. Certains étudiants se demandant si une discussion d’une demi-heure est bien le meilleur moyen d’enseigner à de jeunes hommes que l’absence d’un « non » n’équivaut pas à un consentement. Les étudiants qui avaient le plus besoin de réfléchir à la question, les « machos », ne prendraient probablement pas part au débat, de toute façon. D’autres s’insurgeaient que l’on considère de tels ateliers comme nécessaires. Ils trouvaient ça condescendant. J’ai alors rédigé un article pour un journal, où j’ai suggéré qu’une meilleure éducation sexuelle à l’école, certes, serait sans doute plus efficace que des réunions non statutaires pour les étudiants, mais qu’étant donné le statu quo, des ateliers sur le consentement restaient le seul moyen d’aborder le sujet du harcèlement sexuel et du problème grandissant du viol sur les campus. Depuis, je suis assaillie par les trolls.

Le tweet me laisse secouée. La haine qu’il contient.

Ce ne sont que des mots, n’y prête pas attention, me dis-je pour me rassurer.

Ce qui est ironique, vu que les mots, c’est justement mon fonds de commerce.

Quand j’émerge à King’s Cross, la pluie a cessé, et Londres reluit : trottoirs mouillés, vitres scintillantes. Je suis dans les temps, alors je finis mon trajet jusqu’à l’université à pied, passant par les rues bordées de bâtisses du début de l’ère victorienne qui mènent vers le sud depuis Euston Road, puis à droite via une allée et un pâté de HLM des années 1950. Ce quartier de la ville est calme, je ne croise qu’un vieux Bangladais qui balaie le trottoir devant son épicerie et quelques personnes qui boivent un café derrière les vitres embuées de l’un de ces petits bistrots italiens qui survivent à l’écart des avenues plus animées.

De l’autre côté de Woburn Place, à Gordon Square, les arbres projettent des ombres sur les sentiers de graviers qui sinuent entre les parterres de fleurs déchiquetées. Les buissons sont chargés de baies aux couleurs vives, les herbes hautes prennent une teinte dorée.

Sur les maisons de ville qui entourent le square prolifèrent les plaques bleues signalant que tel ou tel auteur a vécu ici. Christina Rossetti, Virginia Woolf, Vanessa Bell, toutes ont habité là. Emmeline Pankhurst vivait sur le site de l’actuel hôtel The Principal. J’ai l’impression que les lieux abritent les esprits de ces pionnières du féminisme en littérature. « Tu crois que tu vas t’imprégner de leur talent par osmose ! » me taquinait Archie. Il ne comprenait pas – comment l’aurait-il pu ? – que ça n’était pas aussi simple. Je me suis toujours sentie étroitement liée à ces femmes qui aimaient la ville comme moi.

Notre projet, à l’époque, c’était de travailler chacun son tour : Archie gagnerait l’argent du foyer en tant qu’avocat, pour que je puisse écrire quand Saul serait à l’école. (« Un jour, il y aura une plaque bleue devant ton bureau », plaisantait-il. « Holly Seymore a eu l’idée de son roman Une maille du temps en buvant son latte dans ce bâtiment ! ») Ensuite, quand j’aurais fini mon doctorat, qui consistait en partie en la rédaction du roman sur lequel je travaillais, je décrocherais une chaire à la fac et gagnerais un meilleur salaire, afin qu’il puisse écrire sereinement son propre livre.

Au lieu de quoi, devenue brusquement veuve, j’ai dû prendre un poste de prof de base, enseigner l’écriture créative à des étudiants de premier cycle. Pas exactement la carrière littéraire dont j’avais rêvé. Pourtant, j’aime travailler ici, avec le British Museum à proximité et entourée de maisons qui datent de l’époque georgienne, avec leurs façades de stuc blanc et leurs balustrades noires. Et Archie avait raison : une partie de moi a toujours été intimement convaincue qu’il ne peut ressortir que du bon d’un environnement pareil, dans le sillage de ces grands esprits et talents littéraires.

Je traverse Montague Street pour gagner le parvis de l’université, déverrouille la porte de mon bureau. Dans mon ordinateur portable, je clique sur un dossier intitulé « Roman – Une maille du temps ». J’ai eu des idées, et j’ai tout le temps l’impression que c’est brillant et vivant, d’écrire sur deux femmes, l’une ayant vécu dans ce fameux quartier de Londres, Bloomsbury, pendant l’entre-deux-guerres, et l’autre aujourd’hui, les deux étant liées par un unique objet – un encrier – que la contemporaine trouve dans son grenier. Après la mort d’Archie, cependant, l’inspiration s’est dégonflée comme un ballon de baudruche. Je n’arrivais plus à écrire. Je l’ai à peine rouvert depuis. Cinquante mille mots bons à jeter à la poubelle. Pendant mon deuil, j’ai littéralement perdu le fil de l’intrigue. Je ne sais plus où mène cette histoire, je devrais tout effacer.

— Comment je le fais publier ?

Jerome, mon premier étudiant de la journée, a rédigé un roman expérimental qui ne contient aucune lettre « e », comme l’avait fait Perec dans La Disparition. C’est un hipster aux yeux bleus avec une barbe rousse et le lobe de l’oreille stretché. Son visage rayonne d’un optimisme naïf. Je lui tends son travail que j’ai annoté, et nous discutons. Paradoxalement, ces contraintes, les lipogrammes popularisés par le groupe Oulipo 1, donnent aux auteurs plus de liberté de création. Je réprime mon envie de lui conseiller d’écrire quelque chose d’un peu plus traditionnel, s’il veut que ses bouquins se vendent. Avec une confiance impressionnante, il défend crânement son opinion quand je lui dis que l’intrigue de son roman devrait primer sur les contraintes qu’il s’impose. Que son dispositif ne doit pas nuire à l’histoire. Il s’en va, gonflé de la certitude qu’il a raison, une assurance qui le propulsera dans la vie, si son écriture ne le fait pas.

Mei Lui est une deuxième année, calme et pâlichonne, dont j’ai toujours pensé que la peau trahissait un mauvais régime alimentaire ou un excès de nuits blanches. Elle a écrit soixante mille mots d’un roman qu’elle décrit comme « les expériences d’une jeune Vietnamienne dans l’exercice de son activité d’escort girl censée l’aider à financer son diplôme en Angleterre ». Nous discutons du point de vue et tombons d’accord sur le fait qu’une narration à la première personne conviendrait mieux à ces confessions. Au moment de partir, elle se retourne vers moi.

— C’est… à moitié autobiographique, m’avoue-t-elle.

— Ah. Vous souhaitez en parler ?

Elle secoue la tête, embarrassée, avant de filer dans le couloir. Je suis sur le point de la rappeler, mais Luma, notre chef de département, apparaît.

— Holly, Hanya dit qu’elle va présider l’atelier sur le consentement programmé pour vendredi prochain, mais elle aimerait que tu jettes un œil à ce qu’elle a préparé.

— D’accord. Elle peut passer pendant la pause-déjeuner, par exemple.

— Tu as reçu d’autres tweets ?

— Un ou deux. Je n’y prête plus attention. C’est juste un pauvre type aigri.

— C’est agressif, quand même. Je suis désolée que tu aies été prise pour cible.

— J’aime autant que ça ne soit pas tombé sur une de nos étudiantes.

— Tu trouves ?

— Il y a quelque chose de particulièrement agaçant dans l’anonymat de ces trolls sur Twitter. Je serais furieuse que des étudiants aient à faire face à ça. Mais je dois promouvoir les ateliers. Pas question que ce « Cerf » ait le dernier mot !

Luma entre dans mon bureau et referme la porte derrière elle.

— Je viens de recevoir Giovanna. Cette première année, très douée, tu vois de qui je parle ? Italienne, brune, cheveux longs ? Elle a quitté l’entretien en larmes. Son petit ami a menacé de la larguer si elle refusait de coucher avec lui. Je lui ai conseillé d’assister à l’une des sessions de Hanya. Elle a peur qu’il la quitte. Ce qui, à mon humble avis, serait une bénédiction. Hélas, elle dit qu’elle l’aime, que c’est un génie, qu’il écrit un truc sur le modèle de l’Oulipo. Mais il lui a donné l’impression que ce qu’elle écrit, elle, c’est nul.

— Il ne s’appellerait pas Jerome, par hasard ?

— Comment tu as deviné ?

— C’est l’un des miens. Un peu trop sûr de lui, si tu veux mon avis. (Nous échangeons un sourire.) C’est lui qui devrait assister au cours de Hanya, mais je peux te garantir que ça n’arrivera pas.

— Je persiste à me demander pourquoi ces gamins choisissent un diplôme d’écriture, soupire-t-elle. Quel commentaire d’un prof de lettres a bien pu les guider sur une voie qui ne les mènera probablement nulle part ? Ils sont bien trop jeunes pour encaisser les coups qu’ils vont se prendre en route.

— Peut-être qu’ils ont encore...