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    MORTES PIERRES
 
Lionel Bourg
 
« Tout m’emporte. Me foudroie. L’averse,
les nuages si bas qu’on ne les distingue
plus des collines bleuies, s’élevant par
degrés du gris le plus mat aux reflets de
perle ou de bouteille sous la gorge des
pigeons les étages de vapeur, les pentes
lasses à la tombée du jour qui s’épanchent
ou s’endorment languides, ces hanches là-bas, ce corps abandonné que l’on voudrait
pétrir et caresser, caresser, caresser… »
 
Lionel Bourg est né en 1949 dans la Loire. Il vit
et travaille à Saint-Etienne.
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pour Clara


 
Tout paysage se présente d’abord comme un
immense désordre qui laisse libre de choisir le
sens qu’on préfère lui donner. Mais, au-delà des
spéculations agricoles, des accidents géographiques, des avatars de l’histoire et de la préhistoire, le sens auguste entre tous n’est-il pas celui
qui précède, commande et, dans une large
mesure, explique les autres ?

Claude Lévi-Strauss



 
Nous monterons plus haut. Là où, plus haut
que tous les arbres, la terre nappée de basalte
hausse et déplisse dans l’air bleu une paume
immensément vide [...].

Julien Gracq





I


J’aime les pierres.

Depuis l’enfance (depuis ces jours sans
doute où, trop triste pour prononcer le
moindre mot, trop las, trop endeuillé de ciel
et comme pétrifié moi-même, je pris l’habitude de me réfugier au sein de l’épaisseur
charnue du silence), je n’ai cessé d’en chérir
le grain ou d’en caresser presque amoureusement les cassures, goûtant à leur contact
beaucoup plus qu’une peau, beaucoup plus
qu’une forme, de sorte que toute expression
de ma sensibilité revêt encore, sans que j’y
puisse rien, l’aspect de quelque sombre
magma ou d’une invraisemblable triperie
minérale, mes angoisses, mes obsessions
aussi, s’inventant dans cette mixture de laves
et d’organes un corps différent de celui que
je ne parvins jamais à vraiment habiter.

Cette confusion des sens, qui dès mes
primes années me confina dans des divagations passablement morbides – c’étaient
d’affreux viscères moins rêvés que pressentis
ou de la chair, sale, adipeuse, que je voyais
voyais oui, quand chaque jeudi maman
m’entraînait à sa suite sur la tombe de mon
frère –, cet égarement peut-être, il me sembla les comprendre et les apprivoiser je crois
lorsque je découvris, tout près du Puy-en-Velay, les orgues d’Espaly, reconnaissant
dans ces fûts de basalte non pas l’improbable
buffet d’un instrument titanesque mais une
manière de plaie béante, une échancrure
parente de celle qui au secret de mon ventre
infiniment me tourmentait.

Voici bien de la fièvre, estimera-t-on, pour
un gamin. Bien des craintes et bien des
effrois. Et pourtant… Ces roches torses,
convulsées (cordées, apprendrais-je plus
tard), ces pseudopodes ou ces tentacules plus
vifs que les ronces et les racines saillant au
pied des arbres comme au dos d’une main
crispée l’étoile inquiétante des veines, ces
tumeurs, que j’examinais avec trouble, et ces
scories languides, fluides aurait-on dit,
pâteuses, me rassuraient, reliant ma vie stupéfaite à cette autrement plus considérable
stupéfaction qui paraissait s’être saisie de la
terre.

C’est que la lave, inexplicablement, fleurissait. Que dans les pores de son épiderme,
tapis au cœur de très petites loges ou des
multiples cellules lui donnant l’apparence et,
sous les doigts, la rugosité d’une éponge
racornie (une éponge ou, comment échapper à cette fascination, cette répulsion
ensemble, j’ignore quelles entrailles grêlées),
de fins cristaux d’olivine brillaient, m’attiraient plutôt, captaient mes regards et de
leurs yeux étranges, d’un vert plus éteint que
lumineux somme toute – bronze, glauque –
me médusaient, n’étant parfois dans mon
imagination que des carapaces d’insectes
maculant de lunules et d’ocelles cette pierre
que ma hâte énucléait.

Quelle vie néanmoins, larvaire, ou primitive, me parlait-elle à l’intérieur de cailloux
dont l’unique utilité communément admise
était de fournir un matériau facile à concasser que l’on dénichait sur les bas-côtés et
jusque dans les sentes traversières, voire en
monticules de gravier lie-de-vin au bord des
routes, l’hiver, où l’administration des ponts
et chaussées ordonnait qu’on l’entassât afin
de parer au plus pressé en cas de gel ; quelle
origine, familiale autant qu’archaïque et
plongeant ses rhizomes loin dans la
mémoire, me sommait-elle en cette contrée
où mes parents m’incitaient à m’étourdir
d’oxygène (né dans la vallée stéphanoise, je
ne savais guère que les usines crachant leurs
poisons et l’âcre, l’entêtante odeur de mon
père quand il rentrait du travail, mélange de
graisse tiède et de sueur, d’essence, de cambouis, d’hébétude physique et de rage inéluctablement domestiquée), je n’en ai
qu’une piètre intuition mais je suis certain
qu’entre dix et douze ans la haute tectonique
des cieux et les lagunes d’ombre s’étendant à
perte de vue sur la planèze de Costaros me
furent non pas une patrie, laquelle eût été
dérisoire, et fourbe, trompeuse comme toute
géographie prise dans les rets du politique,
mais un havre possible et l’esquisse d’une
promesse. Là, sous les brumes tantôt déferlant en vagues tumultueuses, tantôt apaisées,
stagnantes, immobiles dans l’air froid les
figeant sur la lande, la désolation du plateau
s’accordait dès l’automne si parfaitement à
ma mélancolie qu’y vivre m’aurait charmé,
les nuages, pensais-je, ne rabotant les labours
qu’afin de mettre à nu de vastes coulées de
songes.

Ce paysage alors, ouvert à mes alarmes
comme à mes brusques...
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