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Contre toute attente, en mars 200… , alors que
plus personne ne semble s’en occuper et qu’il est
sur le point de tomber en ruine, le vieux château
de ***, situé à quelques kilomètres de T., est rénové
in extremis par les bons soins de l’État et d’une
filiale européenne d’un groupe nommé Kalidex. Il
y a foule pour la réouverture et des panneaux plantés sur les bas-côtés de la nationale ou au milieu des
jardins du presbytère permettent aux visiteurs de
trouver leur route dès les premiers faubourgs. Le
château de *** est placé à la limite du Vergonnet, à
la sortie du périphérique et près de la cité Verrière,
au centre des vestiges de l’ancienne forêt domaniale. Quand j’étais plus jeune, on m’a raconté que
l’abbé qui l’avait fait construire y avait vécu et tué
des dizaines d’enfants avant de se pendre. Je m’y
rends seul, un mercredi de février 200… , un an
après la réouverture, et je dois attendre plus d’une
demi-heure pour pouvoir me garer. Au moment où
j’arrive sur le parking, une hôtesse en jupe, très
jeune et frigorifiée, m’accueille d’un sourire et
brandit à mon intention des pancartes munies de
flèches, qui m’aident à trouver une place entre une
camionnette EDF et une série de conteneurs de
verre verts… Je ne suis pas là par hasard : un souvenir me taraude, d’enfance, dans lequel le château
m’apparaît encore entouré de fleurs et de sentiers,
et où j’entre, accompagné de mes parents, morts
depuis. Mais ce n’est pas non plus pour honorer
leur mémoire que je m’y rends.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Depuis mon dernier passage, le chemin qui
conduisait du parking au pont-levis du château a
été pavé. Des réverbères en fonte le longent et le
paysage est saturé d’éoliennes. Derrière une haie
taillée, une série de guérites en bois borde le canal,
à la surface duquel des roues de plastique tournent,
mues par la force égale d’un courant.

                  
               
            
               
                  
                  

Au niveau de la caisse, une seconde hôtesse
vient vers moi. Elle me demande si je tiens à visiter
les trois étages du château « ou seulement l’exposition du rez-de-chaussée ». Je lui réponds que
j’aimerais tout voir, et elle me guide vers une queue
plus fournie en visiteurs, d’où je peux envisager
l’entrée du monument dans son ensemble. Plus
rien de strictement médiéval n’y règne, on a privilégié le béton, planté par endroits de fins poteaux
au sommet desquels des drapeaux Kalidex flottent
et se détachent sur un fond de pierres devenues
blanches à force d’être ravalées. À ma droite, une
librairie aux murs transparents, nimbée d’un halo,
est encastrée dans une partie de tour éboulée, à
côté d’une poulie et d’un escalier interdit au public.
Mon téléphone sonne au même moment et par
peur de perdre patience, je propose à Vincent (qui
me demande où je suis) de me rejoindre ; puis je
tourne les talons et je vais m’asseoir au fond d’un
restaurant, construit à l’orée du parc, dans une
ancienne écurie, où les propriétaires, victimes de
leur succès, ont installé un snack et des distributeurs automatiques de boissons non alcoolisées.
Certains de mes amis (Cyril, Dominique, Olivier et
Karim) ne sont pas encore revenus de vacances. Je
décide d’aller discrètement vers un présentoir et je
vole des cartes postales hideuses afin de leur donner de mes nouvelles et de profiter utilement du
temps qui sépare mon arrivée de celle de Vincent ;
mais la salle du restaurant est bruyante, et j’ai du
mal à les écrire. Je ne suis pas venu pour des raisons
touristiques, je ne suis pas là pour les mêmes raisons que les autres. Si je tombe sur ce que je
cherche, s’ils ne se sont pas débarrassés de ce que
le château contenait, dois-je en conclure que
quelque chose va changer et que j’aurai enfin la
preuve qui me manque ? C’est quand même
incroyable de se sentir tellement capable de mettre
en balance son destin et ses propres exigences avec
l’éventuelle existence d’un objet. Mais quel objet,
me dis-je, dans ces circonstances peut-on encore
parler d’objet ?
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Il est bientôt treize heures. Au-dessus de moi,
le plafond de la brasserie est haut et voûté ; des
poutres vernies traversent le cintre, d’où pendent
des lustres, des guirlandes et des néons. Il y a de
plus en plus de monde, Vincent est en retard et une
serveuse m’interpelle. À cause de la lumière, je
n’arrive pas à savoir si elle est rousse ou blonde. Je
repère juste que sa taille est ceinturée d’appareils et
qu’elle mâche un chewing-gum. Je dois, pour avoir
un café, répéter ma commande puis la crier à cause
du bruit de fond si je veux qu’elle l’entende… Au
bout de dix minutes, que je consacre à aviser les
clients, une autre serveuse intervient et m’apporte
un chocolat tiède. « Ce n’est pas ce que j’ai commandé », lui dis-je. La serveuse pirouette sur elle-même et repart en feignant d’ignorer ma remarque.
Je reviendrai, vais-je penser.

                  
               
            
               
                  
                  

Mon chocolat bu, comme Vincent n’arrive pas,
je retourne au château, au rez-de-chaussée duquel
je déambule les mains dans les poches, le pas
mesuré et plein d’une énergie que je sens prête à
déborder parmi les photos que je découvre, me
concentrant sur certaines d’entre elles, gêné parfois
par la blancheur aveuglante des cimaises. Pourquoi,
même ici, ne suis-je pas seul ? Des groupes de gens
agglutinés en plaques commentent les photos à voix
haute, et leurs commentaires modifient mes avis
avant que j’aie eu le temps de pouvoir les exprimer.
Quant aux photos, elles montrent le château tel que
je l’ai connu enfant, tel que j’y ai découvert un
tableau me représentant vers trente ans, alors que
j’en avais à peine douze, que personne ne s’intéressait à ce lieu, et que mes parents étaient encore
vivants.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Dans mon souvenir, le tableau me peint le
visage assez maigre, le col entouré d’une fraise élégante, avec une fine barbe, l’œil chargé de bonne
humeur, luisant, libertin peut-être. Je semble épanoui et je ne porte pas de perruque.

                  
               
            
               
                  
                  

Cependant je dis mal les choses, parce que ce
n’est pas un tableau de moi que j’ai vu voilà vingt
ans. C’est l’autoportrait d’un peintre dont j’ai
oublié le nom, et dont ma mère, en le découvrant
au détour de notre visite, a certifié qu’il me figurait
dans l’avenir avec une ressemblance effrayante.

                  
               
            
               
                  
                  

Rétrospectivement, je suis persuadé que j’avais
trouvé la remarque de ma mère stupide. Mais à
douze ans, on n’ose pas encore exprimer ce qu’on
pense, on subit les descriptions des adultes comme
des injonctions, leurs histoires sonnent toutes
comme des rappels à l’ordre ; si bien que je n’avais
pas fait part de mon désaccord à ma mère.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Je décide d’aller me promener dans le parc. Le
gazon est bien coupé et des pylônes ponctuent
régulièrement ses longueurs. Vincent arrive pendant que j’atteins l’entrée du château. Il m’attrape
par l’épaule. Je ne sais pas comment il fait : son nez
porte une nouvelle boucle et ses chaussures restent
crasseuses ; une enfant le montre du doigt et il
m’annonce qu’il n’est pas venu seul. Vincent a l’air
content. Une jeune femme se faufile peu après
parmi un groupe, le visage osseux et des cheveux
plus courts d’un côté que de l’autre. Elle est brune,
vêtue d’un jean et d’un blouson, avec une écharpe
qui lui cache le cou. Elle ne me paraît pas tout de
suite jolie. On se regarde. Elle semble timide et ses
yeux dégagent quelque chose d’expressif. « Ça ne
t’ennuie pas, me demande Vincent, j’ai parlé de toi
et de ton projet à Anouck. » Je souris poliment, je
lui tends la joue droite et la gauche (sensation de
fraîcheur, ténuité du contact)… J’ai pourtant horreur des rencontres imprévues avec des inconnus.
Je les redoute même de plus en plus comme autant
d’interférences, une autre forme de pollution
sonore (l’introduction d’un rythme et d’un discours susceptibles de gêner les miens, m’obligeant
à m’adapter et à rejoindre les convenances, à bavasser, à différer mon programme tout en le nourrissant). « Allons-y », dis-je à Vincent.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Nous sommes montés au premier étage ; les
pièces sont plus petites et surchargées de tableaux ;
celui que je cherche n’y est pas. On visite et Anouck
profite qu’on piétine parmi la foule pour me poser
des questions sur ce que Vincent a appelé mon projet. J’y vois une exagération, un refus des nuances,
une forme de pose et de sacrifice aux mots courants. J’en fais part à la fille mais elle se moque de
mes scrupules. La délicatesse de son rire me surprend, elle s’est d’ailleurs animée en parlant et elle
me semble alors moins maigre, plus incarnée,
volontaire à sa manière. Du coup, sa présence me
touche, mais ce n’est pas le moment : nous nous
sommes engagés dans l’escalier, en route pour le
deuxième étage.

                  
               
            
               
                  
                  

Il y a moins de monde et je m’arrête au milieu
des marches, d’où j’observe le paysage hétéroclite
par une ancienne meurtrière encadrée d’une croisée et surplombée d’un drapeau Kalidex. Je
découvre la courtine. La meurtrière donne sur le
canal. Les roues de plastique tournent désormais
sans bruit, des groupes de gens continuent à
affluer. Dans le lointain, je repère la silhouette de
l’hôtesse, et je la reconnais aux panneaux qu’elle
brandit, où se distingue le dessin parfait des
flèches.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Le deuxième étage est nettement plus peuplé
que le premier, moins respirable et moins bien
rénové. Collés aux entrées des pièces, des cartels
de bristol expliquent leur ancienne fonction, ici
une chambre, là une salle à manger. Près des
fenêtres, des ordinateurs sont disponibles, pris
d’assaut par quelques adolescents. Les ordinateurs
proposent au public une visite virtuelle du château
à l’époque de sa construction. Malgré le bruit,
Anouck me reparle de mon projet, elle me
demande des précisions. Je bégaie, je lui rétorque
la difficulté de répondre de manière sérieuse dans
un tel contexte. J’avance ensuite d’un pas et au
fond du couloir, travail intense de la mémoire, je
reconnais la pièce de mon enfance. Je suis troublé
mais je ne le dis pas, car depuis six mois, mes rares
amis – surtout Vincent – me servent d’abord à rester secret. Vincent devine quand même que je
cherche quelque chose et me demande quoi ; le
tableau n’est pas là : je prétexte une envie de pisser
et je rebrousse chemin ; puis je monte au troisième.
Le tableau n’y est pas, l’étage est consacré à une
exposition récapitulant les différentes étapes de la
rénovation du château. Je redescends et je leur propose qu’on sorte.

                  
               
            
               
                  
                  

Dehors l’horizon s’est dégagé. Parmi des
cimes couvertes de givre, une génisse et un cheval
broutent dans un champ derrière le parking, je les
sens très calmes. Leur vision m’apaise. Mon téléphone sonne alors une seconde fois.
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Il fait froid, un homme d’une cinquantaine
d’années, couvert d’une parka, avec les cheveux
coupés en brosse, lit un guide à voix haute pour
faire comprendre à sa fille l’intérêt de ce qu’elle
voit. En me dirigeant vers la voiture, perturbé par
mon coup de téléphone, l’insuccès de ma visite, le
brouhaha des gens et les sollicitations d’Anouck,
je repense à ce que j’appelle mon ambition et que
Vincent nomme mon projet. Elle est particulière,
la jeune femme insiste et m’annonce en me touchant le coude que Vincent lui a dit « des choses ».
Je la regarde et je me demande en quoi ça pourrait
l’intéresser de savoir qu’il ne s’agit pas pour moi
d’obtenir tel ou tel poste, ou d’atteindre à tout
prix un degré particulier de l’échelle sociale, de
pénétrer dans un milieu, d’obtenir un meilleur
salaire et des responsabilités. Au demeurant, peut-être que je me trompe, et peut-être qu’elle serait
ravie d’apprendre que quelques années plus tôt,
au sortir de l’adolescence, à un âge où on est
obligé de se demander ce qu’on va faire, où on
vous met face à la compétence technique de
conseillers d’orientation, j’avais répondu par la
négative à tout ce qu’on m’avait présenté, parce
que les métiers m’avaient tous paru équivalents,
d’une égale banalité, à même de faire de moi une
valeur d’échange.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Je m’approche d’elle. Qu’est-ce qui a bien pu
passer par la tête de Vincent, et en quoi ça pourrait concerner cette femme de savoir que j’avais
préféré arrêter mes études, par réaction, défi,
quelque chose comme du courage face au gros
homme qui, commentant mes résultats scolaires,
m’avait suggéré telle filière plutôt qu’une autre
– du courage dont j’allais avoir besoin afin de
continuer à penser par moi-même, afin de trouver
une idée et de prendre le temps d’en chercher une
(telle avait été mon ambition), sans avoir
conscience de la difficulté de l’entreprise, sans
encore me douter que les sociétés se stabilisent à
proportion qu’elles ruinent la possibilité d’en produire une, et que de ce point de vue-là, la nôtre
était sans doute la meilleure, la plus efficace et la
plus fourbe. Trouver une idée y était devenu le
danger par excellence, la menace la plus forte à
l’équilibre (fragile en apparence) de notre société
et des valeurs qui la légitimaient… Anouck m’a
fixé, la pâleur de son teint contrastait violemment
avec la couleur du ciel. Je n’avais encore rien dit,
et si je voulais garder bonne figure, il fallait que je
lui parle.

                  
               
            
            
               
                  
                  

J’ai entamé un geste vers elle et mon bras est
retombé ; j’ai continué de regrouper mes impressions. Pour détruire cet équilibre, me suis-je redit,
il est évident qu’il suffirait pourtant d’en trouver
une, de s’en souvenir et de la diffuser, car dès lors
qu’on en trouverait une, si elle était bonne, pas
tant neuve que bonne, c’est toute la société figée
de votre temps et sa manière de penser qu’alors
vous transformeriez et soumettriez. Chère mademoiselle, on ne s’est jamais vus mais sachez que je
fais partie des gens qui pensent que la justesse
d’une idée ne réside pas dans sa brillance ou sa
beauté, mais qu’elle s’évalue plutôt à son degré
d’irrécupérabilité, son caractère inusable, sa fonction de résistance. Et c’est de ce « projet » que
Vincent vous a parlé ; et c’est de son avancée que
vous espérez, parmi la foule et malgré le bruit,
m’entendre parler ?

                  
               
            
               
                  
                  

Je m’écarte et je me persuade qu’elle réagirait
comme les autres : elle se mettrait à rire, elle me
suggérerait de répéter, ou bien elle trouverait mon
discours prétentieux, incompréhensible et idiot. De
toute façon, il faudrait que je reprenne et simplifie
quelque chose que je juge déjà moi-même trop
simple, à la limite du dogmatisme ou de la pédanterie. Quelle perte de temps. Est-ce que j’y vais ?
Décidément non. Non : je ne peux rien dévoiler de
ce que je pense. Surtout ici et maintenant.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Pourtant, depuis que nous sommes dehors, la
jeune femme me donne son avis. Sans me
connaître, avant que je lui aie dit quoi que ce soit,
elle m’annonce l’air de rien qu’elle a des amis
(Jean, Adel) dont les préoccupations lui semblent
très proches des miennes. Je l’observe une seconde
fois. Anouck a de beaux yeux verts et un profil
étrange, je suis surpris, elle n’est pas si laide. Des
visiteurs perturbent ma vue – j’éprouve un instant
la tentation de m’arrêter et de prendre le risque de
me présenter. Je cherche mes mots, j’hésite entre
dire « je » et « nous », entre dire « nous » et « on »…
mais Vincent nous précède ; il s’ennuie, il est peut-être un peu jaloux. En tout cas, il trépigne et nous
le rejoignons.

                  
               
            
               
                  
                  

Anouck me redemande de m’expliquer.
Son enthousiasme et sa façon de m’interroger
m’étonnent ; j’ouvre la bouche, je concentre ma
pensée (eh bien, je), puis je me rétracte en me
disant que lui parler serait quand même une
erreur ; car la tactique qui consiste à parler de soi
est vraiment la pire… J’ai même l’impression que
c’est un piège de plus pour empêcher les gens de
trouver leur idée ou de ruminer seuls leur pensée
assez longuement pour la décrasser. La preuve,
c’est qu’autour de nous beaucoup de monde loue
les vertus de la spontanéité : on vous pousse sans
cesse à vous dévoiler au plus grand nombre, mais
c’est toujours la même chose qui sort dès qu’on
vous encourage à parler. Des gens prennent cette
proposition pour une invitation à transgresser les
convenances, et ils se mettent à déballer leur
sexualité, à faire des blagues de cul, à péter ou à
roter, à critiquer leurs proches et leur métier avec
le sentiment ému ou victorieux de bousculer la
situation. Ils se sentent cyniques et pourtant ils ne
bousculent rien du tout. Ils donnent juste à
l’époque un goût rance (moisi), ils me sortent de
ma tranquillité et de ma réflexion en me contraignant à penser sur des sujets qui ne m’intéressent
pas, que leur stupidité bruyante parvient juste à
m’imposer. Ici encore je suis empêché de penser
activement ; ici encore je réagis à ce que j’entends
ou vois : j’enchaîne sur leur médiocrité, leur nullité
absolue, leur triomphalisme atterrant.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Pour ma part, j’adore la joie, j’aime marcher et
découvrir. De ce point de vue, je savoure l’enthousiasme d’Anouck – mais tout est donc fait pour que
les gens en arrivent à l’impression généralisée d’une
catastrophe (ou bien d’une régression, d’une décadence ou encore d’une débâcle), parce que c’est
devenu la question accablante par excellence, et
que dans cet état d’accablement constant les gens
s’avèrent définitivement incapables de trouver leur
idée. Ils n’agissent plus, ils n’ont plus le temps ni la
force de penser ; ils se plaignent, ils se sentent malheureux, ils ne sont préoccupés que de leur malheur. Et ils en parlent au tout-venant, devant qui ils
étalent leurs angoisses face à l’avenir, à la baisse des
salaires, au couple, aux injustices, à l’état de la planète, à la façon de s’engager politiquement ; et leurs
angoisses sont les mêmes que celles des gens à qui
ils les confient. Leur vie se déroulera donc à avoir
pensé quelque chose de parfaitement impersonnel.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Le plus terrible est que parmi eux, les plus
conscients se jugent banals sans se douter que leur
sentiment d’être banals profite encore mieux au
système en les rendant remplaçables, équivalents,
insignifiants. L’individu déprimé, angoissé et
banal est devenu le plus utile… Anouck tousse. Je
lui souris. J’ignore si elle a senti qu’elle ne tirerait
rien de moi, si elle a froid ou s’est tendue. Quoi
qu’il en soit, elle s’arrête pour me prendre le bras,
et résume mon silence en me demandant si je suis
fatigué. Puis elle se détache et s’éloigne de moi.

                  
               
            
               
                  
                  

Elle a rejoint Vincent, je les regarde marcher.
Anouck a la taille fine, une courbe d’épaules et un
profil qui focalisent mon regard. Elle enfonce ses
mains dans les poches de son blouson. Elle a une
démarche particulièrement fluide, proche de celle
de ma première copine, une jeune Belge avec
laquelle j’avais vécu une relation courte, très belle
et très intense, une relation dont j’avais mis des
mois à me remettre. Et cette femme s’intéresserait
à moi, elle se fierait à ma réputation en se contentant de ma vie telle que Vincent la lui a présentée ?
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Je pourrais peut-être le remercier, ou bien lui
demander de s’occuper de ce qui le regarde…
Problème éternel de l’impolitesse et de la drague,
je ne sais pas ce que je dois faire : j’écarte la perspective de les rattraper en sentant que mes réticences sont aussi liées à mon coup de téléphone,
et aux actions qu’il va m’amener à accomplir sans
désir puisque, depuis trois mois, afin d’être cohérent avec moi-même, je me suis mis à voler. Tenter de séduire Anouck reviendrait donc à me disperser. Début d’une vie nouvelle, rupture sans
précédent : c’était après avoir démissionné de
mon ultime emploi de sous-fifre, devenu
conscient que je ne pourrais pas continuer à travailler sans sombrer comme les autres, sans devenir déprimé comme les autres, j’avais laissé partir
la femme avec qui je vivais, déménagé, choisi de
vivre seul, de continuer ma vie sans compensation
affective, sans amour, sans satisfaction sociale ni
symbolique. Puis je m’étais lié avec un petit
groupe informel.

                  
               
            
               
                  
                  

Je l’avais rencontré par hasard… Il prend
d’assaut les camions de livraison dans le but de les
piller. Je mange désormais grâce à ce que je vole, et
je suis vêtu à partir de ce qui se livre ; de sorte qu’à
présent, sauf quand je porte mon vieux blouson, je
suis souvent habillé à la mode, plutôt ridiculement
d’ailleurs, avec des baskets luisantes, un jean délavé
au cul et un haut de survêtement. J’en ai pris mon
parti, ayant depuis longtemps refusé de perdre une
minute à réfléchir sur ma façon d’être vêtu.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

C’est l’un des éléments du groupe qui vient de
m’appeler. Il s’appelle Blacas, ou du moins se fait
appeler tel, il a trente-neuf ans. Il m’a confirmé qu’un
camion déposerait sa livraison en bas de la rue X,
derrière l’entrée principale du Champion, le matin
du jeudi suivant, vers sept heures. Blacas m’a promis
que le vol serait facile : jusqu’à présent, ça s’était bien
passé, nous n’avions blessé quelqu’un qu’une seule
fois sans que ce soit vraiment de notre faute. Seulement je suis fatigué ; nous sommes mercredi et je n’ai
encore rien pensé de satisfaisant de la journée. Pourquoi, au lieu de dire non, de m’en tenir à ce qui me
porte, ai-je encore répondu que j’y serais ? Pourquoi
est-ce que jour après jour, malgré mes sacrifices et ma
hantise de tout rater, je finis toujours par céder, reste
velléitaire et incapable d’être longtemps seul ?

                  
               
            
               
                  
                  

À présent (à peine quinze heures), tandis que
des branches d’arbres bougent lentement, qu’on
vient d’atteindre le parking et que je me sens mal,
déconcerté, en proie à un accès de panique imminent, Anouck et Vincent m’attendent plus loin,
devant ma voiture, vieille Peugeot (carcasse) dont
je ne me sers qu’occasionnellement.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Je l’ai récupérée en sale état dans une fourrière ; son réservoir est presque vide. Anouck et
Vincent parlent cigarette, ils ont les bras croisés et
ils frissonnent, des nuages de vapeur et de fumée
s’échappent de leur bouche… Nous rejoignons les
platanes : le chemin s’avère plus dégagé dans le
sens inverse de celui qui mène au château. Quelle
saloperie : la voiture tombe en panne au milieu de
la forêt, à quelques kilomètres de T. Je descends
et j’admets que je n’aurai jamais assez d’argent
pour la faire réparer. Puis je leur dis qu’après
tout, ma voiture est devenue si « pourrie » qu’il
vaudrait mieux que nous la laissions sur place. Ils
acceptent sans rien dire. Anouck me demande où
on va. Je lui indique que c’est tout droit. Nous
rentrons à pied.
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Le retour est long et silencieux. À cause de
Vincent et de ses difficultés de plus en plus
grandes à se déplacer, on avance doucement.
Anouck observe le paysage, elle ne m’interroge
plus ou m’évite. Je la surprends parfois qui marmonne et se caresse les cheveux. L’après-midi, au
lieu de réfléchir, je passe plusieurs heures à des
activités de routine, faire le ménage, laver mon
linge, enfin discuter au téléphone, avec ma sœur en
l’occurrence, qui s’appelle Julie et qui ne s’est pas
remise de la mort de nos parents. Elle travaille dur
comme standardiste pour nourrir ses deux fils, elle
me raconte ses soirées, les gens qu’elle a vus, ce
qu’elle en a pensé. Elle demande à me voir et est
persuadée que je ne fais rien, que j’ai du temps.
Elle ne comprend pas à quoi je l’occupe, pourquoi
je n’ai pas de famille, pourquoi je ne viens jamais
voir ses enfants, pourquoi Anne et moi nous
sommes séparés. Je lui promets que je la rappellerai, qu’on va se revoir, et qu’on ira au cinéma si ça
peut lui faire plaisir. Maintenant je vais raccrocher,
elle doit comprendre et un jour je lui expliquerai…
Le soir, je réussis à lire deux livres courts avant de
m’endormir. Ensuite, le jour se lève, je m’habille
comme la veille et je pénètre dans les toilettes
d’une grande brasserie pour me débarbouiller et
me laver les dents.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Je rejoins le centre en fraudant, je note qu’un
couple somnole au fond du tramway : ils sont vêtus
comme des enfants de cinq ans (ils portent des casquettes Mickey qu’ils s’échangent joyeusement).
Ma banquette est en grande partie taguée de motifs
illisibles et ternes. Je fixe l’extérieur, la silhouette
des noctambules, des clochards et des lève-tôt dans
la pénombre, la lumière des phares, le tronc
des arbres. Je laisse surgir sans ordre mes impressions. Elles cheminent parmi les intuitions, les lieux
communs, la pression des autres, les souvenirs,
l’atermoiement, les doutes et les lectures. Toutes
demeurent fragmentaires. Toutes m’attirent sans
qu’aucune parvienne à me retenir. Enfin, je respire
une odeur, mon odeur, et la fraîcheur de mes joues.
Au même moment, ma réflexion me dépasse et
c’est à mes parents que je repense, à ma sœur et au
visage de Blacas. Je me souviens de notre dernière
conversation. Elle date d’une semaine et de notre
précédente entrevue.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

On était chez lui, il était tard, j’avais beaucoup
bu. Nous n’étions plus que tous les deux et il avait
voulu qu’on entame une conversation politique. Je
l’avais interrompu pour répondre que selon moi, il
n’y avait plus rien à dire. La question politique était
devenue impossible et réactionnaire dans son
ensemble. Il a eu beau insister, malgré sa mine
déconfite il n’a jamais pu entendre les causes de
cette provocation. Était-ce d’ailleurs une bonne
idée ? Il est vrai que j’avais sorti cette phrase sous
l’influence de l’alcool et d’un livre de *** sans être
bien convaincu de sa pertinence. Par bonheur, Blacas ne m’a pas demandé de développer, il était
saoul comme une barrique, et comme moi ce n’est
pas quelqu’un de bavard. Parler l’emmerde même
si parfois, sans motif apparent, il affirme quelque
chose avec enthousiasme avant de resserrer les
dents.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Ce sont souvent des considérations politiques
d’ailleurs, une forme de nostalgie pour les années
soixante, « la fin glorieuse du militantisme » ; mais
lui non plus n’aime pas se justifier. Il paraît qu’il
craint l’arrogance et les grandes phrases, et que
c’est par humilité, se jugeant lucide, qu’il se considère comme un marginal, une fripouille et un
dominé.

                  
               
            
               
                  
                  

D’après quelques confidences, j’ai aussi compris qu’il volait depuis qu’il estime qu’il n’y a plus
que ça à faire. Il est content que les exploits de
notre groupe commencent à être médiatisés,
content que d’autres personnes, des inconnus, nous
imitent et diffusent sur Internet des tracts et des
pamphlets qui incitent à voler. En devenant visible,
en se persuadant qu’il a réussi à donner un sens
contestataire à ses vols, il a le sentiment d’exister.
Sinon, il est triste, colérique parfois. Sa plus grande
conviction – au fond la seule, la véritable – est qu’il
subit les choses à cause de son destin, de son passé,
de la mollesse et du narcissisme des gens.

                  
               
            
               
                  
                  

J’apprécie plutôt Blacas. J’éprouve même une
certaine affinité avec ce qu’il dit sans le trouver
pour autant sympathique. Je le juge aigri, trop
nostalgique, et je me méfie des gens comme lui,
pleins de rancœur et de souvenirs gelés, qui jugent
tout ce qu’ils vivent à l’aune de leur passé. On ne
se fréquente presque plus en dehors de nos
moments de vol. Lors de nos rencontres, je me
contente de l’observer et vu qu’il est plus vieux,
j’imagine que ses interrogations, ses choix, et la
proximité de nos situations m’aideront à éviter les
impasses.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Blacas m’attend dans un café, à quelques
mètres du Champion, il discute avec Serge et Yvan,
nos deux acolytes et deux vrais paumés. Bizarrement, Blacas n’a jamais eu de scrupules à les commander. Les trois hommes ne boivent rien, je les
retrouve pelotonnés dans un coin chaud de la
pièce, où le serveur ne va jamais : un angle mort.
« On part tout de suite », leur dis-je… Serge se lève
le premier, Yvan demande s’il peut prendre un café
et Blacas lui répète que c’est le moment d’y aller…
Nous marchons jusqu’au parking qui donne sur
l’arrière du Champion. Serge se plaint d’être un
peu fatigué. Suivant la coutume du groupe, Blacas
veut savoir si on se sent prêts…

                  
               
            
               
                  
                  

À présent, le camion de livraison se gare. Son
conducteur est anxieux, très jeune. Il se déplace en
marchant de biais. Il ouvre laborieusement les
portes de la remorque. Par peur qu’il nous repère
ou coure donner l’alerte, Serge le ceinture aussitôt
(c’est sa spécialité) et le fait tomber par terre. Yvan
vérifie qu’il est seul. Pendant ce temps, Blacas et
moi prenons d’assaut les cageots posés dans le
camion. Il y en a peu et ils sont remplis de légumes.
Nous nous regardons un instant puis les portons
dans la camionnette que Blacas a volée deux
semaines plus tôt.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Au lieu de s’enfuir, quelques piétons nous
observent et personne n’intervient. Quand le
conducteur se met à crier, Serge lui pince violemment les lèvres et me jette un coup d’œil satisfait. Je
commence à douter : ce regard, est-ce dû à moi, à
ma fatigue, mes frustrations, ça ne se passe pas
comme d’habitude ; et puis pourquoi continuer ?
Notre butin est franchement maigre, pas de viande,
pas de vêtements ni de produits luxueux : il n’y a
rien dans ce camion qui corresponde à ce qu’on
était venu chercher. Les réseaux de livraison doivent
commencer à nous connaître. Il est probable qu’ils
cherchent à nous user. On prend donc des risques
pour rien.

                  
               
            
               
                  
                  

Je m’arrête et je suis les mouvements des
autres membres du groupe : ils ne sont pas gênés
par l’inutilité de notre intervention, ils s’activent au
contraire, apparemment motivés par le souci
qu’elle se déroule le plus efficacement possible.
Quoi qu’il en soit, le connaissant, je sais très bien
qu’Yvan sera déçu et qu’il aurait préféré de la
viande. C’est une brute, un analphabète, il adore se
battre et frapper parce qu’il a besoin de sang rouge.
De tous les points de vue, l’informateur de Blacas a
manqué de clarté.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Pour le moment, les choses vont plutôt bien.
L’éclairage au sodium masque une partie de nos
mouvements, la température oblige les passants à
circuler, et les rares piétons arrêtés continuent
d’être plus coopérants que désapprobateurs. Je suis
d’ailleurs étonné qu’ils ne soient pas plus surpris ;
ça doit tenir à l’époque ; ça doit tenir au quartier.
Peut-être que je me trompe mais ce jour-là, certains
nous encouragent même d’un sourire ou d’une
petite parole complices. Je perçois les gens qui nous
entourent comme des collecteurs d’images ; nous
ne parlons pas – la scène est silencieuse –, il est également possible qu’on ne les choque pas parce
qu’ils nous envient ou que ce qu’ils voient correspond à des codes, à des fantasmes, à une sorte de
révolte passive face à la sempiternelle bêtise de leur
quotidienneté.

                  
               
            
               
                  
                  

Nous volons le visage couvert de cagoules, et
Serge vient de neutraliser le conducteur en lui
empoignant les cheveux. Il cogne son front contre
le bord d’un trottoir. Le type braille et il s’évanouit.
Je ne me suis pas trompé : quelque chose a changé.
Je vois du sang pour la deuxième fois de ma vie, je
repense à l’amour d’Yvan pour la viande. La
méthode forte et l’affolement sont en train de
gagner le groupe.

                  
               
            
               
                  
                  

Avec le recul, je suis persuadé que je n’ai pas
agi correctement, à la bonne vitesse ni de manière
prudente. Ce matin-là, bien que je sois partie prenante de la scène, je ne peux pas m’empêcher de
la contempler. Par exemple, en dépit de la montée du danger potentiel, je m’arrête et je me
remets à réfléchir – à mon tableau en l’occurrence : où est-il et à qui dois-je parler pour le
retrouver ? Je n’ai rien à faire là… J’entends alors
Yvan me demander de grouiller. Je me précipite
jusqu’à notre camionnette, j’y dépose un ultime
cageot de légumes, quand les vigiles du Champion interviennent. Yvan se rue sur le plus petit.
Il lui donne un coup de matraque sur la main.
Jusqu’à présent, Yvan n’avait pas de matraque. Le
type recule, j’ai peur, mon téléphone sonne. Des
ombres lugubres traversent le ciel. C’est peut-être
Anouck, et je me dis que j’aimerais bien la revoir,
vérifier le numéro de mon correspondant. Mais il
est encore tôt, c’est peu probable. Et il faut aider
les trois autres.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Un vigile incite ses collègues à agir ; pourquoi notre groupe s’obstine-t-il à voler des
cageots de légumes ? Est-il à ce point fasciné par
la violence ? Peut-être s’agit-il pour nous, en persévérant dans la lutte, d’une tentative stérile pour
sortir de l’hypnose et de l’indifférenciation. Un
vigile plus vif que les autres essaie de s’interposer,
j’imagine qu’on va se faire arrêter, notre médiatisation est sans doute en train de nous nuire : Blacas se distingue soudainement en sortant un cutter pour lui lacérer la manche de sa veste, il n’a
jamais fait ça : le type fait un bond sur le côté, les
piétons cessent aussitôt d’être coopérants. Une
femme crie, elle appelle à l’aide et Serge est
désormais au sol. Un homme d’une quarantaine
d’années, je m’en souviens, lui tord les mains, un
pied sur la nuque. Il donne des ordres : « Appelez
les flics », hurle-t-il.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Une vieille me tape sur le dos avec son sac. J’ai
mal, je sors de ma brume, je rejoins la camionnette.
Blacas m’oblige à monter et à conduire. Yvan nous
rejoint à la dernière minute. Nous partons en
trombe et Blacas tient son cutter dans la main.
Même si nos airs sont graves, j’espère qu’avec nos
cagoules nous avons un peu l’air d’enfants. Nous
partons sans Serge.

                  
               
            
               
                  
                  

Par le rétroviseur, je suis la scène telle qu’on
l’a laissée. Des hommes et des femmes isolés se
rapprochent les uns des autres, par peur du danger sans doute, tandis que des caricatures d’adolescents profitent de la confusion et volent les
deux ou trois cageots qui jonchent encore le trottoir en criant. Les vigiles les plus rapides mettent
au point un plan d’action, ils tendent les bras
(prolifération de gestes, ballet géométrique), certains cavalent vers nous. L’un d’eux note ce que
je suppose être la plaque d’immatriculation. À la
sortie de la rue, une femme voilée nous laisse filer
les poings sur les hanches. Je ne me souviens de
rien d’autre. Je cligne des yeux en rejoignant le
boulevard. Je réalise que je n’ai pas aperçu Serge
parmi la foule, puis je me concentre sur ce que je
devrais faire pour m’extraire, parvenir à rester
seul et plus méthodique les jours prochains.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Je brûle les feux rouges, c’est l’heure où les
rues sont encore vides, l’heure où les salariés
rejoignent le métro tête baissée et cachent leurs
marques de fatigue et d’anxiété. Les réverbères
s’éteignent. Il ne fait pas jour et la journée commence à peine. Blacas aussi tremble : « J’ai l’impression qu’on est devenus trop connus, dit-il, que
va-t-on faire ? » La question est poignante, et
résume sans doute l’espèce de métaphysique
implicite de notre petit groupe, voire celle de sa
génération. Yvan fixe la route les yeux grands
ouverts et grommelle. J’accélère au moment où
nous allons nous engager sur le périphérique. Il
faut éviter les premiers bouchons, conjurer l’heure
où une partie de la ville s’en va travailler dans ses
faubourgs.

                  
               
            
               
                  
                  

Comme Blacas, j’habite dans une tour sur le
point d’être démolie. La mienne est placée aux
confins de la cité Verrière. À notre arrivée, je saisis
mon lot de cageots, j’essaie en vain de savoir ce
que Blacas pense avant qu’il démarre et ne raccompagne Yvan. Après quoi, j’ouvre la porte de
l’ascenseur. Je prends le temps de me recoiffer, de
me calmer devant la glace, et je monte par les
escaliers.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

À de rares exceptions près, mon appartement
n’est meublé que d’objets de récupération ; les
habitants, au moment de vider les lieux précipitamment, les ont abandonnés près des bennes. Je
dors dans un sac de couchage sur un lit de camp.
Je passe mon fric (mon RMI) en recharges d’unités téléphoniques, en bouteilles d’eau, en PQ et
en livres achetés d’occasion. Je n’ai pas de gazinière (un réchaud), pas de glacière (des tupperwares) et une dizaine de chats sauvages comme
compagnons de route.

                  
               
            
               
                  
                  

Je place mes cageots près d’un petit frigidaire
débranché déjà rempli de légumes. Je peux être
expulsé de cette tour d’un moment à l’autre et je
vis donc dans une tension permanente, entre la
pseudo-infamie de mes actes et l’épuisement
qu’ils produisent. Je suis plein d’espoir également, d’espoir en mes résolutions. Je marche
dans mon appartement, la tête tournée vers la
fenêtre. Mes oreilles bourdonnent, mon estomac
gargouille. L’inconvénient des légumes, me dis-je,
c’est qu’ils pourrissent vite, il faudrait faire
quelque chose. J’attrape mon portable et j’ai un
message : il est bien d’Anouck.

                  
               
            
            
               
                  
                  

J’y apprends que la jeune femme est désolée
de me contacter si tôt. Elle ajoute qu’elle n’a pas
le choix et que sa batterie est presque vide, elle me
demande si je suis parfois plus loquace. Elle me
donne le numéro de son téléphone fixe. Mon cœur
se met à battre à tel point que je l’entends : je
commets une erreur, mais c’est décidé, je vais la
rappeler et l’inviter à manger, la soirée est foutue,
je ne suis plus bon à rien pour la recherche d’idée.
Aucune envie de rester seul maintenant.

                  
               
            
               
                  
                  

Je viens de m’asseoir dans un coin de la pièce
qui fait office de salon. Aux murs, des carrés
blancs évoquent la présence d’anciens posters…
Anouck décroche. Notre conversation est courte :
elle veut savoir ce que j’ai fait depuis qu’on s’est
vus. Je lui réponds que je me suis promené, et
pour éviter que le coup de fil se prolonge, je lui
fais part de mon invitation à dîner. Est-ce une
manière de confirmer l’intérêt qu’elle me porte ?
Anouck précise que mon invitation tombe bien
parce qu’elle avait l’intention de me revoir.

                  
               
            
               
                  
                  

Je sais ce qui me reste à faire. J’attrape
d’abord plusieurs cageots dont je vide le contenu
sur mon petit frigidaire. Je file ensuite dans la
salle de bains. Je jette mes cageots vides dans la
baignoire et je retourne dans la pièce qui me sert
de cuisine. Agenouillé contre le petit frigidaire, j’y
épluche longuement mes légumes, des courgettes, des carottes, du fenouil, des haricots verts.
Je les fais cuire. Je les égoutte. Je les écrase et je
les range dans un tupperware…
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Toutefois, si je reste fidèle à mon programme,
au lieu de me révéler, loin de l’accueillir et de me
prêter au rituel de l’interview, je vais devoir passer
une soirée d’hypocrite et pleine de poses, à noyer
l’essentiel dans l’accessoire, à prendre les mots avec
des pincettes, à me faire passer pour ce que je ne
suis pas. Et tout ça parce que mon ambition
l’exige ? J’admets qu’Anouck m’attire et qu’il faudrait que je m’arrange, lorsque je rencontre des
gens, pour ne pas m’étaler sans pour autant les
décevoir ; sans pour autant les énerver.
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