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Présentation de l’éditeur :
« Elles ont une drôle d’allure, tes pom-pom girls, au bord de la piscine de l’hôtel. Siliconées de fond en comble, maillots en résille limite sex-shop, perruques blondes sur peaux noires, faux ongles zébrés, elles semblent tout droit sorties d’un clip de gangsta rap.
Le bassin est immense, nous faisons une course à la brasse. Je connais tes dispositions pour la natation et j’y vais à fond. Pour la première fois, sous l’œil éberlué des filles alanguies, mojito du petit-déjeuner à la main, tu me dépasses et remportes la course au finish. “ Oh my God ! ” crie ton fan-club en chœur. “ This boy is a rocket ! ”, “ He’s so cute ! ” ajoutent-elles en te coulant un regard attendri sous leur mascara triple couche.
Tu es fier, toi qui détestes que l’on te félicite. Tu es hilare, tu glisses même un “ thank you ” lorsqu’elles battent des mains. On se fait des checks, on s’éclabousse, on s’esclaffe. Ton petit frère, ton premier admirateur, est aux anges. Instant suspendu. Joie intense. On revient de si loin… »
Avec tendresse et malice, Elizabeth Tchoungui raconte le parcours de son fils Alexandre, 9 ans, autiste Asperger, mais aussi le combat souvent ubuesque des parents d’enfants différents dans une société normative. Un récit mordant et sans concession pour notre système français.
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Le jour où tu es né une deuxième fois


À ma mère, qui a aussi connu des combats.

À mon père, mes sœurs et mon frère,
ma famille fidèle au poste.

À mes sœurs de cœur,
les merveilleuses tantines d’Alexandre.




« Le Poète est semblable au prince des nuées

Qui hante la tempête et se rit de l’archer ;

Exilé sur le sol au milieu des huées,

Ses ailes de géant l’empêchent de marcher. »

Charles Baudelaire, L’Albatros






AVANT-PROPOS



Paris, mai 2014,

Votre fils va entrer au CP. N’attendez pas de lui qu’il apprenne à lire et à écrire. Certes, il présente des caractéristiques autistiques, mais surtout névrotiques et psychotiques. Je préconise trois séances hebdomadaires chez un psychothérapeute spécialisé en psycholinguistique, deux chez un orthophoniste, au moins une chez un psychomotricien, en plus de notre rendez-vous bimensuel.

L’hôpital de jour reste une option à envisager, même si son cas peut sembler léger.





Ainsi parlait un ponte de la pédopsychiatrie officiant dans un des meilleurs hôpitaux pour enfants de France. Nous étions le 24 mai 2014. Alexandre avait cinq ans.

J’avais le choix entre le gifler ou écrire ce livre.

J’ai choisi.





PROLOGUE

« THIS BOY IS A ROCKET ! »


Miami, été 2017.

Elles ont une drôle d’allure, tes pom-pom girls, au bord de la piscine du Mondrian. Siliconées de fond en comble, maillots en résille limite sex-shop, perruques blondes sur peaux noires, faux ongles zébrés, elles semblent tout droit sorties d’un clip de gangsta rap, sympathique B.O. dont le DJ de l’hôtel nous gratifie dès dix heures du matin. Pas vraiment familial comme ambiance.

Tu as huit ans et demi, tu rêvais d’aller en Floride parce que tout transport te transporte, et que quatre ans plus tôt, tu as vu au journal télévisé un lancement de fusée à Cap Canaveral. Alors nous avons patiemment économisé et nous t’avons offert ce voyage qui vient couronner tes progrès fulgurants.

Par les méandres d’Airbnb, nous avons atterri dans une chambre d’hôtel sans doute sous-louée par des margoulins puisqu’ils nous ont remis la clé à trois blocs de là, intimé l’ordre de ne régler nos dépenses pendant le séjour qu’en cash et interdit toute interaction avec la réception. Dans la chambre, le coffre-fort est fermé. Cocaïne, liasses de dollars crades ? Peu importe.

 

La piscine est immense, nous faisons une course à la brasse. Je connais tes dispositions pour la natation et je ne fais pas exprès de ralentir pour te laisser gagner. Au contraire, j’y vais à fond et, pour la première fois, sous l’œil éberlué des filles alanguies, mojito du petit-déjeuner à la main, tu me dépasses et remportes la course au finish. « Oh my God ! » crie ton fan-club en chœur. « This boy is a rocket ! », « He’s so cute ! » ajoutent-elles en te coulant un regard attendri sous leur mascara triple couche. Tu es fier, toi qui détestes que l’on te félicite. Tu es hilare, tu glisses même un « thank you » lorsqu’elles battent des mains, toi qui refuses qu’on t’applaudisse. On se fait des checks, « give me five, give me ten ! » On s’éclabousse, on s’esclaffe. Ton petit frère, ton premier admirateur, est aux anges. Instant suspendu. Joie intense. On revient de si loin.







Chapitre 1

Felicità1 

(Al Bano et Romina Power)


Mon fils, mon amour,

L’eau est ton élément. À Kribi, lors de ton premier séjour au Cameroun, ton autre pays, tu barbotais avec délectation dans les eaux argentiques du golfe de Guinée. Tu avais quatre mois. À quatre ans, tu nageais sans brassards. Depuis, on t’appelle « la torpille ».

Aujourd’hui, à bientôt dix ans, tu plonges avec allégresse dans les rouleaux, glisses jusqu’à la plage tel un bodyboarder sans planche, luttes contre le ressac et t’ébroues dans les remous avec Pierrot, Belinga, Awoumou et tous les autres copains du village.

Toi, l’enfant autiste que l’on voulait enfermer.

 

Heureusement que tu aimes les vagues, car ta vie, contrairement à celle qu’aurait pu espérer un enfant comme toi, né a priori au bon endroit, dans une famille aisée et surtout aimante, ne sera pas un long fleuve tranquille.

Chaque minute qui s’écoule charrie en toi un torrent d’informations et de stimuli que ton cerveau a du mal à filtrer. Un Asperger peut vite se noyer dans sa tête. Heureusement, tu sais nager. Et tous ceux qui t’accompagnent sur le chemin de l’existence sont là pour t’aider à trouver le chenal.

Tu seras, grâce à tes ressources, grâce à ton combat, comme un poisson dans l’eau dans ta vie d’adulte. Ou un dauphin, plutôt. Hypersensible, extrasensoriel.

On t’appelle aussi Jacques Mayol. Le grand bleu contre le grand brouillard dans lequel certains voulaient te perdre. À Kribi, tu as baptisé l’une des extrémités de la crique le port de Naples, l’autre, celui d’Ischia. Souvenir de vacances heureuses en Italie, l’un des pays où j’ai grandi. Felicità. Comme le tube d’Al Bano et Romina Power, les Peter et Sloane italiens. Nos vacances sont toujours heureuses. Sans doute parce qu’elles sont pour toi une bulle confortable. En famille. Surtout, rester lové dans la bulle. Quand tu étais plus petit, et que l’angoisse te submergeait, tu me disais que tu voulais retourner dans mon ventre.

Ce ventre qui t’a versé au monde un beau matin de décembre. Le plus beau jour de ma vie : le début de la tienne. Mais ce monde-là te demeure parfois si étranger. Mon ventre, ta bulle ; il va falloir apprendre à la quitter.

Problème : hors de la bulle, à l’école, dans un lieu inconnu, tu n’as pas le mode d’emploi. Tu ne sais pas lire les émotions sur un visage, décoder les intentions des autres, comprendre les consignes, du jeu social comme des apprentissages scolaires, ce qui te plonge dans d’épuisants tourments. Je te comprends : je m’imagine débarquer sur la planète Mars, et me retrouver nez à nez avec une horde de petits hommes verts dont je ne maîtrise ni l’idiome ni le langage facial. Sont-ils bienveillants ou vont-ils instantanément me pulvériser avec leur désintégrateur Super Alpha Puissant ? Comment entrer en contact avec eux ? Voilà le défi auquel tu es confronté, mais ici, quotidiennement, chez toi, chez nous, terriens compliqués.

La solution de facilité, fort pratiquée dans notre pays malgré sa belle devise, Liberté, égalité, fraternité, aurait consisté à te mettre à l’écart : « Il n’y arrivera pas. » Ce n’est pas celle que j’ai choisie. Ton problème, nous allons le résoudre, quitte à soulever parfois des montagnes. Il suffit d’un peu de logique, domaine dans lequel tu excelles, d’un solide sens de l’observation, pour reproduire ; grâce à ta mémoire visuelle hors du commun, tu l’acquiers de plus en plus. Le plus ardu : te transmettre le souffle de l’agilité. Cette aptitude déterminante pour avancer dans la vie qui fait tant défaut aux psychorigides de tous bords mais qui est particulièrement défaillante chez les autistes.

Enfin et surtout, patience et détermination. Commencer par le b.a.-ba. Moi, ta mère, je te répète sans cesse comme des mantras « bonjour », « au revoir », « s’il vous plaît », « merci ». Ça commence à rentrer. Avant, lorsqu’un visage non familier te posait une question, tu détournais les yeux et ne répondais pas. Pire, tu tournais le dos à tes interlocuteurs. Dans les cas les plus extrêmes, tu te carapatais dans la première planque identifiée. Tu passais, au choix, pour un garçon extrêmement timide, extrêmement mal élevé ou extrêmement atteint.

L’eau, liquide amniotique. J’ai beaucoup nagé, enceinte de toi. Liberté. Flottabilité. Félicité. Le jour où tu es né une première fois, lorsque j’ai senti que les contractions étaient les bonnes, j’ai pris un long bain. Il était trois heures du matin. Sur les trottoirs, les bars d’étudiants déversaient leur dernier lot de fêtards. Je faisais mes exercices respiratoires. Cette fameuse respiration ventrale, en écoutant Ladyhawke, Paris is Burning. Je fondais déjà d’amour pour toi. Je m’apprêtais à faire le grand plongeon vers l’inconnu.

L’inconnu, je pensais le dompter. Mes intuitions de future mère. Mon job de présentatrice des Maternelles sur France 5, le magazine de la petite enfance qui apprend à devenir parents. Terrain balisé. Mais rien ne vous prépare à un enfant différent.







Chapitre 2

L’imperceptible dissonance


Mon fils, mon doudou bébé, mon minou joli, mon petit chaton,

Ainsi commence la berceuse que j’ai inventée pour t’endormir le soir, toi mon aîné tant aimé.

Tu es mon premier enfant. Sans Les Maternelles, j’aurais navigué à vue dans les méandres de la course au diagnostic et perdu un temps précieux. Grâce à l’expérience acquise aux commandes de l’émission, j’ai engrangé des informations et acquis des réflexes qui s’avéreront précieux dans notre long combat contre les neurotypiques parfois décérébrés. « Neurotypiques », c’est ainsi que les personnes autistes désignent les non-autistes. Sous-entendu : des gens bizarres.

Règle numéro un : ne jamais se fier à un seul avis. En matière de petite enfance, il y en aura toujours au moins dix, souvent contradictoires. Dix, et autant de gens qui s’arrogent le droit de nous dire comment moucher nos morveux.

Il y a d’un côté les empiriques : mères, belles-mères, cousines, tantines, pères modernes. De l’autre, les experts : psychothérapeutes, psychanalystes lacaniens ou freudiens, psychomachinchoses sans obédience affichée mais néanmoins très dogmatiques. Chaque camp étant immuablement divisé en « pro » et « anti ». Petite enfance ne rime pas avec nuance. De tous ces salmigondis qui entourent les berceaux émergent parfois des pistes à suivre. Personne n’a entièrement tort (hormis le pédopsychiatre fou qui a songé à t’enfermer dans un hôpital de jour1), ni entièrement raison. La solution émerge du recoupement d’avis. Piocher les éléments pertinents chez les uns et les autres, réfléchir, creuser, se documenter jusqu’au bout de la nuit, touiller le tout et se faire sa petite sauce perso. Les Maternelles m’auront servi à cela. Acquérir la distance nécessaire, recueillir les expériences et les points de vue, les passer au tamis de notre propre vécu, et construire le lien qui t’unira au monde.

Tu es mon premier enfant – si tu avais été le deuxième, peut-être aurais-je perçu plus vite la dissonance – et, comme moi, tu aimes les chansons. Tu as douze mois. Je te chante les slows italiens de mon adolescence. « I lisci », comme on dit là-bas, du sirupeux qui me ferait honte s’il n’était susurré dans la langue de l’amour. Tu adores et moi aussi. Je me plais à imaginer que c’est de là que viennent tes prédispositions pour les langues. Mythologie maternelle : deux illustres autistes Asperger, Daniel Tammet, l’homme qui a appris l’islandais en quinze jours, et Josef Schovanec, qui a fait de même avec l’estonien. Deux phares polyglottes dans la nuit, deux balises étincelantes sur ton chemin d’Asperger échappé de l’asile où l’on a voulu te circonscrire.

« Respiri piano per non fare rumore e ti addormenti di sera e ti risvegli con sole2… » Tu es pur comme l’aube claire… Albachiara, Questo piccolo grande amore, Eros Ramazzotti et Claudio Baglioni… Tu plantes tes grands yeux noirs dans les miens. La tétine fait tchouf-tchouf. La langue étrangère te berce. Tu es heureux dans mes bras.

Dans ceux des autres, c’est plus compliqué. Tu te loves avec bonheur sous l’aile de ton père, de tes grands-parents, et de ton arrière-grand-mère, qui, petit veinard, est encore là, bon pied bon œil, comme Poupette dans La Boum, et te convoie en train, ton moyen de transport préféré, déjà, dès l’âge de six mois. Les autres ? Mich moumkine. Pas possible, en arabe, l’idiome de tes arrière-grands-parents paternels. Tu brailles dès que l’on te pose dans un giron inconnu. Peur de l’autre indéchiffrable, besoin accru de repères. Déjà ?

Les crooners italiens chantent toujours, et toi tu grandis. Tu as dix-huit mois. Tu détestes qu’on t’embrasse. Tu t’essuies la joue comme si les baisers t’inoculaient la peste bubonique. Ta grand-mère maternelle, ma maman chérie, s’émeut d’un tel camouflet à sa légendaire douceur. « Aucun de mes petits-enfants n’a réagi comme cela », se désole-t-elle. Tu es mon premier enfant, je n’ai aucun point de comparaison. Alors, je mets tout cela sur le compte du caractère.

Je passerai deux ans à ne pas écouter mon intuition et mettre toute incongruité sur le compte de ta personnalité. « Chaque enfant est différent. » C’est aussi ce que l’on m’a appris aux Maternelles. C’est ce que les premiers psys consultés répéteront. Oui, mais certains enfants sont plus différents que d’autres. Pendant ce temps, les mois passent, la souffrance, peut-être, s’installe insidieusement dans ta petite tête adorable.

Tu construis ton monde selon ta grille de lecture particulière, et c’est du temps perdu pour défaire tes rigidités, exploiter au mieux cette formidable plasticité cérébrale que la nature confère à tout être humain, qui est optimale jusqu’à l’âge de dix ans, et qui est déterminante pour changer les mécanismes, routines et comportements chez un enfant autiste.

Je n’écoute pas mon intuition et celle qui aura l’intelligence d’écouter la sienne n’osera rien dire. La première à avoir perçu ta différence, dès le début : ta marraine. Tu as deux mois, elle tente d’affectueuses chatouilles, tu te rétractes comme un homard qu’on ébouillante. Toute intrusion dans ta petite bulle déjà bien en place est une agression.

Plus tard, le langage du corps, encore, celui que ma tête refuse d’écouter : tu as deux ans, nous pique-niquons sous un doux soleil printanier au parc Montsouris avec Lola, sa fille, ma filleule, qui a le même âge que toi. La dernière chips avalée, tu cours observer les RER qui traversent le parc. Marraine, comme tu l’appelles fort respectueusement car elle est unique et, cela, tu l’as bien compris, me glisse un : « Alexandre a une démarche particulière, comme si le côté droit de son corps était en décalage. »

Sa remarque rentre par une oreille et sort par l’autre : je ne suis pas prête à l’entendre. Elle n’a rien dit de plus. Elle aurait pu ajouter : problème de latéralité, psychomotricité altérée, encore des caractéristiques de l’autisme. Cette obsession pour tout ce qui roule, en particulier sur des rails. Ce babillage précoce mais inintelligible : tu t’es inventé un langage et construis des phrases dans une langue que personne ne comprend. Tu ne bascules en français que lorsque tu parles de trains.

Comme elle ne me l’avoua que très récemment, tout en toi lui rappelle un adulte Asperger avec qui elle a eu une brève aventure – bonne nouvelle, mon fils, plus tard tu emballeras des super meufs ! – : une démarche un peu raide, et, surtout, une foultitude de fixettes. La plus prononcée chez son éphémère amant Asperger était ce besoin systématique, même par grand beau temps, de tirer les rideaux dès qu’ils pénétraient dans son appartement. Recréer la bulle.

Ne pas vouloir entendre était une forme de déni. Ne pas insister, une forme de protection : « Je ne suis pas médecin, juste la marraine d’Alexandre et ta meilleure amie : alors, de quel droit aurais-je pu te dire qu’un immeuble allait te tomber sur la tête ? »







Chapitre 3

Le train siffle cent fois


Mon fils, mon petit prince,

« Tata-toum, tata-toum », ronronne, dans ton livre préféré, le tortillard qui, cahin-caha, entre viaducs et montagnes, transporte des passagers enjoués jusqu’à la mer.

Tu as dix-huit mois. Tu délaisses tous les jeux d’éveil, peluches et petites voitures que la grande confrérie qui te vénère t’a offerts. Tu ne t’intéresses qu’aux trains. Tu assembles déjà des circuits compliqués à aiguillages qui ne conviennent qu’aux enfants de plus de trois ans. Tu es à bloc.

Métros, tramways, funiculaires, locomotives à vapeur : tu collectionnes les engins qui circulent sur les rails, tu as très bien compris le principe des wagons qui s’aimantent ou pas. Tu leur fais faire des boucles sur ton circuit fermé, des heures durant. Nous nous esbaudissons : une telle passion chez un si jeune enfant, c’est la marque d’un esprit vif et bien formé. Plus tard, arrive ton premier coffret de Lego : tu construis aussitôt des gares et des tunnels. À deux ans, tu retiens ton premier livre par cœur : Tchoupi prend le train. Ton épisode préféré de Oui-Oui : Le train rapide de Miniville. DVD qui sera vite remplacé par la série documentaire culte d’Antenne 2 : Des trains pas comme les autres.

Prendre le train est une fête. Tu supportes des Paris-Toulouse sans broncher. Tu regardes les paysages défiler et comptes les passages à niveau. Tu différencies rapidement les TGV standard, bleu et gris, porte framboise en première classe, vert d’eau en seconde, des Thalys bordeaux, de l’Eurostar jaune et blanc et des Ouigo aux couleurs qui claquent. Bientôt, dans notre maison de campagne, qui par un heureux hasard de la vie jouxte une voie ferrée secondaire, tu différencieras à l’oreille les trains Corail des trains de marchandises. La vue d’un TGV Duplex te met en joie. Pour t’apaiser après une des colères homériques dont tu nous gratifieras, on te colle devant C’est pas sorcier spécial TGV. Le jour où tu m’expliques que « la caténaire c’est le mur d’alimentation qui est au-dessus de nos têtes », la première lampe rouge s’allume dans mon cortex : en deux semaines, tu as mémorisé tous les commentaires.

Tu as une mémoire phénoménale. Doublée d’une logique imparable. Tu avais trois ans lorsque ton arrière-grand-mère est morte. Nous t’avons dit qu’elle était partie dans les étoiles. Tes nuits sont devenues plus agitées qu’à l’ordinaire, l’ordinaire n’étant déjà pas de tout repos. Malgré les berceuses, malgré la veilleuse et les autocollants fluorescents aux couleurs du Petit Prince, lorsque je quittais ta chambre je sentais l’angoisse t’étreindre. Et puis un jour, tu as déclaré : « Je ne veux plus voir le Petit Prince », tu as jeté la lampe et rageusement arraché tes stickers. Il y avait des étoiles…

Mais c’est bel et bien ta monomanie ferroviaire qui finira par me mettre sur la bonne voie. M’aidant à arracher le masque du déni.

Mai 2013. Tu as quatre ans. Nous partons en escapade à Anvers, avec Marraine, Lola, ton petit frère qui gigote déjà avec beaucoup d’entrain dans mon ventre, toi et moi. Un week-end spécialement conçu pour Lola et toi, car le zoo de la métropole flamande est l’un des plus beaux au monde. L’un des plus anciens aussi. Entre nos majestueux cousins, les gorilles au pelage noir et lustré, les délicats flamants roses perchés comme des danseuses classiques et les éléphants qui trompent énormément, il y a de quoi émerveiller un enfant pour le restant de ses jours. Chou blanc : ce déploiement de splendeurs animalières t’indiffère. Pire, il t’exaspère. Ce qui t’intéresse, c’est la gare d’Anvers, qui jouxte le zoo. Les chameaux peuvent blatérer, les lions rugir et les pingouins jaboter, tu n’as qu’une idée en tête : aller voir des trains.

Dans les allées manucurées du zoo, nous surjouons l’enthousiasme : « Oh, quelles jolies rayures a ce zèbre ! » ; « Et la girafe, avec son long cou, j’espère qu’elle n’a jamais de torticolis ! »… Peine perdue, tu t’échappes, je te rattrape, tu tentes de te défaire de mon étreinte, pousses des cris de détresse, refuses d’avancer dans une autre direction que celle de la gare, te laisses choir au sol ; il faut te tracter dans la poussière, c’est épuisant pour tout le monde, à commencer par toi.

Cette fois-là, un seul regard échangé avec Marraine a suffi. En l’espace d’une seconde, j’ai enfin compris. La lucidité froide qui finit par surgir d’une déferlante d’émotions contradictoires, la fulgurance de l’instant : tu es différent. Cette différence non identifiée est pour toi une source de souffrance. Il faut mettre un mot sur tes maux pour agir. Et vite.

En attendant, nous avons rebroussé chemin. Nous sommes allés à la gare regarder partir le train pour l’aéroport de Bruxelles Zaventem, puis avons fait un tour de la ville en tramway. C’était chouette aussi. Tu t’es apaisé, tout cela s’est terminé par une joyeuse ventrée de moules-frites.

Agilité, inquiétude. Le balancier de la vie, après tout.







Chapitre 4

« Dans ta bulle », disait Lili


Mon fils, mon toi, mon tout, mon moi,

Flash-back, retour en arrière, et on remonte dans l’hélicoptère, comme chante Louis Chedid dans Ainsi soit-il, mélodie que je te susurre pendant les câlins du soir.


Comme il est dit dans le scénario

Gros plan de toi dans ton berceau

Comme il est précisé dans le script

Lumière tamisée, flou artistique.





En effet, sorti du berceau, c’est le flou artistique. Pour tout le monde, mais pour certains plus que d’autres.

J’ai appréhendé chacune de tes glissades vers l’extérieur. Je me suis réfrénée par peur d’être trop fusionnelle. « Il faut apprendre à lâcher son enfant », me serinait-on aux Maternelles. Aujourd’hui, j’en ai la certitude : j’ai eu peur de te laisser partir, contrairement à ton petit frère, parce qu’intuitivement, je savais que ce serait plus compliqué pour toi.

Te confier à la famille et aux amis proches n’a jamais été un problème : avec ton père, nous avons toujours cru au Grand Village, à cette confiance sans limite aux tribus du sang et du cœur, où parfois l’on se dispute et s’asticote, mais où l’on s’aime toujours de manière inconditionnelle. C’était plus difficile avec les baby-sitters occasionnelles, ces visages inconnus, en dehors de tes repères. Parce qu’encore une fois, sans doute, inconsciemment, je savais…

Le pire fut la crèche, alors qu’avant, je l’avoue désormais un peu honteusement, je me moquais de ces mères poules qui craignent de lâcher leurs loupiots, et, au premier jour d’adaptation, hoquettent dans leur Kleenex, pleurent plus qu’eux. Oui, j’aurais dû écouter cette petite voix intuitive que mon éducation strictement rationnelle m’a toujours interdit de suivre, cette voix qui me chuchotait que l’apprentissage de la vie en société te serait difficile, sans en connaître la cause. Dommage, nous aurions gagné du temps.
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