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INTRODUCTION

Le lecteur qui explore l'œuvre et la vie de Joseph Conrad en suivant
la présente édition aura laissé l'écrivain, à la fin du troisième tome,
dans une situation difficile. Il émergeait lentement des graves
difficultés de santé qu'il avait connues à la suite de l' achèvement de
Under Western Eyes (Sous les yeux de l'Occident). La longue
période abordée dans le présent ouvrage va de l'année 1911-1912 à
l'année ipij- Elle est dominée, sur le plan de la carrière littéraire,
par une production abondante mais inégale et dont la qualité fait
l'objet de vives controverses parmi les critiques; sur leplan de la vie
personnelle, les principaux événements vont être un voyage en Pologne
coïncidant malencontreusement avec le début de laguerre mondiale en
juillet-août 19 14', ainsi que certaines conséquences du conflit euro-
péen, tant pour le romancier lui-même que pour son fils aînéH>oryEt
dans un domaine capital, qui touche à lafois l'œuvre et la vie, cette
période verra Conrad accéder enfin au succès populaire et financier. Ce
ne sera pas pour autant la fin de ses embarras d'argent, et moins encore
celle de ses périodes d'angoisse et de Stérilité littéraire.

Les œuvres de Conrad rassemblées dans ce quatrième tome sont
trois romans et deux recueils de nouvelles. Deux des romans,

Chance (Fortune) et Victory (Victoire)2 sont parmi les plus

i. Voyage déjà évoqué dans le tome III de la présente édition, p. 1185-
121et 1483-1493.

2. On peut les rapprocher par le fait qu'ils ont pour titre un seul mot
abstrait. Voir respectivement p. 1-361 et p. 363-694.



S'il a fallu pour constituer le présent volume demander aux collabo-
rateurs plusieurs traductions nouvelles et réviser avec soin celle qui
ne l'était pas, celle qui a pu être conservée, c'esl que les traductions
anciennes, malgré leurs indéniables mérites, dont le moindre n'eft pas
d'avoir été entreprises de bonne heure et menées à terme avec cou-
rage, fournissant ainsi au public français la possibilité de connaître
assez tôt l'oeuvre de Conrad, ne paraissaient plus suffisantes pour
rendre pleine justice à de tels livres. Leurs défauts ont été signalés par
notre confrère italien, le regretté Ugo Mursia, qui écrit « La tra-
duction française des œuvres complètes de J. C. qui, menée sous la
direction d'A. Gide et G. Jean-Aubry, put par divers aspeâs être
considérée comme exemplaire, abonde en imprécisions, en omis-
sions, en infidélités et en erreurs matérielles faciles à établir'. »
Conrad lui-même, comme on vient de le voir, souhaitait être connu

du public français et s'intéressait à ses traducteurs, auxquels il
lui advint de donner de judicieux conseils. Ainsi, il écrivait à

H. D. Davray « N'oubliez pas, cher traducteur et ami, que malgré la
saveur spéciale qu'on trouve dans ma prose ici, je suis un écrivain
idiomatique en anglais. De sorte qu'en vous servant de l'idiome fran-
çais vous rendrez ma pensée même mieux qu'en suivant la valeur
exacte des mots'. » Et de même, à André Gide, à l'intention d'Isa-

belle Rivière « En présentant mes remerciements et mes devoirs

i. Ugo Mursia, « Giuêtificazione del curatore », en tête du volume
Tutti i raconti. I roman^i brevi de son édition italienne des œuvres complètes
de Conrad, Milan, 1967-1971,p. xni.

z. Lettres françaises, p. ioi lettre du9 juin 19 10.



FORTUNE

Récit en deux parties

A Sir Hugh CliJford', K. CM. G.
dont la confiante amitié

efl responsable de l'exiflence
de cespages.

Ceux qui estiment que toutes choses sont
gouvernées par le hasard n'eussent point
été dans l'erreur, s'ils s'en fussent tenus
à cela.

SIR THOMAS BROWNE3.



Texte traduit par Roger Hibon.
© Éditions Gallimard, 19 8p.



NOTE DE L'AUTEUR

Fortune eSt l'un de mes romans qui, peu de temps après
avoir été commencés, furent mis de côté pendant quelques
mois'. Démarrant impétueusement tel un rameur confiant
qui part au petit matin, j'atteignis bientôt une bifurcation ducours d'eau et constatai qu'il fallait m'arrêter afin de réfléchir
sérieusement au choix d'une direction. L'une et l'autre

m'enchantaient également, du moins à un niveau superficiel,
et c'eSt précisément pourquoi mon hésitation se prolongea
longtemps. Je flottais sur l'eau calme des spéculations
agreables, entre les courants divergents d'impulsions oppo-
sées, avec la conviction plaisante mais tout à fait irrationnelle
que ni l'un ni l'autre ne me mènerait à ma perte. Mon cœur
étant également partagé et les deux forces égales, il eSt tout à
fait évident que seul le simple hasard' influença ma décision
finale. C'eSt une force puissante que celle du simple hasard;
absolument irrésistible, elle se manifeste pourtant fréquem-
ment sous des formes subtiles, telles, par exemple, que le
charme véritable ou trompeur d'un être humain. Il eSt très
difficile de toucher du doigt l'impondérable; pourtant, je
puis me risquer à dire que c'eSt Flora De Barral qui eSt réelle-
ment responsable de ce roman, qui conte, en fait, l'histoire de
sa vie.

Au moment crucial de mon indécision, Flora De Barral
passa devant moi, mais si rapidement que je ne pus, d'abord,
la saisir. Quoique répugnant à l'abandonner, je ne voyais
pas clairement comment la poursuivre, et j'étais au borddu découragement, quand ma sympathie naturelle pour le
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capitaine Anthony vint à mon secours. Je me dis que, si cet
homme-là était à ce point décidé à étreindre une « traînée de
brume », ce que j'avais de mieux à faire était de l'accompa-
gner dans cette aventure éminemment pratique et méritoire.
Je suivis tout simplement le capitaine Anthony. Chacun de
nous s'acharnait à capturer son propre rêve. Le lecteur pourra
juger de notre succès.La détermination du capitaine Anthony lui fit parcourir un
chemin long et détourné et c'est pourquoi ce livre eêt un livre
long. Que le chemin fut choisi par moi, je ne veux pas le nier.
Un critique' a fait observer que, si j'avais suivi une autre
méthode de composition et pris un peu plus de peine, ce récit
aurait pu tenir en deux cents pages environ. J'avoue ne pas
voir clairement la portée de pareille critique, ni même l'uti-
lité de pareille observation. Sans doute, en choisissant une
certaine méthode et en prenant beaucoup de peine, aurais-je
pu écrire toute cette histoire sur une feuille de papier à ciga-
rette. Aussi bien pourrait-on écrire ainsi toute l'histoire de
l'humanité, si on l'abordait avec assez de détachement.
L'histoire des hommes sur cette terre depuis le commence-
ment des siècles peut se résumer en une seule formule infi-
niment poignante Ils naquirent, ils souffrirent, ils mou-
rurent. Pourtant, c'est un récit plein de grandeur! Mais
dans les histoires suprêmement infimes concernant des
hommes et des femmes que mon destin sur terre est de
conter, je suis incapable d'un pareil détachement.

Ce qui rend ce livre mémorable pour moi, à part l'affection
naturelle que l'on éprouve pour sa propre création, est la
réaâion qu'il provoqua. La réadion du grand public fut
considérable, plus considérable peut-être qu'envers aucun
autre de mes livres le grand public réagit de la seule façon
qui lui est possible, c'est-à-dire en achetant un certain
nombre d'exemplaires2. Cela me causa beaucoup de plaisir,
car ce que j'ai toujours craint le plus fut de me laisser glisser
inconsciemment jusqu'à la situation d'un auteur écrivant
pour une petite coterie situation qui m'eût été odieuse, car
elle eût jeté le doute sur l'authenticité de ma foi en l'accord de
toute l'humanité sur des idées simples et des émotions sin-
cères. Considéré comme manifestation critique (car il serait
scandaleux de refuser au grand public la possession d'un
esprit critique), l'accueil fut très satisfaisant. Je vis quej'avais
réussi à plaire à un certain nombre d'esprits occupés à leurspropres et très concrètes affaires. Il est agréable de penser que
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l'on est capable de plaire. Par les esprits dont la fonction est
précisément de critiquer pareilles tentatives pour plaire, ce
récit fut suffisamment discuté et soumis à une analyse assez
fouillée non seulement pour satisfaire cette vanité person-
nelle que je partage avec le reste de l'humanité, mais pour
toucher mes sentiments les plus profonds et éveiller en moi
un intérêt flatté. La sympathie incontestée qui inspirait les
différents jugements portés sur ce livre était, j'aime à le
croire, une manière de reconnaître ma bonne foi dans l'exer-
cice de mon art l'art du romancier, dont un écrivain fran-
çais distingué a dit, pour s'en plaindre, à la fin d'une carrière
réussie, qu'il était « trop difficile Il est vrai qu'il eSt trop
ardu en ce sens qu'invariablement l'effort doit telle-
ment dépasser la réussite possible. Dans ce genre de tâche
condamnée d'avance et, par nature, très solitaire aussi, la
sympathie est chose précieuse. Elle peut faire que la critique
la plus sévère soit bien accueillie. Apprendre que l'on atten-
dait mieux de vous peut être apaisant puisque l'on attendait
tellement mieux de soi-même dans cet art, qui, de nos jours,
ne se Justine plus par l'idée d'y trouver quelque part, sous une
forme quelconque, un propos didactique.

Mon intention n'est pas de laisser entendre que l'on m'ait
jamais fait le tort (c'est bien le tort que je veux dire, et non
l'injure) de porter contre une seule de mes pages l'accusation
de propos didactiques. Mais, dans le domaine de l'intellect etde l'émotion, tout sujet possède forcément sa morale propre,
s'il est traité tant soit peu sincèrement; et même le plus retors
des écrivains se trahira (lui et sa morale) environ toutes les
trois phrases. Les dinérentes nuances de signification morale
découvertes dans mes écrits sont très nombreuses. Pourtant,
aucune n'a provoqué de manifestation hostile. II m'est peut-
être arrivé de pécher parfois contre le bon goût, mais, appa-
remment, je n'ai jamais péché contre les sentiments fonda-
mentaux et les convictions élémentaires qui rendent la vie
possible à la masse des humains et, en fixant au jugement un
critère, confèrent à leur idéalisme la liberté de rechercher des

mœurs plus simples, des sentiments plus élevés, des fins plus
profondes.

Je ne puis dire qu'une interprétation morale particulière ait
été donnée de ce roman, mais je ne crois pas que personne y
ait décelé une intention perverse. Et c'est seulement de leurs
intentions que les hommes peuvent être tenus responsables.
Les ultimes effets de leurs actions, quelles qu'elles soient,
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échappent largement à leur prise. En composant ce livre,
mon intention était d'intéresser à ma vision de la réalité indis-

solublement liée au ~tyle dans lequel elle e~t exprimée. En
d'autres termes, je voulais écrire un certain nombre de pages
de prose, ce qui est, à proprement parler, ma véritable
fonction. Je m'y suis attaché consciencieusement dans
l'espoir de distraire mes lecteurs, ou, du moins, de ne pas les
ennuyer mortellement. Je ne saurais assez insister sur cette
vérité lorsque je me mets à écrire, mes intentions sont tou-
jours pures, quelque déplorable que puisse finalement se
révéler l'effet de cette activité.

/~200

J. c.



FORTUNE

Première partie
LA DAMOISELLE

CHAPITRE PREMIER

LE JEUNE POWELL ET SA CHANCE

Je crois qu'il nous avait vus, par la fenêtre, arriver pour
dîner dans le canot d'un yawl de quatorze tonneaux' apparte-
nant à Marlow, mon hôte et capitaine. Nous aidâmes le jeune
mousse qui nous accompagnait à hisser le bateau sur le débar-
cadère avant d'aller à l'auberge située au bord du fleuve, où
nous trouvâmes notre nouvelle connaissance dînant, digne et
solitaire, au haut d'une longue table aussi blanche et inhospi-
talière qu'une congère.

La teinte rouge de son visage aux traits nets, aux favoris
noirs, courts et bien taillés sous une calotte de cheveux bou-
clés gris-fer, donnait la seule note de chaleur à cette salle terne
refroidie par la nappe morne. Nous le connaissions déjà de vue
comme le propriétaire d'un petit cotre de cinq tonneaux qu'il
manœuvrait apparemment seul, yachtman comme nous et
membre de cette bande de fanatiques sans prétentions qui
croisent à l'embouchure de la Tamise. Mais dès que, d'un ton
sec, il appela le garçon « steward », nous reconnûmes
aussitôt en lui non seulement un yachtman mais un marin.

Il eut bientôt l'occasion de sermonner ce même garçon
pour la façon négligée dont le dîner était servi. Il le fit avecbeaucoup d'énergie, puis se tourna vers nous.

« Si nous autres marins, déclara-t-il, faisions notre travail
comme les terriens de tout poil font le leur, nous ne gagne-
rions jamais notre vie. Personne ne voudrait nous employer.
Et, qui plus est, aucun navire conduit et manœuvré à la
manière va-comme-je-te-pousse dont les gens mènent leurs
affaires à terre n'arriverait jamais au port.»
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Depuis qu'il avait cessé de naviguer, il s'était aperçu avec
étonnement que les gens instruits ne valaient guère mieux
que les autres. Personne ne semblait mettre de légitime fierté
à bien faire son travail depuis les plombiers qui n'étaient
que des voleurs, disons, jusqu'aux journalistes (il semblait les
considérer comme une classe particulièrement intellectuelle)

qui jamais en aucun cas ne rendaient compte avec exactitudede 1 affaire la plus simple. Cette incapacité universelle de ce
qu'il appelait « la bande des terriens », il l'attribuait en
général au manque de responsabilité et au sentiment de la
sécurité.

« Ils voient bien, continua-t-il, que, quoi qu'ils fassent,
cette petite île étanche' ne chavirera pas avec eux, ni ne fera
eau pour aller par le fond avec leurs femmes et leurs enfants. »

Dès lors, la conversation prit un tour particulier et porta
exclusivement sur la vie maritime. Sur ce sujet, lui et
Marlow, qui, en son temps, avait été marin, eurent vite fait de
se rencontrer. Ils échangèrent avec entrain des souvenirs,
tandis quej'écoutais. Ils convinrent que la période la plus
heureuse de leur vie avait été celle de leur jeunesse passée sur
de bons navires, sans autre souci au monde que de ne pas
manquer un quart en bas quand ils étaient en mer et de ne pas
perdre un instant pour aller à terre après les heures de travail
quand ils étaient au port. Ils tombèrent également d'accord
sur le moment où ils avaient éprouvé la plus grande fierté
dans cette carrière qui n'est jamais embrassée pour des motifs
rationnels et pratiques, à cause du prestige des évocations
romantiques qu'elle suscite. C'était le moment où ils avaient
réussi à leur premier examen et quitté l'examinateur de navi-
gation avec le précieux petit bout de papier bleu à la main.

« Ce jour-là, je n'aurais pas appelé le roi mon cousin »,
déclara avec enthousiasme notre nouvelle connaissance.

À cette époque, les examens de la Direction de la marine
marchande se passaient à St. Katherine's Dock House, à
Tower Hill', et il nous déclara qu'il avait un faible particulier
pour la vue de ce lieu historique, avec les jardins à gauche, la
façade de la Monnaie à droite, les misérables petites maisons
délabrées plus loin, une station de fiacres, des cireurs de
bottes accroupis sur le bord du trottoir et deux gros poli-
cemen qui regardaient d'un air supérieur les portes du Cheval
noir', café situé de l'autre côté de la rue. C'était, dit-il, le pre-
mier coin du monde que ses yeux avaient remarqué au plus
beau jour de sa vie. Il était sorti par l'entrée principale de
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St. Katherine's Dock House lieutenant pleinement qualifié,
après avoir passé le plus mauvais moment de sa vie avec le
capitaine R* le plus redouté des trois examinateurs de
navigation chargés à cette époque d'interroger les candidats
officiers de la marine marchande qui se présentaient au port
de Londres.

« Tous ceux d'entre nous qui se présentaient, dit-il,
avaient la tremblote à l'idée de paraître devant lui. Il me
retint une heure et demie dans la chambre de torture et me

traita comme s'il me haïssait. Il s'abritait les yeux d'une main.
Soudain, il l'abaissa en disant Ça va! Avant que j'aie
compris ce qu'il voulait dire, il repoussait le bout de papier
bleu à travers la table. Je me levai d'un bond, comme si ma
chaise avait pris feu.

« Merci, monsieur, dis-je en empoignant le papier.
« Au revoir, bonne chance me lanca-t-il, bougon.
« Le vieux portier sortit avec empressement du vestiaire

avec mon chapeau. C'est ce qu'ils font toujours. Mais lui me
dévisagea avec insistance avant de se risquer à murmurer une
question avec une sorte de timidité Vous vous en êtesbien tiré, monsieur? Pour toute réponse, je laissai choir
une demi-couronne dans sa large paume molle. Ma foi, dit-
il, la bouche soudain fendue d'une oreille à l'autre, je ne l'ai
jamais vu retenir aucun de ces messieurs aussi longtemps que
vous. Il a refusé deux lieutenants ce matin avant que votre
tour arrive. Moins de vingt minutes chacun c'eS: à peu près
le temps qu'il lui faut d'habitude.

« Je me trouvai en bas sans avoir senti les marches, comme
si j'avais descendu l'escalier en flottant. Le plus beau jour de
ma vie. Le jour où l'on obtient son premier commandement
n'eSt rien auprès de celui-là. D'abord, on n'eSt plus aussi
jeune, et puis, chez nous, voyez-vous, il n'y a pas grand-
chose de plus à attendre. Oui, sans doute, le plus beau jour de
votre vie, mais enfin ce n'est qu'un jour et rien de plus. Ce
qui suit est peut-être la périodela plus désagréable pour un
jeune homme essayer de se caser comme omcier sans avoir
grand-chose en main, à part un certificat flambant neuf. Il est
surprenant de constater combien inutile semble cette peau
d'âne pour laquelle on s'est mis dans tous ses états. Je n'avais
pas compris à l'époque qu'un certificat du ministère duCommerce ne suffit pas à faire un officier loin de là, très
loin même. Mais les capitaines des navires que je harcelais de
demandes d'emploi le savaient très bien. Je ne m'en étonne
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pas maintenant etje ne les blâme pas non plus. Mais ces tenta-
tives pour trouver un embarquement sont tout de même
bien pénibles pour un jeune homme.»

Puis il nous dit comment il avait été fatigué et découragé
par cette leçon de désillusion qui suivit promptement le plusbeau jour de sa vie. Il nous dit comment il avait fait le tour de
tous les bureaux d'armateurs de la Cité, où quelque employé
subalterne lui donnait des formulaires de demande imprimés
qu'il rapportait chez lui pour les remplir le soir. Il sortait en
courant juSte avant minuit pour les jeter dans la boîte aux let-
tres la plus proche. Et c'e~t tout ce qu'il en advint jamais.
Selon ses propres termes il aurait tout aussi bien pu lesjeter
tous, convenablement adressés et timbrés, par la grille de
l'égout.

Puis, un jour qu'il prenait le lassant chemin des docks, il
avait rencontré devant la gare du chemin de fer de Fenchurch
Street' un ami un peu plus âgé que lui avec lequel il avait déjà
navigué.

Il était affamé de sympathie, mais son ami venait de
« trouver un embarquementle matin même et se hâtait de
rentrer chez lui, partagé entre les manifestations de joie et
l'inquiétude intérieure état ordinaire du marin qui, après
de longs jours d'attente, trouve brusquement à se caser. Cet
ami n'eut que le temps de partager brièvement sa peine. Il lui
fallait faire vite. Puis, tout en s'éloignant en courant, il lançapour ainsi dire par-dessus son épaule « Pourquoi ne vas-tu
pas parler à M. Powell, au Bureau maritime" ? » Notre ami
objecta qu'il ne connaissait M. Powell ni d'Eve ni d'Adam. Et
l'autre, qui avait déjà presque tourné le coin de la rue, cria ce
conseil « Rends-toi à l'entrée interdite au public du Bureau
maritime et va le trouver sans hésiter. Son bureau est près de
la fenêtre. Vas-y carrément et dis que tu viens de ma part.»

Notre nouvelle connaissance, dont le regard allait de l'un à
l'autre d'entre nous, déclara « Ma parole, j'étais tellement
réduit aux abois que j'aurais carrément abordé le diable en
personne si l'on m'avait seulement laissé entendre qu'il avait
un poSte de lieutenant à donner.»

C'est à ce moment qu'interrompant le fil de son discours
pour allumer sa pipe, mais sans cesser de nous tenir sous son
regard, il demanda si nous avions connu Powell. Avec le
léger sourire d'un homme qui se souvient, Marlow murmura
qu'il « se le rappelait très bien ».

Puis il y eut un silence. Notre nouvelle connaissance avait
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rencontré d'irritantes difficultés de la part de sa pipe, qui
avait soudain trahi sa confiance et déçu l'attente du plaisir
qu'il se promettait. Pour soutenir la conversation, jedemandai à Marlow si ce Powell avait quoi que ce fût de
remarquable.

« Il n'était pas précisément remarquable, répondit
Marlow avec sa nonchalance habituelle. En règle générale,
devenir remarquable est très difficile. Les gens ne veulent pas
vous prêter assez d'attention, voyez-vous? Si je me souviens
si bien de Powell c'est pour la simple raison qu'en sa qualité
d'agent maritime au port de Londres, il m'envoya en mer
pour plusieurs longues étapes de mon pèlerinage de marin. Il
ressemblait à Socrate. Je veux dire qu'il lui ressemblait
authentiquement, c'est-à-dire quant au visage. L'esprit phi-
losophique n'est qu'un accident'. Il était l'exacte réplique du
bua:e familier de ce sage immortel', si vous voulez bien
imaginer ce buste coiffe d'un grand haut-de-forme perché
très en arrière sur la tête, et portant une veSte noire sur les
épaules. Comme je ne l'ai jamais vu que de l'autre côté du
long comptoir officiel sur lequel étaient posés les cinq
pupitres des cinq agents maritimes, M. Powell est demeuré
pour moi un buste. »

Notre nouvelle connaissance quitta à ce moment le man-
teau de la cheminée avec sa pipe en état de marche.

« Ce qu'il y avait de plus remarquable chez Powell »,
déclara-t-il dogmatiquement, la tête dans un nuage de fumée,
« est qu'il ait eu précisément ce nom-là. Voyez-vous, il se
trouve que mon nom est également Powell. »

Il était clair que cette révélation ne nous était pas faite pour
des raisons mondaines. Elle n'exigeait aucune marque de
courtoisie. Nous continuâmes à le regarder d'un œil plein de
curiosité.

Il s'adonna silencieusement une ou deux minutes avec

vigueur aux délices de sa pipe. Puis, reprenant le fil de son
récit, il nous dit qu'il était parti dare-dare pour Tower Hill.
Il n'était pas allé par là depuis le jour de son examen le plus
beau jour de sa vie son jour d'orgueil présomptueux. Il en
allait tout autrement maintenant. Il n'aurait toujours pas
appeléle roi son cousin, mais, cette fois-ci, c'était à cause
d'un sentiment de profonde déchéance. Il ne se jugeait pas
digne d'être le parent de qui que ce fût. Il enviait les vieux
cochers de la station avec leur trogne enluminée, les petits
cireurs de bottes au bord du trottoir, les deux gros policemen
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qui marchaient lentement le long des grilles des jardins de la
Tour, conscients de leur infaillible pouvoir, et les sentinelles
d'un rouge éclatant qui allaient et venaient d'un pas vif
devant la Monnaie. Il leur enviait leur place dans la répar-
tition de la main-d'œuvre dans le monde. Et il enviait aussi

les misérables qui traînaient, émaciés et blafards, clignant
leurs yeux hideux et frottant leurs épaules graisseuses contre
les chambranles du Cheval Noir, parce qu'ils étaient tombés
trop bas pour sentir leur déchéance.

Je dois rendre à notre homme cettejustice qu'il nous fit très
bien éprouver son désespoir juvénile, surpris de ne pas
trouver sa place au soleil ni voir reconnu son droit à la vie.

Il gravit le perron extérieur de St. Katherine's Dock
House, ce perron même d'où, quelque six semaines aupara-
vant, il avait embrassé d'un regard conquérant la station de
fiacres, les bâtiments, les policemen, les cireurs, la peinture,
la dorure et les glaces du Cheval Noir. Alors, il s'était étonné
en son for intérieur que tout cela ne l'eût pas accueilli par des
chants et de l'encens, mais maintenant (il ne s'en cacha pas), il
fit furtivement son entrée, l'oreille basse, en passant devant la
cage de verre du portier. « Je n'avais pas de demi-couronnes
de trop à donner en pourboires », déclara-t-il sur un ton sar-
donique. Pourtant, l'homme avait couru après lui, en
demandant « Qu'est-ce que vous voulez? », mais, après un
regard reconnaissant au premier étage en souvenir de la salle
d'examen du capitaine R* (comme tout avait été facile et
délicieux!), il avait descendu quatre à quatre un escalier
menant au sous-sol et s'était trouvé en un lieu où régnaient
l'obscurité, le mystère et l'abondance des portes. Il avait eu
peur d'être arrêté par quelque règlement interdisant l'entrée.
Pourtant, il n'avait pas été poursuivi.

Le sous-sol de St. Katherine's Dock House est vaste et son

plan est déroutant. De pâles rayons de lumière tombent obli-
quement d'en haut dans l'obscurité de ses couloirs glacés.
Powell y erra en tous sens, comme l'un des premiers chré-
tiens réfugiés dans les catacombes; mais le peu de foi qu'il
avait dans le succès de son entreprise s'évaporait par le boutde ses doigts. A un tournant sombre, sous un bec de gaz dont
la flamme était presque en veilleuse, sa confiance en soi
l'abandonna complètement.

« Je restai là pour réfléchir un peu, dit-il. C'était stupide,
parce que, naturellement, je pris peur. Que voulez-vous?
Qu'y a-t-il d'étonnant? Il faut de l'aplomb pour aborder un
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inconnu afin de lui demander un service. J'aurais voulu que
mon homonyme Powell fût le diable en personne. Il me sem-
blait, en quelque sorte, que la tâche eût été plus facile. Vous
comprenez, je n'ai jamais cru assez fort au diable pour en
avoir peur; mais un homme peut se rendre très désagréable.
Je regardai une foule de portes, toutes hermétiquement
closes, de plus en plus convaincu que je n'aurais jamais le cran
d'en ouvrir une seule. Réfléchir ne vaut rien pour l'aplomb.
Je conclus que j'allais tout abandonner. Mais, en fin de
compte, je n'abandonnai rien et je vais vous dire ce qui m'en
empêcha. Ce fut le souvenir de ce maudit portier qui m'avait
hélé. J'étais sûr que cet homme serait aux aguets en haut de
l'escalier. S'il me demandait ce que j'étais venu faire, comme
c'était son droit, je ne saurais que répondre sans passer à tout
le moins pour un sot. Je m'énervai sérieusement. II n'y avait
aucune chance de me tirer en catimini de cette affaire.

« Sans savoir comment, j'avais perdu le nord dans ce sous-
sol. Parmi les nombreuses portes de dimensions différentes
qui se trouvaient à droite et à gauche, un assez grand nombre
étaient surmontées de lumières placées derrière des vitrages;
cependant, certaines devaient donner sur de simples cabinets
de débarras ou quelque chose de ce genre, car, quand je me
décidai à en pousser une ou deux, je constatai, déconcerté,
qu'elles étaient fermées à clé. Je restai là, irrésolu, inquiet,
comme un voleur désorienté. Ce maudit sous-sol était silen-

cieux comme une tombe et je commençais à sentir battre mon
cœur, impression très désagréable. Ça ne m'est jamais arrivé,
ni avant ni après. A ma gauche, une porte plus grande munie
d'une grosse poignée de cuivre semblait donner accès au
Bureau maritime. J'essayai de l'ouvrir, en serrant les dents.

Allons-y!
« Elle s'ouvrit très facilement. Et voilà que l'endroit où

elle donnait n'était guère plus grand qu'un placard. En tout

cas, il n'avait pas plus de dix pieds sur douze; et comme jem'attendais, plus ou moins, à voir le vaste espace enténébré,
semblable à une cave, du Bureau maritime où j'étais allé une
ou deux fois auparavant, je fus extrêmement surpris. Une
applique à gaz pendait au milieu du plafond, au-dessus d'unbureau sombre, minable, couvert d'un fouillis de papiersjau-
nâtres et poussiéreux. Sous la flamme de l'unique brûleur,
dont la lumière faisait flamboyer la pièce, un petit homme
replet écrivait avec énergie, le nez tout près du bureau. Son
crâne était complètement chauve et presque de la même cou-
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