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INTRODUCTION

Le lecteur qui excplore I'envre et la vie de Joseph Conrad en suivant
la présente édition aura laissé I'écrivain, & la fin du troisieme tome,
dans wne sitnation difficile. Il émergeait lentement des graves
diffcnltés de santé qu’il avait connues & la suite de I'achévement de
Under Western Eyes (Sous les yeux de I’Occident). La longue
période abordés dans le présent onvrage va de Iannée 1911-1912 4
Pannée 1917. Elle et dominée, sur le plan de la carriére littéraire,
par une produition abondante mais inégale et dont la qualizé fait
Dobjet de vives controverses parmi les critiques; sur le plan de la vie
personnelle, les principanse dvénements vont étre un voyage en Pologne
coincidant malencontrensement avec le début de la guerre mondiale en
Juillet-aofit 1914°, ainsi que certaines conséquences du conflit euro-
peen, tant pour le romancier lui-méme que pour son fils ainé Borys. Et
dans un domaine capital, qui touche & la fois I'euvre ef la vie, cette
période verra Conrad accéder enfin au succés populaire et financier. Ce
ne sera pas pour autant la fin de ses embarras d’argent, et moins encore
celle de ses périodes d’ angoisse et de érilité littéraire.

Les anvres de Conrad rassemblées dans ce quatriéme tome sont
trois romans et deux recueils de nouvelles. Deusx des romans,
Chance (Fortune) ¢ Vi€ory (Vittoire)® sont parmi les plus

1. Voyage déja évoqué dans le tome I de la présente édition, p. 1185-
1211 et 1483-1493.

2. On peut les rapprocher par le fait qu’ils ont pour titre un seul mot
abstrait. Voir respeétivement p. 1-361 et p. 363-694.



S’il a fallu pour conétituer le présent volume demander aux collabo-
rateurs plusieurs traduétions nouvelles et réviser avec soin celle qui
ne I’était pas, celle qui a pu étre conservée, ¢’est que les traductions
anciennes, malgré leurs indéniables mérites, dont le moindre n’est pas
d’avoir été entreprises de bonne heure et menées a terme avec cou-
rage, fournissant ainsi au public frangais la possibilité de connaitre
assez t6t I’ceuvre de Conrad, ne paraissaient plus suffisantes pour
rendre pleine justice & de tels livres. Leurs défauts ont été signalés par
notre confrére italien, le regretté Ugo Mursia, qui écrit : « La tra-
duction frangaise des ceuvres complétes de J. C. qui, menée sous la
direction d’A. Gide et G. Jean-Aubry, put par divers aspeéts étre
considérée comme exemplaire, abonde en imprécisions, en omis-
sions, en infidélités et en erreurs matérielles faciles & établir’. »
Conrad lui-méme, comme on vient de le voir, souhaitait étre connu
du public frangais et s’intéressait 4 ses traducteurs, auxquels il
lui advint de donner de judicieux conseils. Ainsi, il écrivait 4
H. D. Davray : « N'oubliez pas, cher traduéeur et ami, que malgré la
saveur spéciale qu’on trouve dans ma prose ici, je suis un écrivain
idiomatique en anglais. De sorte qu’en vous servant de I'idiome fran-
gais vous rendrez ma pensée méme mieux qu’en suivant la valeur
exalte des mots?. » Et de méme, 4 André Gide, 2 I'intention d’Isa-
belle Riviére : « En présentant mes remerciements et mes devoirs

1. Ugo Mursia, « Giustificazione del curatore », en téte du volume
Tutti i raconti. I romanzi brevi de son édition italienne des ceuvres complétes
de Conrad, Milan, 1967-1971, p. X111

2. Lettres frangaises, p. 101; lettre du g juin 1910.



FORTUNE

Reécit en deux parties

A Sir Hugh Cliffords, K.C.M.G.2,
dont la conftante amitié
&i? responsable de I excistence
de ces pages.

Ceux qui etiment que foutes choses sont
Gouvernées par le hasard n’eussent point
été dans Derrenr, s'ils s'en fussent tenus
a cela.

SIR THOMAS BROWNE?.



Texte traduit par Roger Hibon.
© Editions Gallimard, 1989.



NOTE DE L’AUTEUR

Fortune est 'un de mes romans qui, peu de temps aprés
avoir été commencés, furent mis de c6té pendant quelques
mois'. Démarrant impétueusement tel un rameur confiant
qui part au petit matin, j’atteignis bientdt une bifurcation du
cours d’eau et constatai qu’il fgﬁlait m’arréter afin de réfléchir
séricusement au choix d’une direftion. L’une et I’autre
m’enchantaient également, du moins i un niveaun superficiel,
et c’est précisément pourquoi mon hésitation se prolongea
longtemps. Je flottais sur I'eau calme des spéculations
agréables, entre les courants divergents d’impulsions oppo-
sées, avec la convi@tion plaisante mais tout i fait irrationnelle
que ni 'un ni autre ne me ménerait 2 ma perte. Mon ceeur
étant également partagé et les deux forces égales, il est tout &
fait évident que seul le simple hasard? influenca ma décision
finale. C’e$t une force puissante que celle du simple hasard;
absolument irrésistible, elle se manifeste pourtant fréquem-
ment sous des formes subtiles, telles, par exemple, que le
charme véritable ou trompeur d’un étre humain. Il et trés
difficile de toucher du doigt I'impondérable; pourtant, je
puis me risquer i dire que c’est Flora De Barral qui est réelle-
ment responsable de ce roman, qui conte, en fait, I’histoire de
sa vie.

Au moment crucial de mon indécision, Flora De Barral
passa devant moi, mais si rapidement que je ne pus, d’abord,
la saisir. Quoique répugnant i I’abandonner, je ne voyais
pas clairement comment la poursuivre, et j’étais au bord
du découragement, quand ma sympathie naturelle pour le
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capitaine Anthony vint 2 mon secours. Je me dis que, si cet
homme-1a était 4 ce point décidé a étreindre une « trainée de
brume », ce que j’avais de mieux 2 faire était de I’accompa-
gner dans cette aventure éminemment pratique et méritoire.
Je suivis tout simplement le capitaine Anthony. Chacun de
nous s’acharnait a capturer son propre réve. Le le¢teur pourra
juger de notre succés.

%a détermination du capitaine Anthony lui fit parcourir un
chemin long et détourné et ¢’est pourquoi ce livre st un livre
long. Que le chemin fut choisi par mot, je ne veux pas le nier.
Un critique! a fait observer que, si j’avais suivi une autre
méthode de composition et pris un peu plus de peine, ce récit
aurait pu tenir en deux cents pages environ. J’avoue ne pas
voir clairement la portée de pareille critique, ni méme ['uti-
lité de pareille observation. Sans doute, en choisissant une
certaine méthode et en prenant beaucoup de peine, aurais-je
pu éctire toute cette histoire sur une feuille de papier 4 ciga-
rette. Aussi bien pourrait-on écrire ainsi toute histoire de
Phumanité, si on I’abordait avec assez de détachement.
L’histoire des hommes sur cette terre depuis le commence-
ment des siecles peut se résumer en une seule formule infi-
niment poignante : Ils naquirent, ils souffrirent, ils mou-
rurent... Pourtant, c’est un récit plein de grandeur! Mais
dans les hitoires suprémement infimes concernant des
hommes et des femmes que mon de§tin sur terre e§t de
conter, je suis incapable d’un pareil détachement.

Ce qui rend ce livre mémorable pour moi, & part I’affeGtion
naturelle que I'on éprouve pour sa propre création, est la
réa&ion qu’il provoqua. La réaction du grand public fut
considérable, plus considérable peut-étre qu’envers aucun
autre de mes livres : le grand public réagit de la seule facon
qui lui e§t possible, c’e§t-a-dire en achetant un certain
nombre d’exemplaires®. Cela me causa beaucoup de plaisir,
car ce que j’ai toujours craint le plus fut de me laisser glisser
inconsciemment jusqu’a la situation d’un auteur éctivant
pour une petite coterie : situation qui m’efit été odieuse, car
elle elit jeté le doute sur I"authenticité de ma foi en I’accord de
toute 'humanité sur des idées simples et des émotions sin-
céres. Considéré comme manifestation critique (car il serait
scandaleux de refuser au grand public la possession d’un
esprit critique), "accueil fut trés satisfaisant. Je vis que j’avais
réussi a plaire 4 un certain nombre d’esprits occupés 2 leurs
propres et trés concrétes affaires. Il est agréable de penser que
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Pon et capable de plaire. Par les esprits dont la fonction est
précisément de critiquer pareilles tentatives pour plaire, ce
récit fut suffisamment discuté et soumis 4 une analyse assez
fouillée non seulement pour satisfaire cette vanité person-
nelle que je partage avec le reste de 'humanité, mais pour
toucher mes sentiments les plus profonds et éveiller en moi
un intérét flatté. La sympathie inconte§tée qui inspirait les
différents jugements portés sur ce livre érait, j'aime a le
croire, une maniére de reconnaitre ma bonne foi dans I’exet-
cice de mon art — I’art du romancier, dont un écrivain fran-
gais distingué a dit, pour s’en plaindre, 4 la fin d’une carriére
réussie, qu’il était « trop difficile »* | Il et vrai qu’il et trop
ardu en ce sens qu’invariablement [leffort doitr telle-
ment dépasser la réussite possible. Dans ce genre de tiche
condamnée d’avance et, par nature, trés solitaire aussi, la
sympathie est chose précieuse. Elle peut faire que la critique
la plus sévere soit bien accueillie. Apprendre que I’on atten-
dait mieux de vous peut étre apaisant puisque ’on attendait
tellement mieux de soi-méme dans cet art, qui, de nos jours,
ne se justifie plus par ’idée d’y trouver quelque part, sous une
forme quelconque, un propos didactique.

Mon intention n’est pas de laisser entendre que 'on m’ait
jamais fait le tort (c’est bien le tort que je veux dire, et non
I’injure) de porter contre une seule de mes pages I’accusation
de propos didactiques. Mais, dans le domaine de I’intelle et
de F’émotion, tout sujet posséde forcément sa morale propre,
s’il est traité tant soit peu sincérement; et méme le plus retors
des écrivains se trahira (lui et sa morale) environ toutes les
trois phrases. Les différentes nuances de signification morale
découvertes dans mes écrits sont trés nombreuses. Pourtant,
aucune n’a provoqué de manifestation hostile. Il m’est peut-
étre arrivé de pécher parfois contre le bon goiit, mais, appa-
remment, je n’ai jamais péché contre les sentiments fonda-
mentaux et les convictions élémentaires qui rendent la vie
possible 4 la masse des humains et, en fixant au jugement un
critére, conférent 4 leur idéalisme la liberté de rechercher des
mceurs plus simples, des sentiments plus élevés, des fins plus
profondes.

Je ne puis dire qu’une interprétation morale particuliére ait
ét¢ donnée de ce roman, mais je ne crois pas que personne y
ait décelé une intention perverse. Et ¢’est seulement de leurs
intentions que les hommes peuvent étre tenus responsables.
Les ultimes effets de leurs actions, quelles qu’elles soient,
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échappent largement 4 leur prise. En composant ce livre,
mon intention était d’intéresser 4 ma vision de la réalité indis-
solublement liée au style dans lequel elle est exprimée. En
d’autres termes, je voulais écrire un certain nombre de pages
de prose, ce qui e§t, 4 proprement parler, ma véritable
fonétion. Je m’y suis attaché consciencieusement dans
I’espoir de distraire mes le€teurs, ou, du moins, de ne pas les
ennuyer mortellement. Je ne saurais assez insister sur cette
vérité : lorsque je me mets 4 écrire, mes intentions sont tou-
jours putes, quelque déplorable que puisse finalement se
révéler I’effet de cette activité.

1920



FORTUNE

Premiére partie
LA DAMOISELLE

CHAPITRE PREMIER

LE JEUNE POWELL ET SA CHANCE

Je crois qu’il nous avait vus, par la fenétre, arriver pour
diner dans le canot d’un yawl de quatorze tonneaux* apparte-
nant 2 Marlow, mon héte et capitaine. Nous aidimes le jeune
mousse qui nous accompagnait 2 hisser le bateau sur le débar-
cadére avant d’aller 4 "auberge située au bord du fleuve, ot
nous trouvimes notre nouvelle connaissance dinant, digne et
solitaire, au haut d’une longue table aussi blanche et inhospi-
taliére qu’une congére.

La teinte rouge de son visage aux traits nets, aux favoris
noirs, courts et %ien taillés sous une calotte de cheveux bou-
clés gris-fer, donnait la seule note de chaleur 4 cette salle terne
refroidie par la nappe morne. Nous le connaissions déji de vue
comme le propriétaire d’un petit cotre de cing tonneaux qu’il
manceuvrait apparemment seul, yachtman comme nous et
membre de cette bande de fanatiques sans prétentions qui
croisent i ’embouchure de la Tamise. Mais des que, d’un ton
sec, il appela le gargon « §teward », nous reconniimes
aussitdt en [ui non seulement un yachtman mais un marin.

Il eut bientdt 'occasion de sermonner ce méme gargon

our la facon négligée dont le diner était servi. Il le fit avec
Eeaucoup d’énergie, puis se tourna vers nous.

« Si nous autres marins, déclara-t-il, faisions notre travail
comme les terriens de tout poil font le leur, nous ne gagne-
rions jamais notre vie. Personne ne voudrait nous employer.
Et, qui plus e, aucun navire conduit et manceuvré 2 la
maniere va-comme-je-te-pousse dont les gens ménent leurs
affaires 4 terre n’arriverait jamais au port. »
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Depuis qu’il avait cessé de naviguer, il s’était apercu avec
étonnement que les gens inStruits ne valaient guére mieux
que les autres. Personne ne semblait mettre de légitime fierté
4 bien faire son travail : depuis les plombiers qui n’étaient
que des voleurs, disons, jusqu’aux journalistes (il semblait les
considérer comme une classe particuliérement intellectuelle)

ui jamais en aucun cas ne rendajent compte avec exactitude

e Iaffaire la plus simple. Cette incapacité¢ universelle de ce
quil appelait « la bande des terriens », il lattribuait en
général au manque de responsabilité et au sentiment de la
sécurité.

« Ils voient bien, continua-t-il, que, quoi qu’ils fassent,
cette petite ile étanche! ne chavirera pas avec eux, ni ne fera
eau pour aller par le fond avec leurs femmes et leurs enfants. »

Dés lors, la conversation prit un tour particulier et porta
exclusivement sur la vie maritime. Sur ce sujet, lui et
Marlow, qui, en son temps, avait été marin, eurent vite fait de
se rencontrer. Ils échangérent avec entrain des souvenirs,
tandis que j’écoutais. Ils convinrent que la période la plus
heureuse de leur vie avait été celle de leur jeunesse passée sur
de bons navires, sans autre souci au monde que de ne pas
manquer un quart en bas quand ils étaient en mer et de ne pas
perdre un instant pour aller 4 terre aprés les heures de travail
quand ils étaient au port. Ils tombérent également d’accord
sur le moment ot ils avaient éprouvé la plus grande fierté
dans cette carriére qui n’est jamals embrassée pour des motifs
rationnels et pratiques, & cause du prestige des évocations
romantiques qu’elle suscite. C’était le moment ou ils avaient
réussi A leur premier examen et quitté P’examinateur de navi-
gation avec le précieux petit bout de papier bleu 4 la main.

« Ce jour-la, je n’aurais pas appelé le roi mon cousin »,
déclara avec enthousiasme notre nouvelle connaissance.

A cette époque, les examens de la Direction de la marine
marchande se passaient 2 St. Katherine’s Dock House, 2
Tower Hill?, et il nous déclara qu’il avait un faible particulier
pour la vue de ce lieu hiStorique, avec les jardins 4 gauche, la
facade de la Monnaie 4 droite, les misérables petites maisons
délabrées plus loin, une §tation de fiacres, des cireurs de
bottes accroupis sur le bord du trottoir et deux gros poli-
cemen qui regardaient d’un air supéricur les portes du Cheval
noir®, café situé de 'autre coté de la rue. C’était, dit-il, le pre-
mier coin du monde que ses yeux avaient remarqué au plus
beau jour de sa vie. Il était sorti par ’entrée principale de
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St. Katherine’s Dock House lieutenant pleinement qualifié,
aprés avoir passé le plus mauvais moment de sa vie avec le
capitaine R***, le plus redouté des trois examinateurs de
navigation chargés a cette époque d’interroger les candidats
officiers de la marine marchande qui se présentaient au port
de Londres.

« Tous ceux d’entre nous qui se présentaient, dit-il,
avaient la tremblote 4 I'idée de paraitre devant lui. Il me
retint une heure et demie dans la chambre de torture et me
traita comme §’il me haissait. Il s’abritait les yeux d’une main.
Soudain, il I’abaissa en disant : *“ Ca val”” Avant que j’aie
compris ce qu’il voulait dire, il repoussait le bout de papier
bleu 4 travers la table. Je me levai d’un bond, comme si ma
chaise avait pris feu.

« *“ Merci, monsieur, dis-je en empoignant le papier.

« — Au revoir, bonne chance ”, me langa-t-il, bougon.

« Le vicux portier sortit avec empressement du vestiaire
avec mon chapeau. C’est ce qu’ils font toujours. Mais lui me
dévisagea avec insistance avant de se risquer & murmurer une
question avec une sorte de timidité : * Vous vous en étes
bien tiré, monsieur? >’ Pour toute réponse, je laissai choir
une demi-couronne dans sa large paume molle. “ Ma foi, dit-
il, la bouche soudain fendue d’une oreille 4 I’autre, je ne Iai
jamais vu retenir aucun de ces messieurs aussi longtemps que
vous. Il a refusé deux lieutenants ce matin avant que votre
tour arrive. Moins de vingt minutes chacun : c’est 4 peu pres
le temps qu’il lui faut d’habitude.

« Je me trouvai en bas sans avoir senti les marches, comme
si j’avais descendu I’escalier en flottant. Le plus beau jour de
ma vie. Le jour ot ’on obtient son premier commandement
n’est rien aupres de celui-li. D’abord, on n’est plus aussi
jeune, et puis, chez nous, voyez-vous, il n’y a pas grand-
chose de plus 2 attendre. Oui, sans doute, le plus beau jour de
votre vie, mais enfin ce n’e§t qu’un jour et rien de plus. Ce
qui suit est peut-étre la période Ia pﬂus désagréable pour un
jeune homme : essayer de se caser comme officier sans avoir
grand-chose en main, 4 part un certificat lambant neuf. Il est
surprenant de constater combien inutile semble cette peau
d’4ne pour laquelle on s’est mis dans tous ses états. Je n’avais
pas compris 2 ’époque qu’un certificat du ministére du
Commerce ne suffit pas 3 faire un officier — loin de 13, trés
loin m&me. Mais les capitaines des navires que je harcelais de
demandes d’emploi le savaient trés bien. Je ne m’en étonne



10 Fortune

pas maintenant et je ne les blime pas non plus. Mais ces tenta-
tives pour “ trouver un embarquement ” sont tout de méme
bien pénibles pour un jeune homme. »

Puis il nous dit comment il avait été fatigué et découragé

ar cette lecon de désillusion qui suivit promptement le plus
Eeau jour de sa vie. Il nous dit comment il avait fait le tour de
tous les bureaux d’armateurs de la Cité, ot quelque employé
subalterne lui donnait des formulaires de demande imprimés
qu’il rapportait chez lui pour les remplir le soir. Il sortait en
courant juste avant minuit pour les jeter dans la boite aux let-
tres la plus proche. Et c’est tout ce qu’il en advint jamais.
Selon ses propres termes : il aurait tout aussi bien pu les jeter
tous, convenablement adressés et timbrés, par la grille de
I’égout.

Puis, un jour qu’il prenait le lassant chemin des docks, il
avait rencontré devant la gare du chemin de fer de Fenchurch
Street* un ami un peu plus dgé que Iui avec lequel il avait déja
nav1gue.

Il était affamé de sympathie, mais son ami venait de
« trouver un embarquement » le matin méme et se hitait de
rentrer chez lui, partagé entre les manifestations de joie et
Pinquiétude intérieure — état ordinaire du marin qui, aprés
de longs jours d’attente, trouve brusquement 2 se caser. Cet
ami n’eut que le temps de partager brievement sa peine. Il lui
fallait faire vite. Puis, tout en s’éloignant en courant, il langa
pour ainsi dire par-dessus son épau%e : « Pourquoi ne vas-tu
pas parler 2 M. Powell, au Bureau maritime?? » Notre ami
objefta qu’il ne connaissait M. Powell nid’Evenid’Adam. Et
I’autre, qui avait déja presque tourné le coin de la rue, cria ce
conseil : « Rends-toi a ’entrée interdite au public du Bureau
maritime et va le trouver sans hésiter. Son bureau est pres de
la fenétre. Vas-y carrément et dis que tu viens de ma part. »

Notre nouvelle connaissance, dont le regard allait de 'un &
’autre d’entre nous, déclara : « Ma parole, j’étais tellement
réduit aux abois que j’aurais carrément abordé le diable en
personne si ’on m’avait seulement laissé entendre qu’il avait
un poste de lieutenant 4 donner. »

C’est 4 ce moment qu’interrompant le fil de son discours
pour allumer sa pipe, mais sans cesser de nous tenir sous son
regard, il demanda si nous avions connu Powell. Avec le
léger sourire d’un homme qui se souvient, Marlow murmura
qu’il « se le rappelait trés bien ».

Puis il y eut un silence. Notre nouvelle connaissance avait
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rencontré d’irritantes difficultés de la part de sa pipe, qui
avait soudain trahi sa confiance et dégu I’attente du plaisir

w’il se promettait. Pour soutenir la conversation, je
gemandai 4 Marlow si ce Powell avait quoi que ce fit de
remarquable.

« II' n’était pas précisément remarquable, répondit
Marlow avec sa nonchalance habituelle. En régle générale,
devenir remarquable est tres difficile. Les gens ne veulent pas
vous préter assez d’attention, voyez-vous? Si je me souviens
si bien de Powell c’est pour la simple raison qu’en sa qualité
d’agent maritime au port de Londres, il m’envoya en mer
pour plusieurs longues étapes de mon pélerinage de marin. Il
ressemblait 4 Socrate. Je veux dire qu’il lui ressemblait
authentiquement, c’e§t-a-dire quant au visage. L’esprit phi-
losophique n’e§t qu’un accident'. Il était ’exacte réplique du
buste familier de ce sage immortel?, si vous voulez bien
imaginer ce bugte coiff¢ d’un grand haut-de-forme perché
trés en arriére sur la téte, et portant une veste noire sur les
épaules. Comme je ne ’ai jamais vu que de I'autre c¢6té du
long comptoir officiel sut lequel étaient posés les cing
pupitres des cinq agents maritimes, M. Powell est demeuré
pour moi un buste. »

Notre nouvelle connaissance quitta & ce moment le man-
teau de la cheminée avec sa pipe en état de marche.

« Ce qu’il y avait de plus remarquable chez Powell »,
déclara-t-il dogmatiquement, la téte dans un nuage de fumée,
« e§t qu’il ait eu précisément ce nom-la. Voyez-vous, il se
trouve que mon nom est également Powell. »

11 était clair que cette révélation ne nous était pas faite pour
des raisons mondaines. Elle n’exigeait aucune marque de
courtoisie. Nous continuimes 4 le regarder d’un il plein de
curiosité.

Il s’adonna silencieusement une ou deux minutes avec
vigueur aux délices de sa pipe. Puis, reprenant le fil de son
récit, il nous dit qu’il était parti dare-dare pour Tower Hill.
I1 n’était pas allé par 14 depuis le jour de son examen — le plus
beau jour de sa vie —, son jour d’orgueil présomptueux. Il en
allait tout autrement maintenant. Il n’aurait toujours pas
appelé le roi son cousin, mais, cette fois-ci, c’était 4 cause

‘un sentiment de profonde déchéance. Il ne se jugeait pas
digne d’étre le parent de qui que ce fit. Il enviait les vieux
cochers de la $tation avec leur trogne enluminée, les petits
cireurs de bottes au bord du trottoir, les deux gros policemen
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qui marchaient lentement le long des grilles des jardins de la
Tour, conscients de leur infaillible pouvoir, et les sentinelles
d’un rouge éclatant qui allaient et venaient d’un pas vif
devant la Monnaie. Il leur enviait leur place dans la répar-
tition de la main-d’ceuvre dans le monde. Et il enviait aussi
les misérables qui trainaient, émaciés et blafards, clignant
leurs yeux hideux et frottant leurs épaules graisseuses contre
les chambranles du Cheval Noir, parce qu’ils étaient tombés
trop bas pour sentir leur déchéance.

Je dois rendre 2 notre homme cette justice qu’il nous fit trés
bien éprouver son désespoir juvénile, surpris de ne pas
trouver sa place au soleil ni voir reconnu son droit 4 la vie.

Il gravit le perron extérieur de St. Katherine’s Dock
House, ce perron méme d’ot, quelque six semaines aupara-
vant, il avait embrassé d’un regard conquérant la Station de
fiacres, les batiments, les policemen, les cireurs, la peinture,
la dorure et les glaces du Cheval Noir. Alors, il §’était étonné
en son for intérieur que tout cela ne I’eGt pas accueilli par des
chants et de I’encens, mais maintenant (il ne s’en cacha pas), il
fit furtivement son entrée, I'oreille basse, en passant devant la
cage de verre du portier. « Je n’avais pas de demi-couronnes
de trop 4 donner en pourboires », déclara-t-il sur un ton sar-
donique. Pourtant, ’homme avait couru aprés lui, en
demandant : « Qu’est-ce que vous voulez? », mais, aprés un
regard reconnaissant au premier étage en souvenir de la salle
d’examen du capitaine R*** (comme tout avait été facile et
délicieux!), il avait descendu quatre i quatre un escalier
menant au sous-sol et §’était trouvé en un lieu ou régnaient
I’obscurité, le mystére et I’abondance des portes. Il avait eu
peur d’étre arrété par quelque réglement interdisant I"entrée.
Pourtant, il n’avait pas été poursuivi.

Le sous-sol de St. Katherine’s Dock House et vaste et son
plan et déroutant. De piles rayons de lumiére tombent obli-

uement d’en haut dans obscurité de ses couloirs glacés.
%owell y etra en tous sens, comme ['un des premiers chré-
tiens réfugiés dans les catacombes; mais le peu de foi qu’il
avait dans le succés de son entreprise s’évaporait par le bout
de ses doigts. A un tournant som%re, sous un bec de gaz dont
la flamme était presque en veilleuse, sa conflance en soi
I’abandonna complétement.

« Je testai 1d pour réfléchir un peu, dit-il. C’était Stupide,
patce que, naturellement, je pris peur. Que voulez-vous?
Qu’y a-t-il d’étonnant? Il faut de 'aplomb pour aborder un
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inconnu afin de lui demander un service. J’aurais voulu que
mon homonyme Powell fit le diable en personne. Il me sem-
blait, en quelque sorte, que la tiche elit été plus facile. Vous
comprenez, je n’ai jamais cru assez fort au diable pour en
avoir peur; mais un homme peut se rendre tres désagréable.
Je regardai une foule de portes, toutes hermétiquement
closes, de plus en plus convaincu que je n’aurais jamais le cran
d’en ouvrir une seule. Réfléchir ne vaut rien pour I"aplomb.
Je conclus que j’allais tout abandonner. Mais, en fin de
compte, je n’abandonnai rien et je vais vous dire ce qui m’en
empécha. Ce fut le souvenir de ce maudit portier qui m’avait
hélé. J*étais sir que cet homme serait aux aguets en haut de
Pescalier. $’il me demandait ce que j’étais venu faire, comme
¢’était son droit, je ne saurais que répondre sans passer a tout
le moins pour un sot. Je m’énervai séricusement. Il n’y avait
aucune chance de me tirer en catimini de cette affaire.

« Sans savoir comment, j’avais perdu le nord dans ce sous-
sol. Parmi les nombreuses portes de dimensions différentes
qui se trouvaient 4 droite et 4 gauche, un assez grand nombre
étaient surmontées de lumiéres placées derricre des vitrages;
cependant, certaines devaient donner sur de simples cabinets
de débarras ou quelque chose de ce genre, car, quand je me
décidai a en pousser une ou deux, je constatai, déconcerté,
qu’elles étajent fermées 4 clé. Je restai 14, irrésolu, inquiet,
comme un voleur désorienté. Ce maudit sous-sol était silen-
cieux comme une tombe et je commencgais 4 sentir battre mon
ceeur, impression tres désagréable. Ga ne m’est jamais arrivé,
ni avant ni aprés. A ma gauche, une porte plus grande munie
d’une grosse poignée de cuivre semblait donner accés au
Bureau maritime. J’essayai de "ouvrir, en serrant les dents.
“ Allons-y!

« Elle s’ouvrit trés facilement. Et voila que I’endroit ou
elle donnait n’était guére plus grand qu’un placard. En tout
cas, il n’avait pas plus de dix pieds sur douze; et comme je
m’attendais, p{)us ou moins, 4 voir le vaste espace enténébré,
semblable 4 une cave, du Bureau maritime ou j’étais allé une
ou deux fois auparavant, je fus extrémement surpris. Une
applique i gaz pendait au milieu du plafond, au-dessus d’un
bureau sombre, minable, couvert d*un fouillis de papiers jau-
natres et poussiéreux. Sous la flamme de I'unique brileur,
dont la lumiére faisait flamboyer la piéce, un petit homme
replet écrivait avec énetgie, le nez tout prés du bureau. Son
crane était complétement chauve et presque de [a méme cou-
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