Du même auteur chez Mareuil Éditions :

Le Tour de France des villes et villages, 2020

Le Tour de France des champions français, 2022

Ce livre est sorti aux Éditions Palantines en 2012 sous le titre 100 Tours de France. Nous en proposons ici une édition revue et augmentée.

Tous droits réservés. Toute reproduction, même partielle, de cet ouvrage est interdite. Sa copie ou reproduction par quelque procédé que ce soit, photocopie, microfilm, bande magnétique, disque ou autres, constitue une contrefaçon passible des peines prévues par la loi du 11 mars 1957 sur la protection des droits d’auteur.

Pour vous tenir informé des prochaines publications de Mareuil Éditions,
rendez-vous sur : www.mareuil-editions.com

© MAREUIL ÉDITIONS, 2023

ISBN : 978-2-3725-4331-6

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

La sueur des dieux…

Entre les coureurs professionnels, il existe un point de convergence quels que soient leurs exploits ou leurs places d’honneur. Tous se trouvent réunis dans un même creuset qui s’appelle le Tour de France. Tous prêts à inscrire leur nom sur le grand livre de cette épreuve mythique mais tous ne l’ont pas abordée ou vécue de la même façon. On peut, en effet, évoquer un Tour d’admiration devant le Suisse Hugo Koblet sur la route de Brive à Agen ; un Tour d’admiration lorsque Fausto Coppi, en raison de sa domination écrasante, réclame une hausse de la prime pour la deuxième place, un tour grandiose avec ses non moins mythiques ascensions qui sont remportées par les seigneurs de la route ; l’Izoard remporté par Bobet, Luchon-Mourenx remporté par Merckx, ou l’Alpe d’Huez où Hinault offre la victoire à Lemond. Oui, des seigneurs…

Dans cet ouvrage, on évoquera également les faits divers du Tour de France avec la découverte des Pyrénées, en 1910 ; l’empoisonnement subi par le Rouennais Duboc qui l’empêcha de triompher ; la création du maillot jaune, en 1919 ; l’étrange comportement du grand reporter Albert Londres, en 1924 ; l’astuce de Tristan Bernard pour téléphoner son article ; le supplice de la roue subi par René Vietto, en 1934 ; les diableries de Francis Pélissier ; le drame du Belge Norbert Callens, Maillot jaune qu’il n’eut jamais la possibilité d’endosser ; les aventures de Paul Giguet, porteur d’eau de Louison Bobet, qui se retrouva un jour prisonnier dans un estaminet ; la fronde d’un peloton qui, un jour, posa le vélo sur le bas-côté de la route et plongea dans la Méditerranée…

Cent histoires diverses sur cent dix Tours de France sont ici évoquées, souvenirs glorieux, drôles ou parfois funestes, mais surtout moments particuliers où le temps a semblé suspendu. La magie de la Grande Boucle restituée à travers un hommage unique aux géants de la route…

I

La République vous appelle

En se penchant sur l’histoire des présidents de la République, on peut se permettre d’évoquer Émile Loubet (1838-1929), huitième président de la République française, élu en 1899.

Né à Marsanne, dans la Drôme, d’une famille de cultivateurs et d’édiles du département, Émile Loubet se trouve en effet indirectement lié à la création du journal L’Auto et, par voie de conséquence, du Tour de France. Cela mérite une explication.

À la fin du XIXe siècle, il existait un journal de sport qui faisait autorité. Dirigé par un journaliste du nom de Pierre Giffard, il s’appelait Le Vélo. La société de capitaux comptait presque essentiellement des mécènes du sport automobile : le comte de Dion, le baron de Zuylen, le comte de Chasseloup-Laubat, Édouard Michelin, le baron de Christiani… Une affaire va bouleverser le bel ordonnancement des choses : l’affaire Dreyfus.

Le capitaine Dreyfus, qui croupit en Guyane, à l’île du Diable qui porte bien son nom, va bientôt voir son procès passer en révision, à Rennes. Mais cela n’empêche pas la France d’être coupée en deux : dreyfusards et anti-dreyfusards. Dans le premier camp se situe Pierre Giffard, dans le second évoluent les financiers du Vélo : Albert de Dion, Christiani et quelques-uns de leurs séides. L’humeur s’avère particulièrement nauséabonde et une étincelle s’apprête à jaillir.

Nous sommes le 4 juin 1899. Le président Émile Loubet, élu président de la République depuis quatre mois environ, est annoncé au steeple-chase de l’hippodrome parisien d’Auteuil, invité par la Société des courses. Il est accompagné de sa femme, de personnalités diverses et de diplomates. Loubet passe pour un dreyfusard. Il n’a, cependant, jamais exprimé d’avis sur « l’affaire ». Sa non-compromission avec les anti-dreyfusards l’élève, peu à peu, au rang des partisans du capitaine.

À Auteuil, en tout cas, il représente un symbole et les « ultras » s’apprêtent à clamer leur colère. Et ça ne rate pas. À 15 heures, il est accueilli par des cris et des sifflets. Parmi eux, les hommes du Vélo à la tête desquels on remarque une fois de plus le comte de Dion et le baron de Christiani. Ce dernier parvient à s’introduire dans la tribune où va s’installer Émile Loubet. Il l’attend. Cet homme élégant à la blonde moustache hurle, à l’image des autres protestataires : « Démission ! » D’un geste rageur, il soulève à l’aide de sa canne le haut-de-forme du président. Certains organes de presse écriront qu’il a même écrasé son couvre-chef. C’est un crime de lèse-majesté qui vaut à son auteur et à ses camarades d’être emmenés immédiatement en prison. Celui qui a commis ce geste n’est pas n’importe qui, il s’agit du petit-fils de Charles-Joseph Christiani, baron et général d’Empire.

Pierre Giffard n’apprécie pas, on s’en doute, l’attitude de ses financiers. Il publie son point de vue, évoquant des « menées subversives qui affaiblissent la République et déshonorent le pays aux yeux de l’étranger ». Le directeur du Vélo a signé son arrêt de mort. Désormais les « voyous à particules », comme il les appelle, vont retirer leurs capitaux, affaiblir le journal qu’ils avaient jusque-là soutenu et s’adresser à un grand sportif et organisateur, un certain Henri Desgrange. Celui-ci va donc créer L’Auto, d’où va naître le Tour de France.

Quant au président Loubet, il ne saura jamais que son nom était lié, tout à fait indirectement, au Tour de France. Sa présidence sera l’une des plus stables de la Troisième République.

II

Le jour d’Alphonse

Dès 1905, le ballon d’Alsace fit entrer la montagne dans l’histoire du Tour. Malgré la présence constante de clous de tapissier répandus lâchement sur la chaussée, René Pottier s’y imposa comme le premier grimpeur ailé. Mais la difficulté ne constituait pas un caractère suffisamment sélectif aux yeux du directeur du Tour de France…

En 1910, Henri Desgrange prête une oreille attentive à la proposition de l’un de ses collaborateurs, originaire du grand-duché du Luxembourg, Alphonse Steinès, qui rêvait d’une couronne de prestige : les Pyrénées. Amateur des grandes difficultés sportives, il avait suggéré à Henri Desgrange de faire passer le Tour par les montagnes pyrénéennes. Devant cette audace, le « père du Tour » avait accepté, à une seule condition : que Steinès aille les reconnaître et, éventuellement, les franchir. Alors, enfin prêts, on lancerait les coureurs dans l’Aubisque et dans le Tourmalet.

Relevant le gant, Steinès partit pour Bagnères-de-Bigorre où il enfourcha son vélo vers la fin mai. Tous ces chemins menant aux grandes hauteurs pyrénéennes n’étaient pas classés dans le réseau national. Ils étaient baptisés « routes thermales », sous prétexte qu’ils desservaient Eaux-Bonnes, Argelès-Gazost, Luz-Saint-Sauveur, Barèges et Luchon.

Il reconnut d’abord le col d’Aubisque et franchit, sans trop de problèmes, les 1 750 m du col, effectuant une halte à Gourette qui, à l’époque, n’était qu’une exploitation de mines d’antimoine flanquées d’une modeste cantine. Il alla ensuite coucher aux Eaux-Bonnes. Là, il apprit que, quelques jours auparavant, une grosse Mercedes qui avait, elle aussi, voulu franchir le col avec quatre passagers, conducteur compris, avait glissé : la voiture s’était retournée 400 m plus bas. La machine était détruite et les voyageurs dans l’autre monde.

« Quatre morts », dira Steinès, sans vouloir le moindre jeu de mots, ça jette… un froid !

L’envoyé spécial de L’Auto se rendit ensuite à Pau, afin de rencontrer l’ingénieur en chef des Ponts et Chaussées, M. Blanchet. Le dialogue s’engagea :

— Je viens vous demander un petit (!) service. La nouvelle organisation du Tour de France cycliste suppose le passage de la course par les routes thermales et plus particulièrement par le col d’Aubisque qui est de votre ressort.

— Mais vous n’allez pas faire passer les coureurs par là. Vous ne connaissez pas ces chemins !

— Pardon ! Je viens de les faire, donc je les connais. Il faut que vous mettiez la route en état. Les coureurs y passeront dans un mois. Vous me comprenez bien. Ils y passeront !

— C’est impossible. D’abord, je n’ai pas de crédits !

— Si c’est une question d’argent, on vous en fournira, mais ils y passeront.

Steinès sentit, dès lors, faiblir son interlocuteur. Il était sportif et surtout curieux de voir les coureurs s’expliquer dans un pareil labyrinthe.

Le journaliste appela alors Desgrange pour un court récit et afin de lui demander des crédits.

— Combien faut-il ? demanda le patron du Tour.

— Environ 5 000 francs.

— Offrez-en 500.

Par la suite, Steinès obtiendra de son patron 1 000 francs supplémentaires. Les ingénieurs des Ponts et Chaussées en obtiendront, de leur côté, 1 500. L’affaire était enlevée.

Alphonse Steinès se résolut, ensuite, à reconnaître le Tourmalet.

Là, on s’en tient à ses déclarations faites à Marcel Diamant-Berger qui l’écrira dans L’Histoire du Tour de France1 :

« Arrivé en automobile à Sainte-Marie-de-Campan, j’allais déjeuner à l’auberge, en face de l’église. Le chauffeur était de Bagnères-de-Bigorre ; nous avions des pelles et des outils, j’étais pressé. Au 16e kilomètre, nous trouvons la neige par plaques. En débarrassant la route, nous avançons de cinq ou six cents mètres, mais le pilote me fait comprendre qu’il est impossible de continuer.

Il est 6 heures du soir, me dit-il, il n’y a pas âme qui vive, les ours viennent d’Espagne manger nos troupeaux, on ferait mieux de redescendre. »

Steinès n’entend pas la voix de la raison et s’en va seul, la canne à la main. Au bout de 1 km, il n’aperçoit plus de perches balisant la route, ce qui signifie que les congères dépassent 4 m. Il continue, trouve sur sa route de jeunes pâtres qui gardent les moutons. L’un d’entre eux accepte de conduire le journaliste jusqu’au sommet mais disparaît par la suite.

Le collaborateur de Desgrange se trouve, alors, devant un dilemme : derrière lui, 4 km dans la neige et 15 km sur la route. Devant, 5 ou 6 km dans la neige, 6 ou 7 sur la route. Il décide de descendre vers Barèges.

— Un faux mouvement, raconte-t-il, je tombe dans la descente et tout un paquet de neige roule sous moi. Je me relève, endolori, je me tâte… ça va, rien de cassé. Je me retrouve en contrebas dans un petit vallon, je patauge dans l’eau boueuse d’un torrent, j’ai les pieds trempés. Je repars. J’ai froid et, pourtant, je suis en nage. Encore le bruit du torrent. Un pont à traverser au-dessus du gouffre où l’eau tourbillonne, sauvage. Et puis, des lumières, des ombres. Je hâte le pas vers elles.

— Qui va là ?

— Je suis un voyageur perdu. Je viens de franchir le Tourmalet.

— Ah ! C’est vous, M. Steinès !

— Oui, c’est moi. Comment me connaissez-vous ?

— On vous attend. On a téléphoné de Sainte-Marie-de-Campan, tout le monde est debout à Barèges. Il est bientôt 3 heures. Plusieurs équipes de guides sont parties à votre recherche.

Les guides rentrèrent et lui firent fête en le nommant guide d’honneur de Barèges. Steinès n’avait pas vu la route du Tourmalet, mais se permit tout de même de téléphoner à Desgrange : – Passé Tourmalet Stop. Très bonne route Stop. Parfaitement faisable.

Et quelques semaines plus tard, le 21 juillet 1910, le miracle s’accomplit.

1. Éditions Gedalge, collection « Grand Pavois ».

III

L’étape colossale

Le 21 juillet 1910 fut donc la date du premier passage du Tour de France dans les Pyrénées. La grande inconnue. Henri Desgrange avait déclaré dans son journal, bien avant le grand départ de l’épreuve : « Le Tour n’est pas encore assez rude. Les vrais champions sont capables d’autres exploits. Depuis trois ans je n’ai rien modifié et, afin que la lutte devienne plus belle, il est nécessaire d’inventer quelque chose… »

Ce « quelque chose » était la grande épopée qui se plaçait avec Luchon pour point de départ et Bayonne comme lieu d’arrivée : trois cent vingt-six kilomètres comportant quatre cols qui entreront dans l’histoire sportive : Peyresourde, Aspin, Tourmalet et Aubisque. Ce dernier passait alors pour le plus férocement rébarbatif du quatuor.

« Les quatre cols pyrénéens ? Fort bien, disaient les détracteurs, mais encore faut-il que les cyclistes puissent les gravir. »

Voilà, en effet, qui paraissait monstrueux aux yeux du profane. Une tâche surhumaine, inhumaine en tout cas. On parlait déjà de catastrophe.

Était-ce dans cette perspective funeste que l’on enregistra un premier abandon, celui du directeur du Tour ? Henri Desgrange, horrifié, se dérobait-il pour ne point voir « ça » ? Officiellement non. Il était simplement malade et avait télégraphié à l’un de ses proches collaborateurs, Victor Breyer, de venir le relever afin d’assumer ses fonctions de directeur de la course. Le créateur du Tour avait pris le train pour Paris et cela ravivait les discussions.

« Il s’en va, disait-on, parce qu’il ne veut pas assister à la faillite du Tour. Il sait bien que ce soir, à Bayonne, pas un coureur ne restera en course et il prend les devants. »

Il appartient, à ce stade du récit, de laisser la parole à Victor Breyer1, qui s’inscrivit donc au cœur de l’épopée : « 3 h 30 du matin. Ayant donné le signal du départ, je pris place en compagnie de Steinès dans la voiture directoriale. Mon plan consistait à escorter, autant que faire se pouvait, le ou les premiers dans leur ascension des cols. Les deux premiers – Peyresourde et Aspin – faisaient figure de simples hors-d’œuvre. Ils n’en donnèrent pas moins lieu à des luttes sévères où Octave Lapize démontra sa haute valeur en atteignant le premier les sommets, serré de près par Gustave Garrigou. Leur duel allait se poursuivre, féroce cette fois, dans l’interminable montée du Tourmalet qu’ils abordèrent ensemble, prenant ainsi l’avantage à tour de rôle. À l’issue de cette émouvante bataille, Lapize franchit le col en tête avec quelque cinq cents mètres d’avance sur son rival. Circonstance à souligner, tandis que Garrigou effectuait tout le parcours à bicyclette – raflant au passage la prime réservée à cet effet –, Lapize alterna pédalage et marche ou plus exactement course à pied […]. Le Tourmalet franchi, notre voiture prit du champ et gagna rapidement le col d’Aubisque, quatrième et dernier obstacle. Les trois-quarts de la montée étant escaladés, notre véhicule s’immobilisa sur le bas-côté de la route. De là, nous allions voir venir les coureurs. D’après mes calculs, les premiers nous rejoindraient dans une quinzaine de minutes. Le quart d’heure passa, puis un autre, et encore un autre, durant lesquels je ne cessai de consulter mon chronomètre. Le soleil, presque à son zénith, dardait ses rayons dans un ciel d’un bleu immuable, dégageant une chaleur suffocante. Un silence absolu régnait dans cette désertique nature. Et toujours rien. Interminable, une heure s’écoula. Et voici que la vision du désastre m’empoigna. Mon impression fut nette de la faillite de l’entreprise confiée à mes soins. La tâche s’était avérée surhumaine. Le Tour de France allait sombrer dans le néant.

Et soudain, au détour de la route, déboucha un coureur totalement inconnu de moi. Lourd et mastoc, tassé sur sa machine qu’il actionnait brutalement, ahanant à chaque coup de pédale, il progressait lentement, certes, mais il progressait. D’un bond, je fus à ses côtés :

— Qui êtes-vous, que se passe-t-il, où sont les autres ?

Courbé sous l’écrasant labeur, les yeux rivés sur la route, l’homme ne tourna pas la tête, ne prononça pas un mot. Il disparut bientôt au virage suivant.

Déjà Steinès, relevant le numéro de dossard, consultant la liste : François Lafourcade, de Bayonne, catégorie “isolés”, avait rejoint puis semé tous les cracks. C’était prodigieux.

À la réflexion, il m’apparut pourtant que les suivants devaient le talonner. Il s’était écoulé quinze minutes depuis le passage de Lafourcade lorsque apparut le second coureur, dont je reconnus immédiatement le maillot bleu à collerette rouge : Lapize. Il montait à pied, appuyé sur sa machine plus qu’il ne la poussait. Ses yeux, révulsés, révélaient une intense détresse, à la fois morale et physique. Mais à la différence du précédent, il parla et d’abondance. Dès que je fus à sa portée, l’invective s’échappa de ses lèvres : “Vous êtes des assassins !” »

Victor Breyer ne répondit pas et se contenta de marcher à ses côtés tandis qu’il poursuivait ses imprécations. Il parla d’abandonner aux Eaux-Bonnes, dans le bas du col. Mais lorsque Breyer, quittant Lapize, fila vers cette localité, il constata que Lafourcade, à ce contrôle de ravitaillement, était reparti avec seulement douze minutes d’avance. Lapize ne parlait plus d’abandonner. Le moral galvanisé, il reprit la lutte de plus belle. Le succès se profilait.

1. André Chassaignon et André Poirier, Le Tour de France, ce passionnant fait-divers, Édition La Grande Ourse, 1952.

IV

À qui profite le crime ?

En 1911, le Rouennais Paul Duboc avait abordé le Tour de France précédé d’une bonne réputation. Jusque-là, il n’avait cependant pas réellement prouvé sa classe dans les grandes épreuves à étapes. Lorsque vint l’escalade des grands cols, il étonna tous les suiveurs. C’était un grimpeur de belle facture qui n’avait rien à envier aux Georget, Christophe et autre Garrigou. Au sortir des Alpes, il s’inscrivait à la deuxième place du classement général devant François Faber. On le classait, désormais, parmi les meilleurs grimpeurs de la Grande Boucle et bientôt Garrigou, qui allait à son tour devenir premier du classement général, commençait à donner des signes de lassitude.

Duboc venait de remporter l’étape Marseille-Perpignan. Ce n’était pas fini. Le début de la grande étape pyrénéenne, Luchon-Bayonne, confirmait la bonne forme de l’outsider normand qui devenait – ô surprise ! – leader de l’épreuve devant Gustave Garrigou. L’une de ses plus belles prestations l’avait vu avaler le col de Peyresourde avec un brio étonnant. Puis, poursuivant sur sa lancée, il avait relégué le même Garrigou à plus de huit minutes au sommet du col du Tourmalet. Il attaquait ensuite l’Aubisque, nettement en tête. Il était en train de gagner le Tour de France quand, subitement, il montra des signes de défaillance. Livide, il se mit à zigzaguer au milieu de la chaussée, puis vacilla et s’effondra, le corps secoué de convulsions. Il se mit alors à vomir une mixture étrange, puis resta prostré, plus d’une heure, sur le bas-côté de la route, hagard, avant de pouvoir enfin repartir.

Henri Desgrange eut la curiosité de sentir son bidon : l’odeur en était forte et très désagréable. Il terminera cependant l’étape mais avec quatre heures de retard. Qu’est-il arrivé ? Nul ne le saura jamais mais les rumeurs, à l’époque, se multipliaient. Certains accusaient son soigneur de lui avoir préparé un « remontant » un peu trop puissant. En clair, un produit dopant mal dosé. D’autres pensaient qu’on lui avait donné, au contrôle d’Argelès, un bidon délibérément empoisonné. Tous les regards se tournaient vers Gustave Garrigou, principal bénéficiaire de la défaillance de Duboc. Bien que l’on n’ait aucune preuve de sa culpabilité, il devint la cible d’une bonne partie du public. Jamais, cependant, Duboc ne mit en doute sa loyauté. Sans doute Garrigou suscitait-il également des jalousies. D’origine aisée, il détonnait dans un peloton de fils de prolétaires ou de paysans. Surnommé « le Dandy », il poussait le raffinement jusqu’à se faire expédier dans certaines villes-étapes des malles de linge neuf.

Lors de la dernière étape, à Rouen, ville d’origine de Duboc, l’accueil du public promettait d’être musclé. Par sécurité, Garrigou revêtit le maillot d’une autre marque et ôta son dossard. Trois véhicules assuraient sa protection. La foule avait beau le chercher des yeux, il parvint à franchir la ligne sans trop d’encombres. Garrigou avait gagné, mais le mystère demeurait entier.

Pour montrer quel diable d’homme était ce Duboc, après ce coup du sort, il gagna, le lendemain, l’étape Bayonne-La Rochelle et l’avant-dernière étape Cherbourg-Le Havre. Finalement, il terminera deuxième de l’épreuve, à l’arrivée finale à Paris.

V

C’est en forgeant qu’on… perd le Tour

Eugène Christophe, révélation et deuxième du classement par points du Tour 1912, veut fermement l’emporter en 1913, d’autant qu’Henri Desgrange, patron de l’épreuve, a rétabli le classement au temps, grâce auquel Christophe l’aurait emporté l’année précédente. En revanche, le règlement reste toujours aussi pointilleux.

Tous les favoris sont au rendez-vous de la traditionnelle étape des Pyrénées, Bayonne-Luchon, le 9 juillet. Au sommet du Tourmalet, Christophe, alors deuxième du classement général, évolue dans un groupe composé de Philippe Thys, Lucien Petit-Breton, Gustave Garrigou et Firmin Lambot – tous anciens ou futurs vainqueurs de l’épreuve.

Dans la descente du col, abordée à vive allure, une voiture qui le serre de trop près le déséquilibre. Christophe ne peut éviter la chute et, très vite, se relève sans mal, mais catastrophe : la fourche de son vélo s’est brisée net. Sans assistance, il n’a d’autre solution que de continuer à pied jusqu’au village le plus proche.

Une quinzaine de kilomètres plus loin, au bas du col, il atteint le village de Sainte-Marie-de-Campan, blotti dans un entonnoir avec son petit cimetière incliné et plaqué sur la montagne. Il bute sur l’église et, en particulier, sur la statue de la Vierge immaculée, sans conception d’un plan ou d’un autre. Dans ce petit coin de terre, figé entre Tourmalet et Aspin, il avise une dame, Mme Despiau, qui se trouve à l’entrée du lieu et lui demande s’il n’existe pas une forge dans le hameau. Après une rapide indication, il détourne sa trajectoire du circuit de la course, effectue quelques mètres sur la route en direction du village de Campan et entre chez un artisan-forgeron.

Il va devoir réparer lui-même sa machine, sous l’œil des officiels sourcilleux et sans noblesse – l’un des commissaires s’appelait pourtant Le Comte. Le règlement est strict : aucune aide extérieure n’est admise. Réduire un morceau de ferraille pour l’ajuster à son cadre, souder et fignoler l’ensemble : Christophe se débrouille seul ! Quand l’un des commissaires émet le souhait d’aller chercher un sandwich, le coureur rugit : « Si vous avez faim, mangez du charbon ! Je suis votre prisonnier et vous resterez mes gardiens jusqu’au bout !1 »

La délicate opération lui coûte finalement quatre heures ; ce qui n’empêchera pas les commissaires, décidément impitoyables, de lui infliger trois minutes de pénalité supplémentaires, au prétexte que le coureur s’est fait aider par un gamin du village qui a simplement actionné le soufflet de la forge.

« Le coupable au soufflet », je l’ai rencontré au début des années 1980, à l’occasion d’une étape de repos du Tour, dans sa petite maison du hameau de Tassouhet, près de Sainte-Marie. Il devait avoir un peu plus de 80 ans. Ce jour-là, d’un geste lent et calculé, il retournait le foin pour le présenter aux bienveillantes caresses du soleil. Dans la région, il était devenu une sorte de célébrité pour avoir aidé « frauduleusement » Christophe.

Alexandrou Torné, tel était son nom, était encore très allègrement alerte, sec comme un cep de vigne, et avait conservé une mémoire étonnante de ce jour de juillet 1913. De sa voix chevrotante, en roulant les « r » comme les gaves se jouant des cailloux de ses Pyrénées, il rappelait : « Il est venu par là, le pauvre bougre. Il était costaud tout de même, ce père Christophe ! »

Alexandrou n’avait toujours connu que l’éternel chemin de sa maison. Son enthousiasme coulait du soleil qui s’attarde ou du coq qui s’enroue. Chaque année cependant, à Sainte-Marie-de-Campan, il revêtait son costume de toile blanche un peu froissé pour aller saluer les coureurs du Tour de France, dans le virage où ils allaient tantôt vers Aspin, tantôt vers le Tourmalet.

Et comme un bonheur n’arrive jamais seul, il s’accordait un petit verre de vin blanc de la montagne tout en s’achetant un paquet de « Bergerac » (le tabac). Mais chaque fois, au passage des « Grands » de la route, lorsqu’il était le témoin d’un accident matériel, il levait les bras en signe d’impuissance.

Il n’y avait plus de forge à Sainte-Marie-de-Campan.

1. Eugène Christophe, le damné de la route, Jean-Paul Rey, Éditions Cairn, 1998.

VI

Le premier maillot jaune

L’entrée en scène du maillot jaune sur le Tour de France est apparue pour le moins discrète et hasardeuse. Dans l’atmosphère de fragile reconstruction du pays, après la guerre de 1914-1918, les fabricants de maillots chargés d’habiller les équipes engagées, réunis dans un consortium baptisé « La Sportive », avaient opté pour un maillot gris que tous les coureurs avaient enfilé au départ de Paris. Bien que chaque formation ait agrémenté le maillot d’un signe distinctif sur l’épaule, ce peloton unicolore tranchait avec le souvenir des défilés bariolés d’avant-guerre.

Alphonse Baugé, collaborateur d’Henri Desgrange, ex-directeur sportif des équipes Alcyon et Peugeot, fut chargé par celui-ci d’une requête. Le directeur du Tour se trouvait en permanence en opposition avec une grande partie du public qui lui reprochait que, lors du passage du peloton sur la route, il ne reconnaissait pas le leader du Tour car il portait le maillot du plus anonyme des concurrents. La réflexion revêtait la logique la plus implacable. Alphonse Baugé, mandaté par le « Patron », ne réfléchit pas longtemps. La couleur de la parure du premier du classement général ne pouvait souffrir d’une autre couleur que le jaune, couleur des pages sur lesquelles était imprimé « L’Auto », journal organisateur. D’ailleurs, n’avait-il pas déjà utilisé, en d’autres temps, cette couleur pour équiper ses ravitailleurs ? Autre avantage, le jaune s’imposait comme le ton le plus identifiable pour quiconque.

Desgrange fut séduit par cette idée. Nous étions en 1919 – premier Tour de France d’après-guerre – et le départ avait été donné depuis quelques jours déjà lorsque le directeur du Tour passa commande d’un jeu de cinq maillots jaunes. On les attendit d’abord à Marseille, mais les difficultés de transport retardèrent un peu la livraison qui n’intervint, qu’à Grenoble, départ de la 10e étape.

Le premier concurrent, sacré Maillot jaune, fut Eugène Christophe, célèbre, notamment, par l’épisode de Sainte-Marie-de-Campan que nous venons d’évoquer. C’est au café de l’Ascenseur, dans la cité grenobloise, qu’Henri Desgrange procéda à la première cérémonie protocolaire de l’histoire du maillot jaune, événement célébré par dix lignes dans L’Auto.

Hélas, la tunique couleur bouton-d’or n’allait pas rester sur les épaules d’Eugène Christophe. La malchance lui collait en permanence à la peau.

Au départ de l’avant-dernière étape, le Maillot jaune compte vingt-huit minutes d’avance sur le Belge Firmin Lambot. L’affaire paraît jouée pour celui que l’on appelle « Cri-Cri » ou « Vieux Gaulois », mais voilà qu’une chute sur les pavés glissants de Raismes, dans les faubourgs de Valenciennes, remet tout en question. Lambot, s’apercevant que Christophe ne figure plus dans le peloton, hurle à pleins poumons : « Le Vieux est lâché ! » Et il porte une violente attaque.

Christophe comprend que sa dernière chance de remporter le Tour s’est enfuie. Il traîne sa machine inutilisable et cherche un atelier de mécanique, une forge ou une serrurerie. Il trouve enfin un petit artisan chez qui il pénètre et qui accepte de lui prêter son atelier et un bon marteau.

Durant une heure et dix minutes, il chauffe à blanc, frappe, redresse, lime. Nul ne peut lui apporter la moindre aide. Le règlement l’interdit. Il arrivera à Dunkerque à 2 h 37 après Firmin Lambot qui, le lendemain, remportera le Tour de France.

VII

L’afffaire Gordini

En 1927, le Tour de France en était à sa vingt et unième édition. Pas un seul ancien vainqueur au départ. Les Pyrénées s’annonçaient. Il était minuit, les coureurs quittaient Bayonne. Un froid mordant paralysait les concurrents. La pluie s’invitait également à la fête et personne ne se sentait l’âme d’un attaquant. À vingt à l’heure, les coureurs, en peloton, s’enfonçaient dans les ténèbres. Le jour allait venir.

Tout à coup, après l’escalade du col d’Osquich, parmi les silhouettes des spectateurs montagnards, on distingua quelques phrases jetées au vent de la nuit. « Y en a un tout seul, là-bas, devant !1 »

Personne n’était capable de dire son nom et l’on crut à une galéjade, d’autant plus qu’il ne manquait aucun des favoris tels que Frantz, Adelin Benoît, Van Slembrouck, Leducq. Quelques kilomètres plus loin, cependant, une autre voix perça la nuit : « Vous avez un sacré retard, voilà trois quarts d’heure qu’il est passé ! »

Cette fois Desgrange voulut en avoir le cœur net. Il ordonna à son chauffeur de s’arrêter et interrogea le spectateur. Ce dernier sortit sa montre du gousset, confirma l’avance d’un grand gaillard qui était passé en pédalant à fond, seul, devant tout le monde. Bien entendu, il fut incapable de donner le numéro de dossard de l’homme de tête, encore moins son nom. Pour le directeur du Tour, il fallait agir et, à tout prix, rejoindre l’échappé. Une voiture de presse, qui venait en sens inverse, informa Henri Desgrange. Il s’agissait d’un Italien du nom de Michele Gordini, de la catégorie des « isolés », qui caracolait effectivement en tête, avec une confortable avance !

Gordini était un obscur mais athlétique touriste-routier qui avait déjà bouclé un Tour de France deux années auparavant et l’avait terminé. Pour le reste, dans ce Tour, il ne s’était manifesté, jusque-là, par aucune action d’éclat.

Il avait profité des ténèbres pour fausser compagnie au peloton, dès la sortie de Bayonne et personne n’avait remarqué sa fugue. Gordini devenait subitement la vedette numéro 1 du Tour et Maillot jaune virtuel. Il avait, en tout état de cause, admirablement monté son affaire. C’était un soldat sans armure mais non sans espérance. Car il fallait une certaine dose de courage pour partir seul ainsi et faire face aux éléments déchaînés. Jusqu’où allait-il pouvoir aller ? Voilà qui apportait un peu de confusion dans l’esprit de Desgrange qui ne pouvait admettre que les vedettes du peloton soient ainsi ridiculisées.

Aux Eaux-Bonnes, son avance s’était stabilisée à quarante-cinq minutes et il entamait l’ascension du col d’Aubisque. Là, il fléchit quelque peu, connut des ennuis mécaniques et l’un de ses boyaux éclata. Il éprouva certaines difficultés à réparer, tant ses mains étaient gelées. Lorsqu’il amorça la descente, il creva une nouvelle fois. Soudain, en pleine détresse, il vit arriver Nicolas Frantz qui surgissait en trombe et allait vers la victoire. L’isolé n’était plus seul. Désormais, un Luxembourgeois allait s’exprimer au plus haut niveau. Nicolas Frantz, qui courrait le Tour pour la quatrième fois, enregistrera en effet sa première victoire finale devant les Belges De Waele et Vervaecke. André Leducq et Antonin Magne terminaient aux quatrième et cinquième places. On sentait poindre les succès français.

1. La fabuleuse histoire du Tour de France, Pierre Chany, Nathan, 1988.

VIII

La vérité sur Albert Londres

On ne peut rester insensible au souvenir du célèbre reporter Albert Londres et il m’appartient de restituer un peu de l’esprit de celui qui reste notre maître à tous dans le domaine du journalisme.

En 1924, son rédacteur en chef envoie cet infatigable globe-trotter couvrir la Grande Boucle. Albert Londres ignore tout de cette épreuve, de ce Tour de France. Le Petit Parisien lui a donné carte blanche, sachant qu’une plume de cette trempe n’aura aucune difficulté à débusquer de « bonnes histoires ». Sur les conseils d’Henri Decoin qui publie une rubrique quotidienne dans L’Auto, Albert Londres va s’accrocher à la roue des frères Pélissier, connus comme des loups blancs pour s’opposer régulièrement au directeur du Tour Henri Desgrange.

Lors de la 3e étape, Cherbourg-Brest, Albert Londres a beau scruter le peloton, il ne voit pas les frères Pélissier. Et pour cause...