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    Présentation

    La publication du livre témoignage du médecin-chef de la maison d'arrêt de la Santé, la mise en place d'une commission d'enquête parlementaire ont placé les prisons à la une de l'actualité de l'année 2000. Jusqu'à ces révélations, les soins en prison étaient souvent présentés comme la vitrine de l'administration pénitentiaire, symboles d'une prison ouverte et évoluée : augmentation du nombre des médecins et infirmiers, prise en charge sanitaire des détenus par le service public hospitalier. Qu'en est-il dans les faits ? Comment les détenus sont-ils soignés en France ? Qui sont les personnels soignant ?
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Introduction


La publication d’un livre-témoignage du médecin-chef de la maison d’arrêt de la Santé (Vasseur, 2000) et la mise en place d’une commission d’enquête parlementaire ont placé les prisons à la une de l’actualité de l’année 2000 ; l’ensemble des médias s’est ainsi fait l’écho de « révélations » sur l’accès des personnes détenues aux soins et plus largement sur les conditions de vie dans certaines prisons. Ces révélations ont très vite abouti à des décisions institutionnelles de fermeture ou de réhabilitation des prisons les plus vétustés. Que ce soit l’ouvrage d’un médecin intervenant en prison qui ait été à l’origine de ces révélations et de ces décisions institutionnelles avait a priori de quoi surprendre.

En effet, les soins en prison étaient souvent présentés comme la vitrine de l’institution pénitentiaire par ceux-là mêmes qui la représentaient ou qui cherchaient à la défendre. Dans les discours pénitentiaires (par exemple, dans les Rapports annuels de l’Administration pénitentiaire) et de plus en plus communément (par exemple, dans le numéro que consacrait la revue Esprit à la prison, en octobre 1995), les avancées de la santé étaient présentées comme les symboles d’une prison qui s’ouvre sur l’extérieur, qui se décloisonne, qui offre aux détenus des prestations équivalentes à celles auxquelles ceux-ci pourraient accéder à l’extérieur, bref d’une prison qui aurait su évoluer. Au rang des avancées les plus citées, on comptait le nombre croissant de médecins et d’infirmiers intervenant en prison, la suppression progressive des pratiques de dilution des médicaments dans les « fioles pénitentiaires », la promulgation de la loi du 18 janvier 1994 et ses décisions « historiques » : l’extension du bénéfice de la protection sociale à l’ensemble des détenus et le transfert de la prise en charge sanitaire des détenus du service public pénitentiaire au service public hospitalier, semblant garantir l’autonomie statutaire des professionnels de santé par rapport à l’Administration pénitentiaire. L’ouvrage de Véronique Vasseur, par sa dénonciation militante des conditions de vie en prison, a donc démythifié un large consensus portant sur l’humanisation de la prison que pouvaient symboliser les évolutions des services de santé en son sein. Que la vitrine ait été brisée par un de ceux qui étaient censés la porter ne pouvait d’ailleurs qu’ajouter au retentissement de la démystification. La santé et le fonctionnement des dispositifs de soins, loin d’être des vitrines de la prison en France, semblaient alors devenir les symptômes des retards pénitentiaires, les révélateurs des dysfonctionnements carcéraux.

C’est une intuition analytique proche qui a guidé la recherche sociologique présentée dans cet ouvrage : l’idée que l’étude de la santé, des dispositifs de soins, des pratiques et des discours des professionnels de santé intervenant en prison pourrait servir de prisme d’analyse, d’analyseur, de révélateur du fonctionnement du milieu pénitentiaire en France. Ce prisme empirique est nouveau parce que la prison a jusqu’alors été essentiellement analysée en sociologie au travers du regard des détenus et de celui des surveillants. Il est décentré, voire iconoclaste, car il délaisse l’étude d’objets qui paraissent centraux ou plus cruciaux : la place de la prison dans la pénalité moderne, la relation détenus-surveillants, le vécu de l’enfermement. Porter le regard sociologique sur les intervenants qui exercent en prison une activité professionnelle, inviter à considérer la prison comme un milieu d’exercice professionnel parmi d’autres, ne conduit-il pas à considérer la prison comme un ensemble social banal, alors même que cet espace reste un espace dramatique ou tragique pour les femmes et les hommes incarcérés ? S’il est certain que ce regard porté sur un objet marginal paraît froid par rapport à d’autres analyses sociologiques de la prison, on avance néanmoins l’idée qu’il permet, en partie parce qu’il est nouveau et décentré, de relire certaines facettes de la prison, jusqu’alors peu observées par d’autres cadres d’analyse. Deux grandes interrogations ont guidé cette lecture de la prison à travers le prisme des professions de santé.

La prison est-elle encore une institution totale ? Cette interrogation est assurément l’une des plus classiques qui se soient posées en sociologie à propos de l’analyse de l’institution pénitentiaire. Il convient de préciser que l’emploi de la notion d’« institution totale » renvoie ici à l’une, mais non à l’ensemble, des caractéristiques majeures des total institutions évoquées par Erving Goffman dans Asiles (1961) : il s’est agi d’évaluer le poids du système de contraintes carcéral sur les intervenants extérieurs, ou encore de délimiter l’autonomie que laissait la prison à ceux qui sont chargés en son sein de missions censées ne pas relever de la compétence des personnels pénitentiaires. Les médecins et infirmiers intervenant en prison sont-ils autonomes, libres de leurs envies, actes, décisions et prescriptions ?

La prison est-elle encore une institution totalitaire a été notre seconde interrogation transversale. Là encore, l’usage de la notion d’« institution totalitaire », tout en proposant un clin d’œil aux lectures francophones qui ont été longtemps faites d’Asiles, mérite d’être précisé. Nous avons utilisé la notion d’institution totalitaire pour désigner une institution qui prive les « reclus » qu’elle abrite, de services auxquels leurs droits leur donnent théoriquement accès, qui les prive de droits dont ils ne sont pas juridiquement privés. Les pratiques en prison dépassent-elles ou outrepassent-elles les conditions de la détention légale, pour reprendre la terminologie de Foucault (1975) ? On a ici fait le pari de pouvoir évaluer le caractère totalitaire de la prison au regard de l’accès à la santé. L’accès des détenus aux dispositifs de soins est-il respecté, toujours respecté ? Quelles formes de soins leur sont prodiguées : semblables à celles du milieu libre ou fortement marquées du sceau carcéral ?

Ces deux interrogations invitent à évaluer les permanences et les changements de la prison, à resituer le fonctionnement actuel des prisons par rapport aux fonctionnements passés. La prison est-elle cette institution immuable, structurellement immuable, décrite par Michel Foucault dans Surveiller et punir (1975) ? Le prisme des professions de la santé permet-il de repérer des évolutions ou au contraire des changements de la prison ?

Si cette étude s’est appuyée sur le postulat que l’étude des actions et des représentations des professionnels de la santé intervenant en prison pouvait servir de prisme d’analyse, de révélateur, d’analyseur de la prison, elle s’est aussi appuyée sur un postulat symétrique : celui de la fécondité de la lecture des professions de la santé dans un milieu d’exercice particulier, dans la perspective d’une compréhension des professions, des actions et représentations professionnelles. La multiplication des entretiens auprès d’acteurs regroupés d’autorité de taxinomiste sous des mêmes catégories professionnelles, engage ainsi à réfléchir sur les professions conçues comme des ensembles de personnes censées exercer le même métier, ou encore sur ces agrégats d’acteurs que l’on nomme ou qui se nomment sous un même terme. Que recouvrent les professions, entendues comme des agrégats nominaux d’acteurs : des collectivités réelles d’acteurs, des communautés réelles d’actions et de représentations, ou bien des étiquettes taxinomiques abusives, ou bien encore des groupes de référence pour des acteurs aux actions et représentations divergentes mais ayant intérêt à paraître unis, des ferments nominaux identitaires, des mythes mobilisateurs ?

La variété des logiques d’action des professionnels rencontrés remet largement en question le présupposé selon lequel à une même dénomination professionnelle ou à un même statut professionnel correspondent nécessairement des actions et des représentations identiques chez ceux que cette dénomination ou ces statuts englobent : les dénominations et les statuts « médecins », « infirmiers » recouvrent ainsi des actions et des représentations des acteurs fort différentes. La variété des comportements étudiés paraît d’autant plus surprenante que la recherche porte sur des agrégats d’acteurs, intervenant dans un milieu d’exercice restreint et supposé être très contraignant : même en prison, les dénominations « médecins » et « infirmiers » semblent trompeuses ou factices. Il s’agit ainsi d’interroger la communauté, la collectivité ou la convergence supposées des actions et des représentations des acteurs que l’on nomme ou qui se nomment sous les mêmes appellations. La cohérence de la profession médicale largement affichée par les médecins intervenant en prison n’est-elle pas par exemple le produit d’une image que les médecins intervenant en prison veulent donner d’eux-mêmes et de leur groupe ? Les dénominations professionnelles reflètent-elles la réalité des actions produites ou sont-elles des écrans qui masquent les différences internes, des miroirs et des masques que mobilisent les acteurs dans leurs façons de se représenter et de présenter leurs actions et leurs représentations ?

L’étude analyse les modes de structuration, les degrés de cohérence, affichés et réels, des professionnels de la santé intervenant en prison, puis à un niveau plus fin ceux des « médecins », des « psychiatres », des « infirmiers », et enfin, à un niveau plus fin encore, ceux des autres groupes nominaux utilisés parfois par les acteurs eux-mêmes. L’étude vise aussi à évaluer le poids du système de contraintes pénitentiaires sur les actions et les représentations des différents professionnels. Ce système de contraintes a-t-il un effet homogénéisant sur les actions et les représentations de ceux qui y exercent ? Les médecins et les infirmiers intervenant en prison sont-ils des entités homogènes, des « segments professionnels » (Strauss, 1992) ? L’étude doit enfin permettre de saisir la place plus ou moins valorisée du milieu d’exercice pénitentiaire dans l’éventail des milieux d’exercice offerts aux différents professionnels de la santé. Quels sont, s’il y en a, les professionnels qui valorisent le fait d’exercer en milieu pénitentiaire ? Quel est le poids de ce milieu d’exercice dans les manières qu’ont les différents acteurs de se mettre en scène, d’afficher une appartenance à tel ou tel groupe d’acteurs, de mobiliser telle ou telle norme de comportement ? Que peut apprendre le milieu d’exercice pénitentiaire sur ce que recouvrent les enjeux et les effets des dénominations professionnelles ?

La prison, si elle peut être éclairée par l’analyseur des professions de la santé, ne peut-elle pas à son tour servir de prisme d’analyse de ces professions en particulier, des professions en général ? C’est l’assurance de la pertinence de cette interrogation qui constitue la clé de voûte de cette recherche : un regard sociologique croisé sur le fonctionnement de la prison et sur les professions de la santé intervenant dans ce milieu. L’analyse développée dans cette étude se situe ainsi à la croisée de deux problématiques. La première consiste à analyser la prison à travers le prisme de certaines professions qui y exercent. La seconde consiste à étudier ce que recouvrent les professions à travers le révélateur d’un milieu d’exercice particulier.

Pour situer l’analyse présentée dans cet ouvrage, il convient de préciser qu’elle est issue d’une thèse de sociologie (Milly, 2000) consacrée aux professionnels de la santé et de l’enseignement intervenant en prison. Le choix de restreindre le présent ouvrage au soin en prison s’explique par le souci d’une présentation synthétique qui ne mutile pas l’analyse de ses enchaînements logiques, qui ne l’ampute non plus de la plupart des extraits d’entretiens qui lui donnent vie. Nous avons ainsi fait le choix de ne pas traiter dans cet ouvrage de l’enseignement en prison et de la perspective comparative santé/enseignement, pour laisser à l’étude de la santé et du soin en prison, ses couleurs, nuances et reflets d’origine.

Les assises théoriques
Après avoir présenté les intentions de cette recherche, nous voudrions en préciser les assises théoriques. L’étude repose sur un modèle d’analyse, inspiré des sociologies de l’action et de l’approche interactionniste, qui articule une étude des actions et des représentations d’une part, une analyse des enjeux et des effets des dénominations d’autre part. Dans cette optique, l’étude se centre, dans le système de contraintes particulier que constitue le milieu pénitentiaire, sur une analyse des modèles normatifs, des comportements effectifs, des sens que les acteurs donnent à leurs actions, des présentations de soi des différents professionnels de la santé intervenant en prison.

L’analyse repose d’abord sur le principe méthodologique selon lequel les phénomènes en apparence ou en réalité collectifs, comme les agrégats professionnels, méritent d’être analysés en étant décomposés en actions individuelles (Boudon, 1992). L’hypothèse fondatrice de cette recherche selon laquelle les dénominations professionnelles recouvrent peut-être moins des groupes d’acteurs aux actions réellement proches que des agrégats nominaux d’acteurs aux actions éloignées est toutefois une hypothèse analytique qui n’exclut pas la possibilité que ces dénominations puissent rassembler des acteurs aux actions réellement proches, communes ou collectives. Il ne s’agit donc pas de postuler a priori un nominalisme « jusqu’au boutiste » qui réduirait les professions à des agrégats uniquement nominaux. Il s’agit plutôt de se donner les moyens analytiques d’interroger les formes d’agrégation et de proximité des acteurs rassemblés sous des mêmes dénominations professionnelles.

L’analyse repose aussi sur la certitude, héritée des travaux de Max Weber (1922), que les actions ne peuvent être comprises qu’en accédant au sens que leur confère celui qui les produit, aux « bonnes raisons » qui le font agir ainsi. Pour prolonger cette perspective, l’analyse distingue, au moins analytiquement, les actions et les représentations pour saisir les articulations entre l’agir et le penser, entre les manières de faire et les manières de juger, entre les comportements effectifs et les modèles normatifs de comportement. La notion de représentation renvoie à celles de « jugements », de « conceptions », de « perceptions », de « valeurs », de « croyances », de « préférences », de « visions du monde ». Par modèles normatifs, il faut entendre les règles, implicites ou explicites, que pensent devoir observer les acteurs sociaux dans l’accomplissement de leurs actions. L’analyse essaye ainsi de repérer les modèles normatifs des différents acteurs pour accéder aux sens de leurs comportements, à leurs groupes de référence, aux tensions qu’ils peuvent ressentir à propos des écarts entre leurs modèles normatifs d’action et leurs actions effectives. Ce programme de recherche s’inspire ici des relectures du fonctionnalisme de Talcott Parsons (1939) par Robert Merton (1953) et par François Bourricaud (1977). On émet les hypothèses que les acteurs peuvent avoir des groupes de référence différents de leur groupe d’appartenance, qu’ils peuvent suivre plusieurs modèles normatifs, que ces modèles normatifs ne prescrivent pas entièrement les actions effectives, qu’ils peuvent même être ambivalents et concurrents.

Les actions et les représentations des acteurs sont aussi comprises au regard des systèmes de contraintes qui les entourent et qui peuvent tendre à les homogénéiser. Cet énoncé n’est pas contradictoire avec les principes méthodologiques individualistes énoncés par ailleurs, puisque « l’individualisme méthodologique reconnaît sans la moindre discussion que l’acteur social se meut dans un contexte qui dans une large mesure s’impose à lui » (Boudon, 1992, p. 28). Raymond Boudon et François Bourricaud ne rappellent-ils pas que « l’action d’un individu se développe toujours à l’intérieur d’un système de contraintes plus ou moins clairement définies, plus ou moins transparentes pour le sujet, plus ou moins rigoureuses » (1982, p. 3) ? Il s’agit ici de rapporter les actions et les représentations des différents professionnels au système de contraintes pénitentiaire, à la matrice sociale que constitue ce milieu d’exercice particulier. Dans cette optique, un des objectifs de l’analyse consiste à évaluer le poids plus ou moins contraignant du milieu d’exercice pénitentiaire pour les différents professionnels qui y interviennent.

Il reste que cette optique refuse de valider a priori l’hypothèse selon laquelle le milieu pénitentiaire serait particulièrement contraignant, total ou totalitaire. Elle refuse aussi de faire a priori de l’acteur un être assujetti aux seules contraintes du milieu : « L’acteur n’agit pas dans un vide institutionnel et social. Mais le fait que son action se déroule dans un contexte de contraintes, c’est-à-dire d’éléments qu’il doit accepter comme des données qui s’imposent à lui, ne signifie pas qu’on puisse faire de son comportement la conséquence exclusive de ces contraintes », rappelait Raymond Boudon dans La logique du social. L’adoption de cette hypothèse peut surprendre pour l’analyse d’un milieu qui est généralement présenté comme un milieu très contraignant. Elle est néanmoins légitimée par les travaux issus d’autres paradigmes, par exemple ceux d’Erving Goffman (1961) qui défend une perspective sociologique définissant l’individu dans les institutions totales comme « un être capable de distanciation, c’est-à-dire capable d’adopter une position intermédiaire entre l’identification et l’opposition à l’institution ».

L’analyse s’inspire enfin des travaux des interactionnistes symboliques, dans l’idée que les dénominations professionnelles sont peut-être moins des communautés réelles que des étendards affichés pour masquer des différences internes, des mythes mobilisés par les acteurs dans les façons de se représenter et de présenter leurs actions et leurs représentations. Le terme « représentations » renvoie donc aussi à des « mises en scène », des « façades », des formes de « présentation de soi », comme dans les travaux d’Erving Goffman (1953 et 1963), à des « miroirs » et des « masques », comme dans les analyses d’Anselm Strauss (1959 et 1992).

L’enquête
L’étude s’appuie sur une enquête empirique (présentée en détail dans le chapitre 2) menée durant quatre ans, principalement dans deux directions régionales des services pénitentiaires. Elle se base sur des entretiens menés auprès de 49 personnes, incarcérées ou intervenant dans 13 établissements pénitentiaires (maisons d’arrêt et centres de détention). Qui sont ces 49 personnes ?
	Un premier groupe de 23 professionnels de la santé rassemblant des médecins et des infirmiers intervenant en prison dans les UCSA (Unités de consultations et de soins ambulatoires) et les SMPR (Services médico-psychologiques régionaux), et des professionnels de la Direction des hôpitaux et de la Direction de l’Administration pénitentiaire ayant des responsabilités administratives liées aux services de santé en prison.

	Un second groupe de 11 personnes détenues. Les personnes rencontrées étaient incarcérées soit en maison d’arrêt, soit dans des centres de détention. La grande majorité avaient accepté le principe d’un entretien parce qu’elles avaient été souvent en contact avec les professionnels de la santé intervenant en prison.

	Un troisième groupe de 14 représentants de l’Administration pénitentiaire, auquel s’ajoute un directeur d’une agence privée, d’un établissement dit 13 000, construit dans le cadre de la loi du 22 juin 1987 et dont le fonctionnement est en partie confié à une entreprise du secteur privé. Parmi les représentants de l’Administration pénitentiaire, on compte cinq directeurs et sous-directeurs, six personnels de surveillance (un chef de service, deux premiers surveillants, trois surveillants), deux conseillers d’insertion et de probation, une assistante sociale.



Les entretiens, rarement enregistrés (du fait du refus des responsables pénitentiaires locaux ou des personnes rencontrées elles-mêmes), ont fait l’objet d’une retranscription écrite envoyée aux personnes rencontrées qui pouvaient, si elles le souhaitaient, corriger ou modifier certains propos. Ce principe, s’il procure incidemment un matériau intéressant d’analyse des autocensures, offre surtout l’intérêt de donner aux acteurs la maîtrise du passage de leur discours oral au stade écrit, ce qui paraît essentiel pour une sociologie qui entend accéder au sens que l’acteur donne à son action.

L’enquête s’appuie aussi sur de nombreuses rencontres et discussions informelles avec des personnes qui, sans avoir le temps et la disponibilité nécessaires à un entretien sociologique, m’ont permis d’affiner la vision du monde que j’étudiais. Elle s’appuie enfin sur des observations (notamment ma participation au Comité de pilotage sur la télémédecine en milieu pénitentiaire, dirigé par la Direction des hôpitaux) qui offrent un regard complémentaire sur la prison et sur les professionnels de la santé qui y exercent.

Il convient de préciser ici que le groupe des personnes rencontrées n’a pas été composé sur le principe d’un échantillon voulu représentatif dans ses proportions de la population étudiée. L’optique était plutôt de couvrir la variété des acteurs et des logiques d’action, en multipliant les points d’entrée (par exemple en faisant varier les types, les localisations et les tailles des établissements d’exercice), en explorant des terrains officiels (avec les autorisations de l’Administration pénitentiaire) et officieux (personnes contactées par le biais de professionnels rencontrés officiellement). La saturation de l’information recueillie dans les entretiens, la saturation naissante des réseaux de contacts et la quasi-certitude de ne pas oublier de cas particulier expliquent la décision de clore le travail d’enquête.

Plan de l’ouvrage
Après avoir présenté dans un premier chapitre les deux axes problématiques qui ont guidé cette recherche, puis l’enquête de terrain sur laquelle celle-ci repose (chap. 2), nous aborderons le cœur de l’analyse, organisé autour de quatre chapitres qui témoignent d’une même réalité de la santé en prison et des professions de la santé intervenant dans ce milieu, mais qui permettent d’observer cette réalité à travers des lieux, des moments, des scènes différentes. Il s’agira de découvrir et de peindre progressivement par des angles d’analyse différents les diverses réalités de la santé en prison. À leur échelle, ces chapitres proposent un voyage au cœur d’une réalité kaléidoscopique dont la compréhension ne peut passer que par une multiplication des angles d’analyse ou des coupes transversales.

Le chapitre 3 offre un regard historique sur la santé en milieu pénitentiaire depuis la Libération. Ce regard diachronique permet d’abord de prendre de la distance par rapport à une vision chronocentrique qui voudrait que ce qui est aujourd’hui a toujours été ou au contraire n’a jamais été. Il s’agit donc d’évaluer les particularités actuelles de la santé en prison à l’aune de ses contours passés. Dans la perspective problématique de comprendre la prison par le biais des professions, cette approche historique permet de saisir les évolutions ou les permanences de la prison, notamment celles de ses caractères total et totalitaire. Dans l’autre perspective – l’étude des professions à travers la prison –, l’approche historique permet d’approcher certains fondements de la diversité des actions et des représentations des professionnels intervenant en prison, par exemple des effets de génération.

Après avoir dressé ces contours historiques, le chapitre 4 propose de porter un regard sur l’autonomie des professionnels étudiés, ou encore sur la plus ou moins forte prégnance du système de contraintes pénitentiaire sur les différents professionnels. L’intérêt de ce regard est double. D’une part, il permet d’évaluer ce que les sociologues anglo-saxons des professions – on pense notamment à Talcott Parsons (1939 et 1951) et Eliot Freidson (1970) – jugeaient, malgré leurs divergences, caractéristique des professions établies aux États-Unis : l’autonomie ou encore le droit d’exercer son contrôle sur son propre travail. D’autre part, le regard porté sur l’autonomie permet de situer précisément les actions et les représentations des différents acteurs par rapport aux systèmes de contraintes, d’interactions et d’interdépendances qui les entourent. Il s’agira donc de distinguer les formes d’autonomie et de limitation de l’autonomie que rencontrent les différents professionnels de santé dans le système de contraintes carcéral. Ce projet devrait ainsi permettre d’approcher ce que nous avons nommé les caractères total et totalitaire de la prison, tout en jetant les bases d’une compréhension des logiques d’action des différents professionnels.

Est ensuite proposé un troisième tableau des professionnels de la santé en prison. La logique d’exposition consiste alors à étudier la variété des facettes de l’exercice professionnel, en cernant comment l’on soigne en prison, entre impersonnalité et fonctionnalité, méfiance et autocratie (chap. 5). Ce regard s’intéresse autant à la facette technique du travail (le contenu d’une consultation) qu’à d’autres facettes de l’ordre des sentiments (la sympathie, l’indifférence, la méfiance, la peur, etc.), qui expliquent les formes de relations thérapeutiques en prison. S’inspirant de l’intuition de François Bourricaud (1977, p. 58) selon laquelle l’analyse sociologique des actions professionnelles tirerait profit d’une étude des tensions entre l’exécution effective d’un rôle et sa définition normative, l’analyse met un accent particulier sur l’analyse des modèles normatifs affichés par les professionnels de santé, des comportements effectifs, des tensions ressenties par les acteurs eux-mêmes autour des écarts entre modèles normatifs et comportements effectifs. Cette analyse permet une première approche de la variété des actions, des représentations et des présentations de soi des différents acteurs de la santé.

Pour terminer notre cheminement, nous aborderons un dernier chapitre (chap. 6) qui entend cette fois partir des logiques des professionnels de santé pour saisir comment émergent, au sein de chaque profession nominale, des groupes d’acteurs aux actions et représentations cohérentes et homogènes. On établira ainsi une typologie qui rend compte de la proximité ou au contraire de l’éloignement des actions et des représentations des différents professionnels de la santé intervenant en prison. Les dénominations professionnelles renvoient-elles à des communautés, des collectivités d’acteurs ? Si non, peut-on encore englober sous un même terme des acteurs aux logiques d’action différentes, voire antagonistes ? Comment les acteurs se nomment-ils : Affichent-ils ou au contraire masquent-ils les oppositions qui les divisent ? Que révèlent leurs présentations de soi sur le milieu pénitentiaire ?


Chapitre 1. Un double regard




1 - Une sociologie de la prison à travers le prisme des professions

La prison semble aujourd’hui devoir constituer un milieu privilégié pour l’observation sociologique. La diversification des thèmes de recherche autour de la prison illustre cet engouement récent des sociologues français pour la prison : Claude Faugeron et Jean-Michel Le Boulaire (1992) s’intéressent aux formes de la pénalité, Antoinette Chauvenet, Françoise Orlic et Georges Benguigui (1994) aux surveillants, Nicolas Bourgoin (1994) au suicide en prison, Philippe Combessie (1996) aux relations établies entre les établissements pénitentiaires et l’écosystème social environnant, Corinne Rostaing (1994 et 1997) aux rapports sociaux dans les prisons de femmes, Daniel Welzer-Lang, Lilian Mathieu et Michael Faure (1996) à la sexualité et à la violence en prison, Loïc Wacquant (1999) à l’articulation entre l’État social et l’État pénal. Quel peut être l’intérêt d’un nouvel angle d’approche ? Que peut nous apprendre une analyse des actions et des représentations des professionnels de la santé intervenant en milieu pénitentiaire sur le fonctionnement de la prison ? Après avoir souligné la pertinence et les limites de ce prisme d’analyse empirique, nouveau et décentré, nous dégagerons les principaux axes qui structureront le regard porté sur la prison dans cette étude.



1 - Pertinence et limites d’un nouvel angle d’analyse



a - Un prisme empirique

L’observation empirique de la prison comme un objet sociologique à part entière a relativement tardé en France. Les sociologues français ne semblaient guère vouloir investir un objet relayé jusque-là au rang d’arrière-plan de l’étude de la criminalité ou de la pénalité. Ces réticences ont d’ailleurs été renforcées par la publication de Surveiller et punir, symbole d’une réflexion a-empirique centrant son analyse sur la pénalité et relayant là encore la prison au rang d’arrière-fond de cette pénalité. Ce n’est que dans les dernières années, avec l’effritement de l’héritage foucaldien, que la prison s’est réellement imposée comme un objet sociologique à part entière.

Les historiens de la prison ont noté que Surveiller et punir les avait comme anesthésiés ou paralysés : « Il y a chez Foucault quelque chose comme un “type idéal” qui paralyse et laisse muet quand on veut rendre compte de la réalité » (Mi. Perrot, 1980, p. 48). Il nous semble que ce constat peut aussi s’appliquer aux sociologues français. Pour le comprendre, on peut d’abord évoquer le statut de l’empirie dans le travail de Foucault : « Si j’avais voulu décrire la “vie réelle” des prisons, je ne me serais pas (…) adressé à Bentham. Mais que cette vie réelle ne soit pas la forme ou schéma des théoriciens ne veut pas dire pour autant que ces schémas soient utopiques, imaginaires, etc. Ce serait se faire du réel une idée bien maigre. (…) Ces programmations induisent toute une série d’effets dans le réel (ce qui ne veut pas dire, évidemment, qu’elles peuvent valoir en ses lieu et place) : elles se cristallisent dans des institutions, elles informent le comportement des individus, elles servent de grille à la perception et à l’appréciation des choses » (Foucault, in Mi. Perrot, 1980, p. 49-50). Tout en reconnaissant ici que l’analyse de Surveiller et punir, privilégiant les discours aux faits et rejetant les démarches empiriques, ne permet pas de décrire dans son entier la réalité de la vie carcérale, Foucault affirme que l’analyse des discours sur la prison (par exemple ceux de Bentham) permet une approche réaliste des prisons car ces discours, bien que théoriques, n’en sont pas moins réels et ont un effet dans le réel. S’il n’exclut pas ici l’intérêt d’une approche empirique, la lecture de Surveiller et punir montre un projet beaucoup plus catégorique : c’est l’histoire des discours et non l’étude concrète du fonctionnement quotidien des prisons qui permet d’accéder au sens de l’enfermement et de la société disciplinaire. Ce que Foucault appelle les « procédures » – à savoir les matériaux historiques classiques (par exemple les registres d’écrou, les statistiques administratives, les statistiques, les minutes, les archives des prisons) et les monographies sociologiques – est jugé moins pertinent. Ce qui intéresse Foucault, c’est bien moins la réalité du fonctionnement pénitentiaire (un « réel bien maigre ») que la philosophie qui le sous-tend. La non-remise en cause de ce postulat méthodologique foucaldien, qui relaie l’étude empirique au rang d’approche d’une « réalité bien maigre », est une première explication de la paralysie des sociologues.

Mais l’on peut aussi expliquer cette paralysie au regard du contenu de l’analyse foucaldienne. Rappelons ici que Foucault montre la continuité historique entre les différents systèmes de contrôle social et conclut à une forme d’a-historicité du système pénitentiaire : le milieu pénitentiaire serait par essence un appareil disciplinaire exhaustif, un milieu intrinsèquement contradictoire. Les tentatives de réforme seraient irrémédiablement vouées à l’échec. Il n’y aurait donc pas de modernité du milieu pénitentiaire, ce qui exclurait ainsi l’intérêt d’une analyse renouvelée. Tout se passe comme si Foucault avait tout dit sur le milieu pénitentiaire, et de façon irrévocable. C’est en ce sens que l’on peut comprendre cet aveu des historiens face à Michel Foucault : « Le fameux schéma foucaldien devenait aussi encombrant qu’un schéma marxiste » (Mi. Perrot, 1980, p. 54). Il est certain que le caractère impérialiste tant de la méthode que de la démonstration foucaldienne a aussi durant quelques années sapé aux yeux des sociologues français la légitimité d’une approche empirique de la prison. C’est ce que suggère d’ailleurs Claude Faugeron : « Serait-ce trop dire que de prétendre que la démarche de Foucault, d’un côté en rencontrant le sens commun qui, on l’a vu, met à distance ce qui se passe concrètement à l’intérieur des établissements et, d’un autre côté, en prenant les discours sur ce que devrait être la peine pour le quotidien de la peine en prison, a conduit à une sorte d’impasse théorique et empirique des recherches sur la prison ? » (1996, p. 36-37). Cet aveu, en introduction collectif d’un ouvrage édité en 1996, montre que la paralysie des sociologues a été longue et profonde. Il montre aussi que, au-delà des critiques qui lui sont adressées, la thèse de Foucault n’en reste pas moins un point de référence autour duquel les sociologues se situent. La phase de « défoucaldiennisation » de la sociologie française de la prison ne fait que commencer.

En proposant une recherche empirique située en prison, c’est donc une première prise de distance avec la perspective foucaldienne que nous pensons avoir opéré dans la présente analyse. C’est une perspective critique à l’égard de l’approche foucaldienne au sens où elle affirme tant la nécessité d’un travail empirique de terrain que le refus de considérer a priori la prison comme une structure figée et atemporelle. Il reste à expliquer le choix et la pertinence d’un angle spécifique d’approche – les professionnels de la santé intervenant en prison – au regard de cette analyse de la prison que nous voudrions esquisser. Le prisme des professionnels de la santé a très peu été utilisé jusqu’alors pour analyser la prison. Est-ce dire qu’il n’est pas pertinent ou seulement qu’il engage une lecture de l’institution qui n’a pas encore été valorisée ?





b - Un nouveau prisme, décentré et limité

Que ce soit dans la tradition anglo-saxonne ou dans la tradition française, les analyses sociologiques de la prison se cantonnent souvent à un regard porté sur les détenus et les surveillants ou sur leurs relations. Les analyses sont centrées sur les acteurs principaux et négligent les acteurs jugés périphériques : « À tierce relation, tierce analyse », pourrait-on schématiser. Par exemple, dans les travaux anglo-saxons d’obédience culturaliste (Clemmer, 1940 ; Schrag, 1944 ; Sykes, 1958, Irwin et Cressey, 1962), la présence des tiers n’est évoquée que pour comprendre les résistances culturelles des surveillants à l’arrivée d’intervenants extérieurs. Si l’analyse des tiers est aujourd’hui un programme jugé pertinent – Claude Faugeron propose ainsi de parler de systèmes d’action sous contraintes et de conflits entre catégories à légitimité professionnelle plus ou moins forte (Faugeron, 1996, p. 26) –, on observe peu de recherches la mettant réellement en œuvre. Les actions et les représentations des tierces personnes (médecins, enseignants, avocats, visiteurs, éducateurs…) ou encore les relations des détenus et des surveillants avec ces tierces personnes, jugées marginales, restent l’objet d’analyses marginales. Aussi une approche sociologique de la prison centrée sur les professionnels de la santé qui y interviennent apparaît-elle nouvelle, même si l’on note des travaux s’en approchant (Monceau et Jaeger, 1996 ; Bessin et al., 1997).

Le choix du prisme d’analyse retenu dans cette recherche s’appuie sur une contestation des principes latents dans les analyses sur la prison : « À acteur marginal, analyse marginale », ou encore « à tierce relation, tierce analyse ». En choisissant d’étudier les actions et les représentations des professionnels de la santé, il ne s’agit évidemment pas de prétendre que ceux-ci ont une place centrale et encore moins prépondérante dans l’institution pénitentiaire. Il s’agit seulement d’éprouver les vertus heuristiques d’un prisme d’analyse décentré dans une sociologie de la prison en partie saturée par les analyses de la relation surveillant-détenu et de la profession de surveillant. Néanmoins, il convient d’être conscient des risques d’un tel projet. Centrer son étude sur les marges de l’institution, sur les figures du tiers ne fait-il pas oublier l’essentiel au profit du détail ? Pour caricaturer, ne risque-t-on pas alors de faire une sociologie de la prison sans les détenus, sans les surveillants ? De fait, même si une bonne part des entretiens ont été conduits auprès de personnes détenues et de personnels de l’Administration pénitentiaire, l’étude est centrée autour des actions et des représentations des médecins et infirmiers. L’étude n’aurait-elle pas alors négligé un versant essentiel ? Ces interrogations obligent à préciser les limites du projet. Il doit être clair que cette recherche ne prétend pas faire LA sociologie...
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