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    À Ghislain Gondouin, qui sait pourquoi…

  


  
    


    Nous sommes d’un temps dont la civilisation est en danger de périr par ses moyens de civilisation.


    NIETZSCHE,


    Humain, trop humain, I. § 520.

  


  
    I


    SUR LE MARONI

  


  
    Ce que l’on trouve dans un voyage est toujours ce que l’on y met. Les ethnologues n’échappent pas à cette règle bien qu’ils recouvrent leur subjectivité avec un mille-feuille théorique. Dans les Dogons de Griaule, il y a plus de Griaule que de Dogons, de même qu’il y a plus de Lévi-Strauss dans ses Nambikwaras que de Nambikwaras ou plus de Clastres dans ses Guyakis que de Guyakis. Un Blanc qui vit dans une tribu peut bien se faire initier, changer de nom, porter le costume de la tribu, se plier aux us et coutumes de sa nouvelle communauté, il reste blanc – un nègre blanc, certes, mais un Blanc quand même… Une âme ne s’échange pas, une âme ne se pénètre pas, une âme ne se comprend pas. Dans l’idéal, il faudrait se contenter de vivre en compagnie de cette âme et taire ce que l’on croit savoir. Mais l’idéal n’est pas de ce monde.


    Je ne hais pas les voyages. Mieux, ou pire : je les aime. La grande fracture dans la pensée occidentale s’effectue avec Montaigne qui rencontre des Brésiliens à Rouen, des Tupinambas en l’occurrence, en 1562, en compagnie du roi Henri II. Le roi arrive dans la ville normande avec cinquante Indiens et deux cent cinquante matelots nus. Le philosophe les rencontre. Il revient probablement avec l’un d’entre eux, soit un Brésilien lui-même, soit un marin normand qui a participé aux voyages brésiliens comme interprète. L’homme entre à son service dans son château où Montaigne se constitue une collection, disons, d’art premier : hamacs, épées massues, cordons de coton, bracelets de bois, bâtons de rythme…


    J’aime les voyages non pas parce qu’ils nous permettent de rencontrer l’altérité dans un même temps, mais parce qu’ils nous donnent la mêmeté dans un autre temps. Ces peuples sont en effet fossiles : autrement dit, ils sont ce que nous fûmes et, hélas, ils seront ce que nous sommes, avant que tous, ceux qui furent, ceux qui sont et ceux qui seront, disparaissent dans un même homme insipide, fade comme un ver solitaire.


    Nous avons été ces peuples qui sont encore, alors que nous ne le sommes plus. Le bonheur du voyage consiste à voir cette lumière d’une étoile morte nous parvenir aujourd’hui. Nous sommes les contemporains de ce que nous fûmes. C’est ce que nombre d’ethnologues présentent comme l’altérité.


    Le paradoxe est que ces peuples sont à la fois dans un monde, celui qui fut, et dans un autre, celui qui est, le premier se faisant dévorer par le second. Ce grand écart entre le monde généalogique de notre humanité et le monde postmoderne, deux pieds dans deux univers, génère le tournis, le vertige, l’étourdissement. Ce tourbillon est un appel d’air dans lequel les jeunes s’engouffrent comme dans l’entrée d’un trou noir stellaire qui absorbe tout, même la lumière.


    


    ✧


    


    Tout commence par un voyage dans le temps qui est aussi métaphoriquement et réellement la remontée d’un fleuve, le fleuve Maroni. D’un côté, le Suriname, de l’autre, la Guyane française. La Guyane est le pays de la conquête de l’espace des Européens en même temps que la terre des chamanes et des sorciers, des guérisseurs et des vieux sages. Un bric-à-brac ontologique de fusées sophistiquées et d’invocations chamaniques, de satellites perfectionnés et d’étuis péniens, de technologie virtuelle haut de gamme et de coiffes en plumes d’ara, d’hélicoptères républicains et de pirogues ancestrales.


    À Cayenne, ville au bord d’une mer marronnasse, il y a la violence et la prostitution, des quartiers dangereux, des histoires racontées par tous les expatriés de couteaux sous la gorge, de viols de femmes sous les yeux de leur famille, d’égorgement pour quelques billets. Dans les maisons privées, outre les clôtures barbelées, les portails sécurisés, les pièces intérieures sont séparées, malgré la porte, par une grille qui ferme à clé. Chaleur et moiteur dans les pièces où l’humidité gondole les livres, tache les murs, parfume l’air de la pourriture des terres qui décomposent la végétation tropicale.


    À Kourou, ville aseptisée réservée à la fine fleur de la recherche spatiale européenne, il y a la police et la légion, l’armée et la sécurité, les sportifs musclés, la tête rasée, qui travaillent dans le renseignement et les crânes d’œuf russes ou suisses qui mettent au point le cœur secret du satellite. On y travaille à la surveillance planétaire par la mise en orbite de ce qui va surclasser le GPS américain. Ici, on prépare le futur de 1984.


    À Saint-Laurent-du-Maroni, il y a le bagne dont on m’avait souvent dit, alors que j’étais un enfant sage, qu’il finirait bien par être un jour mon destin… Les murs d’enceinte m’y semblent très bas : une courte échelle pourrait en avoir raison très simplement. J’y découvre que le bagne est moins ce qu’on en dit et plus un auxiliaire du colonialisme français que le maillon d’un dispositif disciplinaire carcéral : créé par la Révolution française pour y déposer ses opposants dès 1792, il était en fait un centre de tri avant répartition dans des îles où le régime était musclé. Je me souviens qu’un de mes ancêtres, Joseph Duclos, né à Saint-Marc-sur-Couesnon le 23 juillet 1823, y a été admis en 1856. Il est décédé âgé de cinquante-deux ans le 21 septembre 1875 à six heures du soir à l’hospice du camp de Saint-Denis-Cayenne ! Son numéro était le 4782 – 637 – 1934. Salut l’ancêtre !


    À Maripasoula, j’arrive en avion. Après une heure de survol de la forêt amazonienne dans un petit avion privé. Il y a là, dans cette jungle impénétrable, des peuples qui n’ont jamais vu rien d’autre que ceux de leur tribu. À travers le casque qui nous permet de communiquer dans le boucan de la cabine, le pilote parle du brocoli pour signifier cette forêt vue du ciel. C’est en effet une architecture en abîme, un cas d’école pour les fractales : les feuilles font une branche, les branches font un bouquet, le bouquet fait un arbre, les arbres font la forêt, et la feuille ramasse la forêt tout comme la forêt ramasse la feuille : c’est la même découpe ontologique réfractée et diffractée. Parfois, dans cette marée verte, une tache jaune. Des fleurs de l’ébène guyanaise. Je suis tout au spectacle.


    Au beau milieu de nulle part, dans la forêt qu’on imagine impénétrable, sinon après avoir taillé en elle, à la machette, des chemins de lumière par lesquels passent les hommes, on aperçoit une immense balafre dans le cœur de la verdure : une plaie de terre ouverte, une cicatrice de marne, ocre clair. Ce sont les territoires des orpailleurs où les hommes travaillent comme dans un enfer pour filtrer le sol et obtenir, au creux de leur main, deux ou trois pépites d’or. C’est un lieu de non-droit. Personne n’y pénètre sans y être invité ; quiconque y viendrait de son plein gré pourrait ne jamais sortir de cet enfer de terre retournée. L’armée française n’est pas loin, un détachement d’infanterie de marine hisse les couleurs chaque matin à quelques jets d’arc ; l’État français laisse faire. Le non-droit a ses raisons que la raison ne connaît point.


    Maripasoula est la commune la plus étendue de France – c’est l’équivalent de ma Basse-Normandie… C’est l’un des lieux à la densité la plus basse. À côté, la Lozère, c’est Sao Paulo. On n’y parvient pas autrement qu’en avion. Il n’y a aucune liaison terrestre avec le reste du monde. Le pilote coupe le moteur. La sortie à l’air libre s’effectue dans un immense silence contemporain des débuts du monde. La chaleur danse ; le soleil tape ; la lumière brûle les yeux ; le corps entre dans une douce fournaise.


    Un taxi nous attend. Il traverse des zones avec des maisons protégées. D’autres ne le sont pas ; leur pauvreté montre qu’il n’y a rien à y voler. Végétation tropicale.


    Nous embarquons dans une pirogue qui traverse le fleuve afin d’aller chercher pour chacun de quoi se couvrir la tête pour les deux heures que durera la remontée du cours en plein soleil. À l’autre bord, nous sommes au Suriname : on y entre comme dans un moulin. Sur le ponton d’une baraque, des policiers boivent des bières et jouent aux cartes. Sans visas pour ce pays, nous pénétrons dans un immense hangar tenu par des Chinois.


    Ces familles courageuses ont traversé les mers et risqué dix fois leur vie pour un avenir meilleur : elles trustent ici le commerce et ses hangars. Sous les tôles brûlantes, on trouve tout – de mauvaise qualité : fruits et légumes ratatinés par la chaleur et jouets d’enfants en plastique, papier toilette rêche et chapeaux de paille pour petites têtes, friandises aux couleurs pâlies et cafetières électriques surréalistes, poudre à diluer dans l’eau pour des boissons citriques et cathédrales de packs de bière, bananes séchées sous plastique et cacahouètes en sachet, des téléphones portables qui ressemblent à des jouets et des jouets qui ressemblent à des téléphones portables, on ne sait plus lequel est lequel, et tout ce que l’on trouve habituellement dans une caverne d’Ali Baba.
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    Michel Onfray s’est enfoncé dans la région de Guyane où vit le peuple amérindien des Wayanas. Cette population, installée sur les rives de cours d’eau, est menacée de destruction par la pénétration des instruments de la modernité occidentale.


    Dans cet immense territoire, la France impose une loi jacobine qui ne correspond à aucune réalité locale. Ainsi, les peuples dits premiers sont, par la faute de l’électricité, d’Internet, de la télévision et du centralisme républicain, devenus des peuples derniers. Ils ont perdu jusqu’à la mémoire de leurs pratiques de pêche et de chasse. Le phénomène des suicides d’enfants qui se multiplient là-bas en est une des terribles conséquences.


    Nager avec les piranhas poursuit brillamment la réflexion que Michel Onfray mène depuis plusieurs années sur la manière dont les civilisations prospèrent sur les décombres de celles qui les ont précédées, avant de mourir à leur tour inéluctablement.


    


    Né en 1959, Michel Onfray est docteur en philosophie. Après avoir enseigné pendant vingt ans dans un lycée technique, il démissionne de l’Éducation nationale en 2002 pour créer l’université populaire de Caen. Il est l’auteur de près de quatre-vingt-dix ouvrages traduits dans une trentaine de pays.
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