Gandhi

Lettres à l’Ashram

traduit de l’anglais par Jean Herbert

La République des Lettres

Épigraphe

En toute humilité je m’efforcerai
D’être aimant, véridique, honnête et pur,
De ne rien posséder dont je n’ai pas besoin,
De mériter mon salaire par mon travail,
D’être perpétuellement vigilant
Sur ce que je bois et je mange,
De toujours être intrépide,
De respecter les autres religions autant que la mienne
Et de chercher à toujours voir le bien chez mon prochain,
De suivre fidèlement le svadeshi
Et d’être un frère pour tous mes frères.

I
Vérité (Satya)

J’aborderai d’abord la Vérité, car la raison d’être même du Satyagraha Ashram est de rechercher la Vérité et de s’efforcer de la mettre en pratique.

Le mot satya (vérité) vient de sat, qui signifie être. Dans la réalité, il n’est rien, il n’existe rien sauf la Vérité. C’est pourquoi Sat ou Vérité est peut-être le nom le plus important de Dieu. En fait, dire que la Vérité est Dieu est plus juste que de dire que Dieu est Vérité. Mais de même que nous ne saurions nous passer d’un souverain ou d’un général, des appellations de Dieu telles que Roi des rois ou Tout-Puissant, sont d’un usage courant et le resteront. Si pourtant on réfléchit un peu plus profondément, on se rendra compte que Sat ou Satya est, pour désigner Dieu, le seul nom qui soit exact et qui ait un sens complet.

Là où est la Vérité est aussi la connaissance qui est vraie. Là où il n’est pas de Vérité, il ne saurait y avoir de connaissance vraie. C’est pourquoi on associe le nom chit ou connaissance, à celui de Dieu. Et là où se trouve la connaissance vraie, il y a toujours de la joie (ânanda), il n’y a aucune place pour la douleur. De même que la Vérité est éternelle, la joie qui en dérive est éternelle aussi. C’est pourquoi nous connaissons Dieu sous le nom de Sat-Chit-Ananda, Celui qui réunit en Soi la Vérité, la Connaissance et la Joie.

Seule la dévotion à cette Vérité justifie notre existence. La Vérité doit constituer le centre de toute notre activité. Elle devrait être le souffle même de notre vie. Lorsque le pèlerin est arrivé à cette étape de la route qu’il parcourt, il découvre sans aucun effort toutes les autres règles de vie et il s’y conforme instinctivement. Mais sans Vérité il serait impossible d’observer dans l’existence aucun principe ou aucune règle.

On croit en général que pour obéir à la loi de la Vérité il suffit de dire la vérité. Dans notre âshram, nous devons donner au mot satya ou vérité une signification beaucoup plus étendue. La Vérité doit se manifester dans nos pensées, dans nos paroles et dans nos actions. Pour celui qui a réalisé la Vérité dans toute sa plénitude, il ne reste plus rien à apprendre, car toute connaissance est nécessairement comprise dans la vérité. Ce qui n’en fait pas partie n’est pas Vérité et par conséquent n’est pas connaissance véritable. Or il ne peut y avoir de paix intérieure sans connaissance véritable. Une fois que nous saurons appliquer ce critérium infaillible de la Vérité, nous pourrons immédiatement discerner ce qui vaut la peine d’être fait, ou d’être vu, ou d’être lu.

Mais comment réaliser cette Vérité, qui rappelle un peu la pierre philosophale ou la vache intarissable ? On y parvient, nous dit la Bhagavad Gîtâ, par une dévotion à laquelle on consacre tout son esprit et par l’indifférence à tous les autres intérêts que peut offrir la vie. Néanmoins, malgré toute cette dévotion, ce qui peut sembler vérité à l’un semble fréquemment erreur à l’autre. Que cela ne trouble pas le chercheur. Si l’on fait un effort sincère, on s’apercevra que les vérités différentes en apparence sont comme d’innombrables feuilles, qui paraissent différentes, et qui sont sur un même arbre. Dieu Lui-même ne Se montre-t-Il pas à différentes personnes sous différents aspects ? Et pourtant nous savons qu’Il est un. Mais Vérité est l’appellation exacte pour Dieu. Il n’y a donc aucun mal à ce que chacun recherche la Vérité selon ses propres lumières. C’est même le devoir de chacun de nous. Quand on s’y conforme, toute erreur qu’on peut faire dans cette poursuite de la Vérité se corrige automatiquement. Car cette recherche nécessite des tapas , des austérités volontairement acceptées, qui peuvent parfois conduire jusqu’à la mort. Elle ne laisse aucune place pour la plus petite ombre de préoccupations personnelles intéressées. Dans cette recherche désintéressée de la Vérité, nul ne peut s’égarer longtemps. Dès qu’on s’engage sur la mauvaise voie, on trébuche et on est ainsi dirigé de nouveau vers le bon chemin. La poursuite de la vérité est donc de la véritable Bhakti (dévotion). C’est le chemin qui mène à Dieu. On n’y trouve place ni pour la lâcheté, ni pour la défaite. C’est le talisman qui fait de la mort elle-même la porte de la vie éternelle.

A ce sujet, il serait bon de méditer sur la vie de Harishchandra , de Prahlâda, de Râmachandra, d’Imam Hasan et Imam Husain, des saints chrétiens, etc., et sur les exemples qu’ils nous donnent. Comme ce serait beau si tous, jeunes et vieux, hommes et femmes, nous nous consacrions entièrement à la Vérité dans tout ce que nous pouvons faire quand nous sommes éveillés, que nous travaillions, mangions, buvions ou jouions, jusqu’à ce que la dissolution de notre corps fasse que nous devenions un avec la Vérité ! Dieu comme Vérité a été pour moi un trésor inestimable ; puisset-Il l’être aussi pour chacun de nous !

II
Amour (Ahimsâ)

La semaine dernière, nous avons vu que le sentier de la Vérité est aussi étroit qu’il est droit. Il en est de même du sentier de l’ahimsâ. C’est comme si l’on se tenait en équilibre sur le tranchant d’une épée. En concentrant ses facultés, un acrobate peut danser sur une corde raide. Mais il faut une concentration beaucoup plus grande encore pour suivre le sentier de la Vérité et de l’ahimsâ. La plus légère inattention vous en fait choir. Ce n’est que par un effort incessant que l’on peut arriver à réaliser en soi la Vérité et l’ahimsâ.

Il nous est impossible de réaliser la Vérité parfaite tant que nous sommes prisonniers de cette enveloppe mortelle. Nous ne pouvons que nous la représenter par l’imagination. Notre corps éphémère n’est pas un instrument avec lequel nous puissions voir face à face la Vérité, qui est éternelle. C’est pourquoi on est finalement amené à compter sur la foi.

Il semble que l’impossibilité de réaliser pleinement la Vérité dans notre corps mortel ait fait apprécier l’ahims par quelque ancien sage en quête de la Vérité. Le problème devant lequel il se trouva placé était celui-ci : « Vais-je supporter ceux qui me suscitent des difficultés, ou vais-je les détruire ? » Il comprit alors que celui qui persiste à détruire d’autres êtres n’avance pas, mais reste simplement où il est, tandis que celui qui supporte les créatures lui créant des difficultés va de l’avant, et parfois même entraîne les autres avec lui. Le premier acte de destruction lui enseigna que la Vérité qu’il cherchait n’était pas à l’extérieur, mais au-dedans de lui. Par conséquent, plus il recourait à la violence et plus il s’éloignait de la Vérité. Car en luttant contre l’ennemi qu’il cherchait à l’extérieur, il négligeait l’ennemi intérieur.

Nous châtions les voleurs parce que nous nous croyons persécuté par eux, mais s’ils nous laissent tranquille, ce sera uniquement pour s’attaquer à quelqu’un d’autre. Or cette autre victime est aussi un être humain, c’est-à-dire nous-même sous une forme différente, et ainsi nous nous trouvons pris dans un cercle vicieux. Le trouble provoqué par les voleurs continue de grandir, puisqu’ils considèrent que leur métier est de voler. En fin de compte, nous nous apercevrons qu’il est préférable de...