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Présentation de l'éditeur


 


Quittant l’Irlande à la suite d’un duel qui tourne mal, Redmond Barry s’enrôle dans l’armée anglaise alors en guerre contre la Prusse. Après avoir été fait prisonnier par l’ennemi, il sera contraint d’espionner un certain chevalier de Balibari pour le compte des Allemands. Coup de théâtre : celui-ci n’est autre que son oncle ! Tous deux prennent alors la fuite et deviennent, avec succès et moyennant quelques tricheries, joueurs de cartes profes-sionnels.


Ambitieux, Redmond parvient à se marier avec la comtesse Lyndon, une riche veuve. Mais leur relation se révèle houleuse. En plus de dépenser sa fortune, Barry se comporte en mari tyrannique. Jeune arriviste débauché, libertin, il est l’archétype de l’opportuniste à la recherche de la gloire et de l’argent…


Dans un style grinçant, le narrateur des faux Mémoires de Barry Lyndon décrit avec ironie les travers de la haute société cosmopolite d’un XVIIIe siècle décadent.


En 1975, Stanley Kubrick fit de cette oeuvre, qu’il tira d’un relatif oubli, une magistrale adaptation cinématographique.


     









Barry Lyndon









INTRODUCTION




William Makepeace Thackeray (1811-63) compte, en son siècle, parmi les géants de la littérature de langue anglaise. On peut voir poindre le romancier sous l'auteur de nouvelles et d'assez longs récits, comme Catherine de 1839-40, A Shabby Genteel Story de 1840, ou de The Great Hoggarty Diamond de 1841 ; et c'est en 1844 avec Barry Lyndon (qui n'est pas son chef-d'œuvre) que W. M. Thackeray vient véritablement au roman après un début de carrière marqué par la variété. Né aux Indes, orphelin de père à l'âge de trois ans, éduqué dans les meilleures écoles d'Angleterre puis formé à l'Université de Cambridge (qu'il quitte sans diplôme), il se ruine au jeu, étudie le droit (sans jamais le pratiquer), s'intéresse à l'art pictural (et réussit dans le genre mineur de la caricature – publiant Flore et Zéphyr, dont le sujet est le ballet, en 1836), gagne sa vie dans le journalisme. Voyageur, Thackeray qui passe plusieurs mois à Weimar (il se souviendra de l'Allemagne dans Barry Lyndon) en quittant Cambridge et qui vit à Paris de 1834 à 1837 où il retourne souvent, non sans visiter aussi l'Italie et le Proche-Orient avant d'aller en Amérique, a une nature ouverte. Il a aussi un esprit positif, des curiosités vastes. Celles-ci s'ouvrent à l'Irlande (patrie de Barry Lyndon) qu'il connaît bien pour s'y être rendu et pour en fréquenter à Londres les fascinants nationaux avec qui il avoue se sentir en sympathie.


Il est probable que cette sympathie se nourrit au tempérament artistique de Thackeray : il est séduit par la propension à l'affabulation chez l'Irlandais – penchant qu'un grand littérateur inventif peut, ou doit, posséder lui-même. Correspondant de presse, propriétaire de journal, Thackeray, avant même de devenir romancier, ou même auteur de nouvelles, connaît les lois peu flexibles d'un territoire de l'écriture qui ne laisse guère de place à la grande fantaisie et à l'exercice libre de l'imagination créatrice. On le voit d'ailleurs tenter de s'affranchir des contraintes du journalisme par l'usage du pseudonyme (son patronyme, Thackeray, n'apparaît pas avant la préface de The Irish Sketch Book, récit de ses voyages en Irlande, en 1843) : il se libère d'abord en signant Michael Angelo Titmarsh puis en se faisant passer pour George Savage Fitz-Boodle – ce nom est encore celui du supposé éditeur de Barry Lyndon. Il publie ainsi dans le célèbre Fraser's Magazine, en 1837-38, The Yellowplush Papers où le narrateur est un valet atteint de dysorthographie et frappant par son acharnement à médire de ses supérieurs. Il y donne aussi les textes cités plus haut qui ressortissent aux formes romanesques en vogue – on note néanmoins le côté parodique de Catherine qui veut ridiculiser les « Newgate novels », romans de prison, au sentimentalisme fat – ainsi que Men's Wives (série de nouvelles très mordantes de ton sur la condition conjugale) en 1843.


Comme beaucoup d'auteurs de son époque, Thackeray masque donc un temps son identité, puis s'enhardit jusqu'à dire qui il est, cessant d'affabuler sur ses fables ; mais il ne quitte pas la presse périodique. Après Barry Lyndon que le Fraser's Magazine publie par morceaux tous les mois, ou presque, de 1844, le romancier confie The Snobs of England en 1846-47 à la revue Punch. Puis Punch encore, en 1847, fait paraître les habiles pastiches d'auteurs contemporains qu'a écrits Thackeray, Mr. Punch's Prize Novelists. Et le romancier s'affirme dans son ouvrage le plus admiré, qu'il illustre lui-même, Vanity Fair. Ce roman magistral paraît par épisodes (1847-48), roman qui se veut « sans héros », dont le cadre est l'époque napoléonienne, et où la froide Becky Sharp rayonne d'un éclat fort trouble. En 1848-50 paraît Pendennis, récit des traverses et des amours d'un jeune homme qui ne brille pas par la fermeté. Henry Esmond est publié d'une seule traite (ce qui est exceptionnel) en 1852. C'est un roman historique de très belle facture où sont contés, entre autres, les événements de la fin du règne de la reine Anne – et les amours hésitantes d'un héros généreux et sensible, partagé entre une jeune fille et sa mère. Vient alors, en 1853-55, The Newcomes, narré par Pendennis : fresque familiale centrée sur le succès et l'insuccès dans le mariage. Le prochain roman de Thackeray est de 1857-59 : il s'agit de The Virginians, qui montre les aventures en Amérique et en Angleterre des deux petits-fils (jumeaux) de Henry Esmond qui s'était établi en Virginie. Lovel the Widower, de 1860, publié dans le Cornhill Magazine (qui est alors placé sous la direction de l'auteur), est une histoire d'amour contrarié mais finalement victorieux ; ce récit précède la sortie en 1861-62 du dernier roman achevé de Thackeray, The Adventures of Philip, où Pendennis est une fois de plus narrateur : on y retrouve certains personnages de A Shabby Genteel Story, récit de 1840, et on y découvre un jeune couple désargenté qu'un héritage sauve in extremis de la misère. Denis Duval (publié en 1864, un an après la mort de l'auteur) est inachevé – nouveau et dernier roman historique, où les faits relatés se déroulent pendant la seconde moitié du dix-huitième siècle, et où les personnages sont français.


Thackeray, ne prétend nullement composer un tableau panoramique géant de son époque. Il sait s'occuper d'autre chose que de ses romans (à l'instar de son contemporain et confrère admiré Charles Dickens, il fait des livres de Noël qu'il illustre de sa main ; il écrit ses séries de conférences sur les humoristes et sur le dix-huitième siècle anglais). Il n'en compose pas moins une œuvre suivie. Des réseaux de familles et d'intrigues s'y dessinent (Geoffrey Tillotson voit dans son œuvre romanesque, où les mêmes personnages et leurs clans perdurent en traversant et l'espace et le temps, un effet de dynastie). Surtout, une unité de ton se distingue dans cette œuvre, derrière l'abondance de la création. Ce ton n'est pas celui qui se découvre chez les grands romanciers ses contemporains. Thackeray n'a pas la sorte d'optimisme chrétien de Dickens, ni les penchants moralistes de George Eliot. Il n'est pas engagé dans une lutte littéraire visant à réformer la société injuste. Il est sceptique avant tout ; et souvent, en apparence et même au vrai, il est pessimiste cynique dans une pratique persistante de l'ironie. Venu au roman après une formation solide à l'école du journalisme et de la réalité, il n'est jamais soumis, même dans ses débuts, aux modes non encore éteintes du romantisme et de ses suites idéologiques. Il est même romancier, comme beaucoup de fiers individualistes avant lui – dont son modèle Henry Fielding –, en réaction contre ce qu'il juge être la médiocrité du roman de son temps. Thackeray est au reste volontiers le parodiste espiègle et triomphant de ce roman.


Dans le réflexe parodique orgueilleux qui provoque l'essor de son originalité, et en relève, Thackeray attaque une dimension fondamentale du roman traditionnel : le concept de héros. Vanity Fair s'affirme comme « roman sans héros », où une anti-héroïne (moins paradoxalement digne d'admiration ou de compréhension que certaines dévergondées de Daniel Defoe) constitue un outil souverain de minage. Le romancier n'a pas de parangons. Ses personnages, s'ils ne sont pas tous faibles, sont faillibles comme tout le monde – et souvent d'autant plus faillibles qu'ils souffrent de quelque passion dominante, répondant bien aux vues néo-classiques de Pope et à la vieille théorie des humeurs. Cela fait d'eux des êtres qui, parce qu'ils ne changent guère, semblent souvent manquer de relief. Or les faux héros de Thackeray ne sont en rien inintéressants. Ce romancier ne crée pas exactement des monomanes, à la façon caricaturale de Laurence Sterne huit ou neuf décennies avant lui ; mais il emprunte parmi les instruments littéraires du siècle de Laurence Sterne et de Henry Fielding pour creuser les humeurs, leur ridicule, leurs artifices et leurs affectations – le snobisme est la première des cibles. Ce faisant, néanmoins, soucieux d'équilibre et de vérité, Thackeray se garde des manichéismes et tempère la force de son trait pas des détails empruntés à la vie. Le lecteur reconnaît là les hommes vrais. Barry Lyndon est effrayant dans sa vigueur maléfique, mais – certains le reprochent à tort à son créateur – il a une fin humiliée qui modère les côtés absolus de sa perversité.


Il faut à Thackeray de la vraisemblance – antique exigence, ou prétendue exigence souvent médiocrement satisfaite (malgré les proclamations des préfaces de romans) pendant tout le dix-huitième siècle. Alors qu'avant lui, même ses modèles admirés, au premier rang desquels Fielding, cédaient aux conventions (qu'ils affectaient de réprouver) en composant des dénouements aussi merveilleux que ceux des romans de chevalerie, point de mire déjà de Cervantès, Thackeray fuit les belles fins ou se libère simplement de leur esclavage convenu. Il exècre les mélodrames et les bons sentiments, se rend indépendant des pratiques narratives en vogue qui leur font la part trop belle. Il ne tient pas à satisfaire les goûts, jugés douteux, du public ordinaire. Catherine s'inscrit dans ce souci de différence : Thackeray y grossit les traits du pastiche pour se démarquer plus radicalement de ses sources méprisées. Le vraisemblable l'écarté de l'agréable, de l'idéal et de l'artificieux : sa perception du monde, et partant l'image que ses livres en fournissent, sont marquées au coin de la lucidité froide. Le romancier est sans illusions. S'il n'est pas à proprement parler aigri – quoiqu'il lui arrive d'être accablé par le doute et par les souffrances affectives (ses amours malheureuses avec Jane Brookfield, la femme d'un de ses amis, en témoignent) – il a de l'existence des notions éloignées de l'acceptation béate remarquées chez un grand nombre de ses contemporains du monde des lettres. Contrairement à eux, il ne croit pas beaucoup à la perfectibilité des hommes et ne choisit pas l'évasion vers les fantaisies de l'art. Sans illusions, Thackeray pourrait être dur, et prêcher, mais il se contente de témoigner.


Le monde l'incommode parce qu'il est plein d'hypocrites, parce que les menteurs et les infidèles et les ingrats y règnent autant que l'injustice. Thackeray n'est pas dur, et ce qu'il voit et comprend du monde, loin de l'endurcir, suscite en lui des accès de mélancolie qui procèdent de sa grande sensibilité. Une humanité essentielle l'anime. Elle s'exerce dans l'attention qu'il prête aux types humains appartenant à l'ordre commun plutôt qu'aux hommes d'exception. Il s'intéresse non moins au barbier de Louis XIV qu'au grand roi lui-même – qu'il dessine chétif sans perruque et sans souliers à hauts talons. Voilà pourquoi et comment Thackeray ne cultive pas les héros. La sorte de tendresse qui le fait s'approcher de l'homme ordinaire, tout imparfait qu'il est, l'entraîne aussi à envisager et à comprendre ses failles, ses défauts ou ses vices puis à tâcher de les pardonner (peut-être), en les raillant. Le scepticisme de Thackeray, écrivain sans grandes illusions mais d'un esprit ouvert, entretenu par ses observations de l'homme dans ses petitesses, a son expression naturelle dans toutes les formes d'une ironie qui n'est pas nécessairement cruelle.


Cette ironie, qui découle chez Thackeray de son attachement à la vérité et de sa méfiance face aux grandes idées et aux généralisations (même généreuses) dont les Romantiques ont fait leur spécialité, est proche de celle de son maître Fielding. Il n'est pas étonnant que Thackeray se soit tourné vers le dix-huitième siècle dans ce qu'il a de plus viril, de plus positif, de plus critique et raisonnable, de plus intellectuellement sûr de soi : Fielding, avant Thackeray qui a pour bête noire toute l'esthétique dérivée de Byron, a eu pour bouc émissaire Samuel Richardson, auteur bourgeois et chantre d'une morale étriquée, égoïste, jugée sans grandeur ou même estimée délétère. L'esprit classique fait de bon sens (critique) et de mesure gouverne l'un et l'autre auteur, Thackeray comme Fielding. L'appel à la raison et à la clairvoyance, la reconnaissance à la fois résignée et amusée des imperfections naturelles se trouvent chez chacun. Et tous les deux, raisonnables et virils, mais foncièrement généreux et dévoués au bien public, blâment le mensonge, les faux semblants, toutes les hypocrisies, la vanité, l'amour immodéré des biens terrestres, l'absence de générosité. Or Thackeray – inspiré de façon bien plus distante que Fielding par un christianisme de charité militant – dépasse son modèle par la « spécialité » qu'il se fabrique : l'attaque en règle du snobisme, qu'il mène peu de temps après la publication de Barry Lyndon. Il y a là une spécificité qui n'est pas sans parenté avec la verve et le piquant swiftiens – c'est dire qu'il arrive à Thackeray, malgré ses douceurs et sa compassion, de verser presque dans la misanthropie. Encore The Book of Snobs (titre définitif de The Snobs of England) n'est-il pas visiblement construit avec une rigueur exemplaire dénotant des intentions moralisatrices puissantes et exaspérées. Même quand il est le plus éloquent, cet écrivain un peu indolent n'est pas tout à fait dévastateur. Ses charges contre le snobisme (dont il assoit le concept qui vient s'adjoindre à celui de l'excentricité dans le magasin des particularismes anglais), né du déplorable abandon de tout sens critique, qui embrasserait toutes les manifestations basses de la flatterie, restent en général dans le domaine de la comédie. Homme de satire, Thackeray est certes enclin à morigéner et les snobs et toute l'humanité vaine ; mais il ne semble pas réussir (ni chercher vraiment à réussir) à mépriser ou à faire mépriser cette humanité. Ainsi, on ne méprise pas Barry Lyndon, dont on admire peut-être l'audace perverse et l'inconscience criminelle – en s'étonnant de l'habileté de son créateur qui se garde bien de blâmer hautement sa créature autrement que par des commentaires de bon sens confiés à l'éditeur Fitz-Boodle par trop prudent et terne.


L'effet attendu et obtenu du roman est semblable à beaucoup d'égards aux effets qui ont assuré en 1743 le succès de The Life of Jonathan Wild the Graat de Henry Fielding. Thackeray a puisé dans ce livre le modèle d'un type de comédie à visées caustiques sociales et politiques qui dépasse largement la représentation objective (amusée et amusante) des forfaits du protagoniste, tout odieux qu'ils sont. Derrière les attaques ironiques dirigées contre la pègre londonienne, que Wild tient sous son autorité, au-delà du portrait outré d'un malfaisant Wild hâbleur et victime de sa vanité autant que de ses appétits – plus ou moins bandit d'opérette dont le caractère interdit à coup sûr une lecture au premier degré –, Fielding cache une intention polémique et politique. Le « héros » Wild n'est qu'un masque dissimulant à peine le premier ministre whig (1715-17 et 1721-42) Robert Walpole. Si Fielding se moque de Jonathan Wild en le ridiculisant, lui, ses principes viciés de commandement, et ses rapports avec ses lieutenants indignes et vénaux, c'est Robert Walpole qui est la cible réelle. Par antiphrase, Fielding appelle Wild « great man » en hommage à la majesté de son état : Wild règne (quoiqu'il règne sur des vauriens). Par réflexion ou par réfraction, Walpole qui est au sens ordinaire un grand homme, endosse les crimes du « great man » de fiction – et ses « sujets » britanniques sont éventuellement et accessoirement estimés aussi veules et corrompus que ceux du brigand. Ce modèle ou précédent littéraire, auquel il y aurait lieu d'ajouter (à côté de The Adventures of Peregrine Pickle – 1751 – de Tobias Smollett) The Adventures of Ferdinand Count Fathom (1753, du même auteur), récit plus noir et moins polémique que Jonathan Wild bien qu'aussi chargé en ironie, est un avatar, parmi d'autres qui sont souvent irlandais, des romans de gueuserie populaires au début du dix-huitième siècle en Angleterre.


Thackeray se rencontre dans une tradition, qu'ont ornée Fielding, Smollett et surtout Defoe, fort bien établie dans son pays qui est amateur de spectacles violents autant que de témoignages pittoresques sur la vie en prison et sur la mort au gibet. Cette tradition n'est au reste pas morte avec l'époque qui a précédé la venue de Thackeray. La littérature du début du dix-huitième siècle s'intéresse elle aussi aux geôles et à leurs pensionnaires – plus souvent pour exposer la manière de ramener ces derniers dans le droit chemin que pour montrer, à travers la comédie, par quelles voies ils sont arrivés dans les cachots. Dans Catherine, Thackeray règle leur compte aux auteurs larmoyants de « Newgate novels », lecteurs et adaptateurs sans humour des « Newgate Calendars » – registres ou annuaires assez grandiloquents (volontiers pillés par certains romanciers) des forfaits comme des criminels les plus insignes. C'est ainsi dans une lignée riche et tenace que Barry Lyndon écrit ses mémoires immodestes, au crépuscule de sa vie de méfaits, enfermé à la Fleet Prison, comme d'autres le sont ou l'ont été à la prison de Newgate.


Or Thackeray a le loisir de se tourner vers un récit joliment enlevé, plus près de l'esprit de la narration de Barry Lyndon que ne le sont Fielding ou a fortiori d'autres auteurs sans éclat intéressés par le monde carcéral. Il va au récit, autobiographique, débordant de vérité et de vie et d'insouciance tranquille, publié en livre de colportage, de James Freeny, malfaiteur irlandais du dix-huitième siècle (il est question de lui dans Barry Lyndon au troisième chapitre). Thackeray lit ce texte lors de ses voyages irlandais de 1842. Il prend tant de plaisir à cette lecture qu'il loue Freeny dans son Irish Sketch Book de 1843. On doit comprendre sa préférence : Thackeray juge médiocres parce que loin de la vérité les romans édulcorés, moralisateurs, utilitaires de Bulwer Lytton et d'Ainsworth (Paul Clifford, dont le héros est un étrange aigrefin philanthrope, est de 1830 ; Rookwood – vie romancée du bandit Dick Turpin – est de 1834 et Jack Sheppard de 1839). Thackeray trouve chez James Freeny une sincérité qui lui plaît, une franchise de bon aloi dont il s'inspirera. La franchise est évidemment fonction du procédé narratif : Freeny raconte son histoire, et Barry raconte la sienne, abandonnant à l'éditeur Fitz-Boodle des miettes de jugements et de commentaires que Thackeray a largement l'occasion d'amender après la première édition à épisodes du livre. Là n'est pas l'essentiel.


C'est d'abord avec son récit à la première personne que le romancier atteint l'originalité (Jonathan Wild ne conte pas ses aventures lui-même). Certes, des modes littéraires servent de modèle à l'auteur qui a pu lire les journaux de John Evelyn ou de Samuel Pepys donnés au public respectivement en 1818 et en 1825 quoique écrits au dix-septième siècle. Il a su également tirer parti et profit des mémorialistes continentaux : de Casanova ; du duc de Richelieu ; de la sœur même du roi de Prusse (la margravine de Bayreuth) ; du baron de la Mothe-Langon, auteur de L'Empire où sont relatés les infidélités de la princesse Caroline et son exécution par le roi de Wurtenberg – sans parler de la correspondance publiée ou en cours de publication de quelques grandes figures du dix-huitième siècle anglais. Il y a dès lors dans l'adaptation – ou dans la transposition opérée (Thackeray part de textes relativement nobles et distingués et en donne une espèce d'imitation composite) – un parti pris visible d'agressivité artistique. Le contempteur des romans moralisateurs et des mélodrames, de la grandiloquence romantique et de toutes ses figures, ébranle avec succès et subtilité tout le genre de l'historiographie. Il demande à un vaurien de récrire l'Histoire et rend son récit assez digne de foi et d'intérêt par le biais d'une surprenante objectivité perceptible (on ne se sent pas naturellement porté à la défiance quand un Irlandais ne fait que juger les grands d'Allemagne). Et le narrateur Barry fait montre d'une prudence quasi scientifique dans sa documentation, dans son traitement des événements qu'il exige d'avoir vus avant d'offrir des témoignages – ce qui ajoute au caractère équivoque du propos. Par conséquent, la raillerie implicite à l'encontre de l'Histoire, de ses hauts faits (de guerre et de fausse gloire principalement) touche un double but. Thackeray diminue les fiers acteurs de l'Histoire et amoindrit l'importance, en la relativisant, de ses poètes – ses concurrents littéraires, autant que ceux de Barry Lyndon avec qui il manifeste sa solidarité technique devant l'écriture-reportage ; comme il le fait toujours, par principe, le romancier montre aussi l'inutilité des prêches, voire d'un certain civisme, et prie son lecteur de s'intéresser aux gens qui ne sont pas les « héros » (cela dans la vie, comme dans les grands événements, comme dans la littérature).


Au conflit esthétique et moral que voilà, entre des procédés traditionnels et utilitaires (la belle Histoire comme les belles histoires ont des vertus apaisantes et didactiques dont la société ordonnée et docile doit tirer profit), le romancier ajoute une confrontation entre l'imaginaire relevant de son métier d'écrivain créateur et le vrai dont, journaliste et esprit positif, il a le souci. L'histoire de Barry Lyndon, dont la manière s'apparente à celle de Freeny, a autant que l'histoire de Wild des sources dans la réalité. Ainsi, Thackeray ne méconnaît-il pas les mésaventures notoires, fort semblables à celles qu'il prête à Lady Lyndon, vécues à la fin du dix-huitième siècle par la comtesse de Strathmore, veuve du neuvième comte de Strathmore. S'il ne les avait apprises en lisant Horace Walpole, son ami John Bowes Bowes, descendant du second mari de ladite comtesse, aurait pu les lui réciter. Ce second mari, comme Barry Lyndon, était irlandais de naissance. Veuf (joyeux) lui-même après avoir été coureur de dot – et militaire – il s'adonnait volontiers au jeu et au duel, comme Barry. Comme celui-ci, il lui arrivait de se montrer fort cruel envers son épouse – qu'il avait réduite au remariage par des subterfuges (on note en particulier un étrange duel pour l'honneur de la dame) apparentés à l'intimidation, assez semblables à ceux qu'emploie Barry. Enfin, cet homme (du nom d'Andrew Robinson Stoney, alias Stoney-Bowes parce que le nom de jeune fille de sa femme était Mary Bowes – annonce de Barry-Lyndon) qui servit à l'évidence de modèle à Thackeray avait séquestré sa femme, l'avait ruinée par des dépenses extraordinaires, puis avait fini ses jours en prison en 1810 à Londres après avoir été poursuivi en justice par la comtesse qui lui reprochait de l'avoir enlevée. Il ne manque qu'un beau-fils à Stoney-Bowes, et une longue série de campagnes et d'aventures et d'intrigues en Europe, ainsi que des biens en Irlande et un fils mort par accident ; mais il n'a même pas l'avantage sur Redmond Barry (Lyndon) d'avoir été, de 1780 à 1784, député au Parlement de Londres, puisque le personnage du roman y siège lui aussi. Dans les deux cas, la recherche de la respectabilité est avérée, de même que l'extrême cupidité, le calcul, et la froideur des procédés. Et les fins se ressemblent, qui sont, au fond, aussi ironiquement édifiantes l'une que l'autre.


Thackeray ne fut jamais fier de son Barry Lyndon, dont il ne recommandait pas la lecture. Peut-être, parmi les raisons de ce peu de goût pour un premier « grand » roman, faut-il voir chez l'auteur une déception esthétique. En aboutissant à une fin assez paisible qui ne montre pas le triomphe du vice, mais qui donne à entendre que la vertu mérite de lui être préférée, le roman ne laisse pas de sembler comparable à ceux desquels il devrait à tout prix se distinguer. Cette ambiguïté est peut-être la première et la plus profonde parmi un vaste enchevêtrement d'équivoques artistiques. Thackeray commence sur ce qui est à ses yeux un demi-échec une carrière qui le mènera aux plus complètes réussites. On est alors fondé à accepter l'idée que Barry Lyndon se rachète sans doute par sa qualité d'exercice d'apprentissage – bonne école pour le maniement de la satire, pour la maîtrise du genre historique, pour l'économie de la narration longue. Voilà donc que si la fin du roman déçoit ceux qui eussent voulu que la dureté initiale du héros et du propos fussent maintenus, ses fins initiatrices rétablissent un équilibre. Propédeutique ambiguë d'une œuvre romanesque souveraine, Barry Lyndon est néanmoins lui-même un ouvrage bien inspiré, bien préparé par un apprentissage patient, bien achevé : d'autant mieux qu'il brille surtout par la richesse (justement) ambiguë de son héros.


Le personnage de Barry a, avant tout, une histoire complexe. Héritier littéraire des picaros espagnols, jusqu'à un certain point, parent des bandits anglais de la tradition, son personnage est aussi déterminé par un moule irlandais dont Thackeray subit, comme d'autres, l'influence, non sans se livrer à une jolie parodie de ses modèles. Il y a parodie de Charles Lever, notamment, qui a mis à l'honneur de vaillants jeunes aventuriers irlandais. Ceux-ci, dans des romans très populaires (on pensera par exemple à Harry Lorrequer, de 1839), sont bien trop honnêtes pour être vrais, et trop bien récompensés par le sort en fin de récit, selon Thackeray. L'auteur de Barry Lyndon prend aussi le contrepied de Samuel Lover, qui idéalise exagérément la guerre. On doit ajouter que quelques critiques font observer que les jeunes années de Barry ressemblent beaucoup à celles de Thackeray lui-même, fougueux adolescent trop porté au jeu où il se ruine. Le portrait du protagoniste se composerait de la sorte d'un ensemble de réminiscences d'anecdotes et d'histoires vécues plus ou moins légendaires, d'échos littéraires et d'interférences biographiques en provenance de l'auteur. Les ambiguïtés se lisent dans un premier infra-texte protéiforme. Reste bien entendu l'actualité irlandaise, qui n'est pas sans influence sur le romancier-journaliste. Quand Thackeray rédige Barry Lyndon, Daniel O'Connell, patriote irlandais chatouilleux et inspirateur des nationalistes du Young Ireland Party, ci-devant lord-maire de Dublin, est présent à tous les esprits. Chacun, en Angleterre, se souvenant de la crise de 1798, sait combien cet homme, qui s'oppose à l'Union, présente de dangers pour la paix civile dans son île et pour l'harmonie britannique en général. En utilisant la voix du « bon » Irlandais Redmond Barry, paradoxal et acerbe critique (lorsqu'il y retourne) de l'île pauvre, sale et désorganisée autant qu'inculte, Thackeray se donne le plaisir de laisser sournoisement percer quelque mépris, venu d'un agacement, à peine dissimulé, pour l'Irlande.


En complément de la multiplicité des origines vraisemblables (et des utilités polémiques, politiques, esthétiques) de ce personnage à la genèse compliquée, s'observe celle de ses identités supposées, usurpées, empruntées. Barry, l'Irlandais que l'on dit anglais (p. 54), qui réclame une parenté (française) avec la comtesse du Barry, qui demande à son domestique allemand de porter ses habits après avoir lui-même revêtu les uniformes de deux armées et les hardes de son oncle, est Redmond de Balibari (p. 231), après avoir été Waterford (p. 101), avant de se faire passer pour Jules César (p. 129) puis de s'identifier comme Fakenham (p. 131), comme Fireball (p. 294) et de finir simple Jones dans ses malheurs du dénouement.


Le roman s'ouvre, selon la tradition des biographies (romancées ou non) sur un examen des ancêtres. Le modèle Fielding, qui a su, en son temps, jouer de ce procédé sur le ton comique (il suffit de voir le tout début de Joseph Andrews), est largement dépassé. Barry se veut « gentleman » et il lui faut des aïeux de sang royal (quoique irlandais) à tout le moins. Le premier chapitre du livre est ainsi du plus haut intérêt. En montrant, à travers l'inquiétude du héros quant à son identité, que Barry tient à l'honneur du nom – ce en quoi il imite tous les Irlandais de sa pitoyable condition et permet à l'auteur de rire des envahissants généalogistes amateurs ou professionnels de son époque –, le chapitre insinue que Barry se battra volontiers pour des noms, et fait attendre des batailles. On découvre encore par anticipation que le patronyme de Lyndon, dont s'emparera par le mariage le protagoniste, est par lui supposé devoir revenir à sa maison. D'emblée, le futur apparent usurpateur se pose en victime burlesque d'authentiques et anciens usurpateurs à qui il reprend ce qu'ils lui ont dérobé. Le début du roman est ainsi, par la question des noms, des patrimoines disparus et repris, des statuts hérités ou perdus, l'annonce en abrégé – et l'excuse – des actions et des exactions à venir. L'ambiguïté du nom est donc une amorce dramatique, et sera l'un des moteurs de l'action – qui sera pour partie animée par les jeux d'identité, égayée ou compliquée par les déguisements, achevée par la pathétique mort d'un héritier, le fils de Barry qui trépasse, ironiquement, une fois que son père a réussi à lui assurer un statut (nominal) de grand seigneur irlandais. L'identité, ou son défaut, est de la sorte posée comme un élément fondamental dès l'abord, et à juste titre. L'ambiguïté, dont la tradition du dix-huitième siècle qui dicte des exemples à Thackeray a fait un usage généreux (ni Joseph Andrews ni Tom Jones de Fielding ne portent dans la vie le nom qu'ils devraient), trouve là son champ d'exercice initial et fondateur. Si elle s'exerce, à un premier degré sur les noms, l'ambiguïté a aussi pour province la plupart des faits et gestes du protagoniste (et de son oncle qui, puisqu'il est son sauveur et son initiateur, mérite d'être considéré comme son second père).


Or c'est dans la nostalgie de paternité, dans l'idéal d'enracinement ancestral visé avec une insistance persistante, que Barry s'enferme de façon maladive. Déchiré entre son présent et ce qu'il pense être le passé aristocratique de ses pères, qui représenterait son dû de « gentleman », il s'acharne à bâtir un avenir pour sa descendance qui soit conforme à son rêve de dignité. C'est là, dans cet écartèlement, qu'il trouve l'énergie perverse, torturée et torturante, qui l'anime en lui donnant sa duplicité essentielle, et nécessaire. L'ambiguïté de ses actions, sa pratique du mensonge, de l'enflure verbale pour tout ce qui touche aux qualités de sa personne, ou d'une rhétorique de matamore – qui effraie ceux qui le voient et ont affaire à lui, qui l'abuse lui-même sur son propre compte –, contribuent à faire de Barry un paradoxal condensé d'incertitude.


Le protagoniste, s'il veut se croire descendant des grands noms du royaume d'Irlande, connaît la misère de sa patrie et le peu de cas qui est fait partout de ses plus grands hommes. Il est originaire d'un pays colonisé, en passe de perdre son âme, écartelé par les questions de religion (qui ont, accessoirement, dressé une partie de sa famille contre l'autre) ; il est sans père, élevé sans beaucoup de soin dans un milieu protestant fier et nostalgique mais dénué des moyens de retrouver une gloire (paradoxalement ancienne et catholique) grandie par des fantasmes. La marque la plus éloquente de l'incertitude de Barry se lit dans les causes de son départ pour Dublin, au moment où il doit quitter sa mère après avoir abattu au cours d'un (faux) duel un homme – Quin, futur père du filleul traître – qu'il n'a pas tué vraiment mais qu'on lui représente comme assassiné de sa main. Tout se met en mouvement en même temps que le garçon inquiet prend la route, à partir d'un gigantesque mensonge dont il est la victime, alors qu'il se prend pour un bourreau. Son pays mal assuré, entrecoupé de fondrières, baigné de brumes et habité de brigands, sa famille même qui n'est pas loin de l'indigence et qui entend donner aux Anglais (nouvel abandon, nouvelle lâcheté) la main d'une fille que le pauvre Irlandais Redmond Barry ne peut satisfaire, le rejettent ensemble en le mystifiant. Thackeray a le soin, dans ces épisodes préparatoires, de démontrer, par une accumulation de circonstances potentiellement « atténuantes », mais déterminantes, que son héros est fondé à douter de tout, et à s'efforcer d'acquérir un statut social et de la fortune pour se venger de son assez médiocre sort et de ceux qui l'ont maltraité. Victime des mensonges, il mentira. Le romancier, qui n'est pas un chantre de la justice poétique et de ses côtés mécaniquement romanesques, en admet pourtant le processus compensatoire – au même titre que ses devanciers du dix-huitième siècle (on pensera en particulier à Smollett et à ses personnages vengeurs, comme l'Écossais Roderick Random) dont les romans sont habituellement bâtis selon un système de balancier dans lequel les dénouements heureux récompensent et compensent les malheurs endurés. Thackeray donne au demeurant une carrière douteuse à son chevalier de l'incertitude et du doute : si Redmond Barry souffre quand il est jeune, rien ne l'oblige à chercher la distinction dans l'inconduite. De plus, si sa carrière est douteuse, la fin du personnage l'est plus encore, châtié qu'il est d'avoir réussi à se faire justice par des voies mauvaises. On assiste à une amélioration / complication de la classique structure binaire, puisque au lieu du bas suivi du haut, et d'un arrêt de l'histoire à son apogée à la fin du chapitre 16, voici le bas suivi du haut suivi du bas (avec la « plongée » des chapitres 17 et 18). Barry Lyndon est construit sur du ternaire, ou sur du circulaire (par le retour au point de départ) : incertitude d'une trajectoire qui n'est pas faite pour servir de modèle.


L'absence d'ambition didactique, moralisatrice, chez Thackeray l'autorise à rompre sensiblement avec ses modèles et a fortiori avec ses adversaires en littérature. Ils ont des leçons à exposer, des méthodes d'écriture codifiées (et figées), des assurances : lui n'en veut pas. Et, à son surprenant héros qui est aussi incertain et imparfaitement défini que sa destinée est mouvementée, il donne la seule maîtrise qui puisse correspondre à sa personnalité : la maîtrise des jeux de hasard et de la rhétorique dangereuse qui les entoure. Barry brille très sûrement aussi longtemps qu'il tient compagnie à son oncle joueur. Il apprend avec lui, avec qui il gagne tant aux cartes et aux dés, un usage efficace de l'escrime pour défendre leur « honneur » (faux et connu comme tel) remis en cause souvent après leurs triomphes. On n'oublie pas que le roman fut pour la première fois publié sous le titre de The Luck – c'est-à-dire « la chance » – of Barry Lyndon, que les intitulés mêmes de quelques chapitres (10, 11, 16, 18) rappellent l'importance de ce motif qui est le fondement d'une structure du roman faite de descentes et d'ascensions. Le héros est comme emporté par la fatalité qui décide de son sort de parieur, qui le comble un soir et le ruine le lendemain : des jouvenceaux sans expérience de la table de jeu lui prennent presque tout son argent, quand il a l'habitude de dépouiller les meilleurs joueurs ; ses projets les mieux échafaudés pour épouser la comtesse Ida s'évanouissent d'un coup à cause d'un concours inattendu de circonstances (l'affaire de l'émeraude). Mais Barry qui perd quelquefois, gagne enfin (temporairement) dans la vie comme dans son commerce avec les parieurs. Il n'aura pas la comtesse allemande, mais Lady Lyndon sera à lui. Un déterminisme le marque – celui, toujours, de l'Irlande, pays agité, violent, imprévisible, mal dompté ou indomptable, irritant, et au bout du compte voué à se soumettre. Irlandais, Barry doit courir les dots comme admettent de le faire tous les Irlandais ambitieux ; il doit, superbe et comme les autres, clamer sa parenté avec les rois de son pays (ainsi que les Allemands le lui font observer en le raillant) ; il doit encore pratiquer la vantardise, avoir du panache, peu de scrupules, encore moins de prudence et de goût pour les saines et modestes vertus civiques ordinaires – et britanniques. Le vibrionnant Barry s'agite tant parce que son hérédité, dont il fait si grand cas, lui impose de ne jamais se reposer.


Thackeray est probablement loin de trouver à redire à cet état de chose, justifiant son héros – devenu penseur ou faiseur d'aphorismes irlandais capable peut-être de rivaliser avec le prodige William Maginn – en lui faisant proclamer que la prétendue philosophie du paresseux qui n'ose ni n'entreprend rien est bien méprisable (p. 220). De surcroît, Barry après avoir postulé définitivement qu'il a été lésé par les accident de l'Histoire et spolié de son « royal » héritage, trouve facile de mettre en œuvre n'importe quel procédé pour se faire justice : il va jusqu'à laisser comprendre que son choix de la périlleuse carrière du jeu est aussi respectable que celle du commerce aux abus guère réprouvés, non moins répréhensible que la spéculation boursière ou d'autres activités approuvées et louées par la morale bourgeoise (p. 198). Barry, paradoxal et dérangeant, qui sait au passage assener de grandes vérités paradoxales et dérangeantes, est l'ennemi de l'hypocrisie. Il ne comprend pas (ou feint de ne pas comprendre – et alors Thackeray est un peu l'avocat du diable, et Barry n'est-il pas un diable noir ? p. 166) que la société pardonne à une vierge de dix-sept ans son mariage d'intérêt avec un barbon de soixante-dix-sept, mais condamne les hommes qui épousent sans aimer autre chose que leur fortune des douairières, ou des héritières sans beauté (p. 215). Cette opiniâtreté, apparemment candide et d'autant plus perverse dans la mauvaise foi, chez son protagoniste, donne à Thackeray l'occasion de proférer quelques idées guère conventionnelles sur les démérites de la Révolution française (p. 198). Elle procéderait de la lâcheté d'une aristocratie embourgeoisée, veule, et oublieuse des bonnes traditions – au premier rang desquelles trône le jeu, que Barry ne semble capable de définir que dans ses rapports avec la notion d'honneur.


Ironiquement promu censeur-penseur, Barry qui n'attend plus rien de l'existence, en écrivant ses mémoires – à un âge où les passions assagies ne permettent plus de soupçonner chez lui les partis pris de l'arriviste –, a une autorité indéniable. Son échec final, qu'il accepte avec la résignation du joueur « bon perdant » (voir p. 266) procure à ses oracles et à ses leçons ou réflexions une justesse amère et lucide qui dépasse le cynisme apparent de ses comportements. Aussi y a-t-il lieu de prendre au sérieux ses avis sur la guerre. Il faut croire ce que dit ce vieillard vaincu sur la vie dans les casernements prussiens et sur les manières de gouverner du sinistre roi protestant Frédéric. Cet « ami » des Anglais (qui ne font la guerre – de sept ans – dans les Allemagnes que pour satisfaire la regrettable et illogique propension de leur roi « anglais » à y défendre son Hanovre) est la cible que Barry attaque avec le plus de hargne. Ce faisant, il s'en prend à une espèce de mythe dont l'Angleterre et l'Europe ont été victimes. Frédéric II de Prusse fut un roi exécrable. La guerre n'est pas belle. Ceux qui l'organisent et la font durer sont inhumains – bien plus que les modestes (et supposés) aigrefins joueurs de cartes, ci-devant soldats disciplinés et serviteurs malgré eux des tyrans sanguinaires injustement admirés. Comme on ne trouve rien à redire à ce type de raisonnement, on est tenté de suivre d'autres analyses éthico-politiques de Barry, et on est amené à l'absoudre de crimes infiniment moins horribles que ceux des grands hommes. La causticité ironique de Fielding dans Jonathan Wild revient à la surface : Walpole est remplacé par le roi de Prusse. Les conquérants cherchent une mauvaise gloire qui fait d'eux de plus grands criminels que ne seront jamais les chevaliers d'industrie. Ceux-ci sont des hommes d'« honneur » membres d'une chevalerie véritable, d'un ordre – celui des « gentilshommes du cornet » (p. 182) – qui vit dangereusement et qui obéit à des codes dont il faudrait déplorer la disparition.


La dimension culturelle et idéologique de ce plaidoyer pro domo ne manque pas d'étonner. C'est en disciple de Fielding ou même de Smollett (et ce dernier romancier écossais était plus prisé par Dickens que par l'auteur de Barry Lyndon) que Thackeray semble faire mener un combat d'idées rétrograde à son protagoniste. Il est question de défendre les vieux principes : non pas pour tout ce qui touche à l'organisation politique du royaume (Barry est loin de réussir au Parlement où il représente Tippleton et ses menaces au premier ministre North sont vaines, qui n'a que faire de son soutien) ; Barry fait l'éloge répété du panache des seigneurs d'autrefois, dans un temps où les hommes étaient jaloux de leur honneur, aimaient le jeu, battaient raisonnablement les enfants et les femmes, et avaient la capacité d'engloutir six bouteilles de vin en une soirée tout en méprisant le café (p. 450). Des échos du squire Western de Tom Jones se font parfois assez distinctement entendre. Barry est autoritaire, il aime la chasse et les plaisirs virils, certes ; mais l'ambiguïté qui le marque généralement singularise ses raisonnements et sa conduite. Adepte d'un retour à l'idéal patriarcal, au code de l'honneur, aux duels et à l'exercice du courage physique tant décriés par le romancier Richardson qui représentait ou dictait la morale whig au dix-huitième siècle, ce protestant – que l'on verrait mieux catholique en la circonstance – semble trop ouvert à l'influence française. C'est un nommé Cornichon qui vient remodeler son château d'Angleterre où l'on mange des mets que le conservatisme culinaire britannique réprouvait. L'inconséquence préside donc, comme souvent chez l'incertain Barry qui a trop de feu, d'impatience et d'avidité égoïste pour se cantonner à une école de pensée rigide. Il n'est au reste pas anglais. Être hybride, qui a passé une partie de sa vie sur le continent, qui est partagé dans ses affections, dans ses résidences et dans ses allégeances, qui (re)vit et écrit en diachronie (ce qui explique son détachement relatif), Barry n'a pas de raison de prêcher pour la sauvegarde d'une nation menacée par la déchéance morale ou par les périls extérieurs – comme quelques personnages de Fielding ou de Smollett l'ont fait. La mâle vertu que défendaient jadis les ennemis du changement, ennemis aussi des modes continentales absolutistes et catholiques, intéresse Barry seulement parce qu'elle peut servir son ambition. Le chevalier d'industrie qui fait abattre des arbres centenaires au mépris des traditions aristocratiques qu'il affecte de défendre, n'a que faire des intérêts de la collectivité, qu'elle soit régionale ou nationale. Or il est loisible d'interpréter ce comportement, où l'individualisme est tout à fait exacerbé, comme parfaitement représentatif des mentalités qui ont produit l'ascension (protestante) économique, politique, idéologique, culturelle de l'Angleterre du dix-septième siècle au dix-neuvième siècle. Voilà une nouvelle ambiguïté, où Barry Lyndon transparaît comme l'emblème des temps nouveaux, alors qu'il se réclame des temps révolus. Lui qui n'a compris ou voulu comprendre du monde que ce qui le touchait, dont le seul dépit personnel semble engendrer ses attaques bien charpentées contre les systèmes de gouvernement, qui a critiqué la perte de vigueur des hommes gagnés par les appétits mercantiles et spéculatifs, s'édifie dès qu'il le peut une règle de vie contredisant ses théories. Arriviste masquant son arrivisme sous l'apparence d'une quête de l'état qui lui est dû, Barry est aussi l'opportuniste qui accepte d'aller à la fortune en passant par les bonnes fortunes.


Le héros de Thackeray, romancier qui n'admire pas les côtés utilitaires ou pragmatiques de la littérature ou de certaine philosophie de son époque, est porté au pragmatisme. Il est efficace, et il est lucide. Son tableau du dix-huitième siècle anglais pragmatique et efficace est des plus fidèles à la réalité. On peut se satisfaire du panorama dressé d'une société gouvernée par les apparences, soumise à l'ostentation, attirée par le jeu et férue de paris de toute sorte. Thackeray donne ici un document historique d'une belle ampleur, qui gagne à être livré rétrospectivement par une voix nostalgique. C'est à ce point que l'ambiguïté de Barry Lyndon est dépassée : simple témoin d'une société dans laquelle il ne joue plus de rôle et où il n'espère rien, son rapport prend une profondeur univoque, une allure de sincérité et un poids documentaire assuré et rassurant. Puisqu'il est une parfaite et crédible représentation de l'Irlandais de son siècle – hâbleur, buveur, exalté, irréfléchi, faux et arriviste –, on peut croire Barry Lyndon dans sa représentation des mœurs de l'Europe et des Anglais qui a tout lieu d'être, quant à elle, aussi parfaite qu'il est typique. La vérité de l'emblème confère enfin à l'emblème le pouvoir de dire le vrai.


Barry n'est pas, au reste, en sa qualité d'Irlandais, un homme qui ment de façon ordinaire. Issu d'une civilisation où l'imagination (passablement mâtinée de poésie) tend toujours à altérer la véracité des paroles émises, il est tributaire d'un trait national que l'on ne doit pas lui reprocher comme un vice personnel. Le vieux Potzdorff lui reconnaît en la matière une « assurance » rare (p. 173), sans expliquer que celle-ci procède d'une seconde (ou première) nature. Dans ses pires affabulations, Barry conserve le talent (et souffre de l'aveuglement fatal) de croire lui-même ses propres fanfaronnades. Il est alors doublement efficace. Sa rhétorique fait beaucoup d'effet, ayant tous les airs de l'authenticité, et, ironiquement, il détruit sa propre maîtrise du monde par les illusions qu'il se fabrique – se rendant ainsi moins dangereux. Il s'affirme alors comme ce méchant inefficace que certains critiques aperçoivent : Barry se fait autant de mal à lui-même en fin de compte, qu'il en cause à autrui. Il pénètre, ainsi, surtout grâce au secours de sa vigilante mère, quelques mensonges très subtils de son épouse. Il succombe néanmoins à des machinations qui le dépassent parce qu'elles ne sont pas produites par des esprits comme le sien, brutaux et « francs » dans la tromperie (celle d'un homme téméraire et qui se veut homme d'« honneur »). Le héros est un franc menteur, ou un faux menteur, comme il est un faux « gentleman » tout en jouant à dédaigner le défaut de franchise d'une société Hypocrite contre laquelle il est en guerre.


Médiocre au Parlement, toujours négligé par les grands noms des royaumes qu'il habite, Barry ne devient jamais le fin politique qu'il se fait fort d'être. Ses entreprises les plus hardies, en particulier celles relatives au mariage, sont des échecs. Calculateur remarquable (aussi longtemps que son oncle l'assiste dans l'élaboration des stratégies amoureuses), il est toujours directement ou indirectement piégé par les femmes qu'il veut vaincre : et ce depuis le cas de sa cousine Nora / Honoria qui est cause de son départ d'Irlande et surtout mère de Redmond Quin, le filleul traître et ingrat. Ce motif de la tromperie s'exerçant aux dépens du paradoxal trompeur – le thème est répandu chez Smollett – qui est trop franc et trop imprudent, reçoit le traitement le mieux développé dans l'étude minutieuse de la comtesse, épouse de Barry – seconde et définitive Honoria dans sa vie amoureuse. Cette femme a une personnalité complexe et l'on s'accorde à trouver dans son dessin une grande fidélité aux nuances du réel. La dualité de son personnage n'est, au demeurant, pas si mal accordée avec les ambiguïtés du personnage de son second mari. Femme, consécutivement, de deux hommes qui portent le même nom (ou presque), elle est veuve du premier et pense longtemps être en deuil du fils de celui-ci. Mais mère de deux garçons, elle voit mourir le second (qui est le fils de Barry) alors que le premier ressuscite. Courtisée par son cousin Poynings, avec qui elle utilise un langage poétique dont elle a fait usage aussi avec Barry, elle voit le cousin presque massacré par celui-ci et se jette dans ses bras tout en continuant d'aimer jusqu'à la fin Barry.


C'est la finesse de l'analyse des sentiments de la comtesse qui force le plus l'admiration : Thackeray trace une physionomie de femme éprise, torturée, dégoûtée, mais incapable d'un détachement ferme. Cultivée, lectrice entre autres choses de romans, et nullement moins maltraitée de Barry parce qu'elle est savante, elle est captive du sentiment – réceptive au sentimentalisme romanesque si malmené par le protagoniste qui en a souffert étant jeune (et si peu goûté par Thackeray lui-même). Et la comtesse tient Barry captif, étant, en dépit de tous les mauvais traitements, attirée vers lui et susceptible de pardonner. Il estime assez peu les femmes pour les comparer à des bêtes (p. 275, p. 359) et prend donc d'autant plus mal cette sorte de condescendance amoureuse. La sujétion financière où Barry se trouve accroît encore le malaise affectif : il doit en effet composer sans cesse avec sa femme qui peut décider de mettre un terme à ses dépenses. Elle a de la sorte un pouvoir énorme sur lui, qui la parasite jusqu'à chercher à lui imposer un de ses bâtards pour héritier. Or cette dame, qui est une femme d'esprit, qui est fière et riche et bien née, a accepté de succomber aux stratagèmes de Barry dont elle n'ignorait pas, depuis le début, la noirceur, l'impudence, la rapacité, la basse extraction. L'image qu'elle donne est celle de la faiblesse, de l'inconséquence. Le lecteur est libre d'estimer que les succès de Barry avec elle (qui fait par son riche mariage mieux qu'aucun autre aventurier irlandais de fiction avant lui : qu'il s'agisse de Harry Lorrequer, de Charles O'Malley, de Ned Corkery, de Rory O'More ou de Valentine McClutchey) s'explique par la stupidité féminine (voir p. 361) plutôt que par l'habileté de l'homme. Quand Barry prêche ainsi de façon très véhémente contre les femmes et contre l'institution du mariage, on est en droit de juger que ses leçons procèdent d'une sorte de bon sens pratique, né de constatations objectives. Thackeray irait presque jusqu'à donner l'impression qu'il partage les vues de son héros en lui fournissant une compagne aux faiblesses patentes, représentatives de toutes les failles de la femme. Comme la comtesse est de la meilleure société, le motif est d'autant plus éloquent. La comtesse, quoique l'on puisse s'y méprendre superficiellement, n'est pas une autre Clarissa victime d'un nouveau Lovelace. Les machinations de Barry ont beaucoup de points communs avec celles de Lovelace dans leur perversité (surveillance, manipulation et maîtrise du courrier, déguisements, emploi d'espions stipendiés, acharnement du siège et tortures morales), mais il lui manque la grandeur tragique du héros de Richardson, autant que sa dimension d'esthète de la séduction. Si Lovelace aime Clarissa, Barry n'aime pas la comtesse, qu'il salit par l'intérêt qu'il lui porte en rêvant à son argent, qu'il contamine presque en parvenant à la rendre calculatrice. Mais elle est vaincue parce qu'elle est disposée à l'être, intrinsèquement faible, apathique, prête à tous les abandons, capable de se plier au « dressage » du « dompteur » qui lui fait accepter son tabac et toutes ses méchantes habitudes. Thackeray n'a pas créé une femme vigoureuse, décidée, digne d'admiration : donner une telle créature en mariage à son protagoniste indigne eût été imprudent car les souffrances qu'il lui aurait infligées l'auraient grandie au point de faire oublier le sujet du roman qui doit rester la carrière d'un Irlandais sans scrupule. Il importe au contraire d'abaisser cet homme en lui réservant de traiter avec des êtres assez peu admirables (de crainte que les bonnes fréquentations viennent à le rendre estimable en l'exaltant par des marques de leur intérêt pour lui).


Avant de se lancer dans la rédaction de Vanity Fair, roman sans héros (et sans héroïne) au sens ordinaire, Thackeray fait avec Barry Lyndon un essai probant. La comtesse, qui a des qualités – au premier chef la patience et la fidélité (passive), sinon tout à fait la complaisance – possède néanmoins une intéressante (et saine) complexité. Barry lui-même ne sait comment se déterminent chez elle les balancements entre l'amour et l'aversion (p. 413) : c'est son absence de passion dominante qui la distingue de Barry, et qui la lui soumet le plus certainement. Le paradoxe final de la situation est que, médiocre, elle vient à bout de lui, au point de le pousser à maudire, en général, l'union de l'homme et de la femme qui transforme immanquablement l'homme en victime (p. 359). L'ironie qui se retourne contre le protagoniste, perpétuellement piégé dans les filets qu'il tend aux autres, ne manque pas aussi d'embrasser la comtesse. Elle est en effet solidaire, à son corps défendant, des turpitudes du parvenu irlandais, dûment ivrogne comme tous les hommes de sa nation, pour qui elle se ruine. Mais sont implicitement solidaires de la comtesse les gens de sa condition, sa famille qui la défend assez difficilement – que ce soient ses cousins ou son propre fils Bullingdon –, et l'Angleterre avec eux tous.


La dimension nationale n'est pas à négliger : Thackeray qui est, au départ, inspiré par l'Irlande qui le fascine et avec laquelle il a quelques comptes (qu'inspiré sa fierté anglaise) à régler, aboutit à la caricature. Ici, une ironie particulière s'exerce contre lui. Il est peut-être à son tour piégé par ses intentions imprudentes d'objectivité « réaliste ». Son protagoniste irlandais est en effet plus vrai que nature, et même trop vrai pour être cru tout à fait. Thackeray brosse en Anglais le portrait d'une Irlande qui répond aux clichés éternels. Il s'épargne les difficultés de raisonnements sortant des sentiers battus. Il ajoute son roman à la somme existante des préjugés anglais à l'encontre de l'île-sœur, de ses hommes surtout – tortionnaires réputés des femmes d'Angleterre qui tombent sous leur coupe et sous leur charme bavard. La comtesse, en représentante de toutes celles, plus ou moins contentes de souffrir, qu'ont abusées les Irlandais, perd donc de son autonomie et de son épaisseur pour remplir une maigre fonction emblématique.


Cette simplification nuit au propos artistique. Thackeray que son roman a fini par agacer, et dont il ne recommandait pas la lecture à sa fille, a probablement vu que le côté schématique de la guerre des sexes et des îles pouvait nuire à son portrait de Barry Lyndon. Il reste une prodigieuse richesse documentaire et historique (suavement teintée de parodie) sur les cours et sur les grandes villes d'Europe, une exploitation achevée des ressources du récit à la première personne confié à un vaurien vantard qui a le défaut extraordinaire de s'attendrir. Attendrissement d'un éthylique, moins monstrueux que malheureusement gouverné par un égocentrisme atavique.


Les contemporains de Thackeray eurent à peine conscience de l'existence de son roman lorsqu'il parut. On le découvrit vraiment après coup et la gloire acquise de son auteur rejaillit sur Barry Lyndon. Le romancier Anthony Trollope fut l'un des premiers à faire l'éloge de Barry Lyndon, meilleure composition de Thackeray, selon lui, où il admirait le fait que l'auteur fût apparemment du côté de son personnage diabolique (comme autrefois Milton avait semblé être partisan de Satan dans le Paradis perdu). D'autres affectèrent de voir dans le roman une résurgence de la mode picaresque, sans toujours songer que l'inspiration dix-huitiémiste de Thackeray était nourrie par des œuvres déjà éloignées de ce genre toujours imparfaitement acclimaté en Angleterre. La plupart, enfin, se contentèrent de trouver remarquable la solidité du procédé narratif à la première personne, source constante de l'ironie dans presque toutes ses variations.


L'ironie a eu un dernier et éblouissant avatar (cinématographique), avec le Barry Lyndon de Stanley Kubrick (1975) – œuvre d'adaptation passablement infidèle au roman, et dans son esprit et dans sa trame. Il reste que le grand public un peu ignorant de l'Histoire a gagné là, dans ce paradoxal et divertissant mariage d'artistes et de genres du dix-neuvième siècle et du vingtième siècle, l'une des perspectives aimablement didactiques les plus brillantes et fidèles qui soient sur le dix-huitième.
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Chapitre premier


Ma généalogie et ma famille. –
 Je subis l'influence de la tendre passion.




Depuis Adam, il n'y a guère eu de méfait en ce monde où une femme ne soit entrée pour quelque chose. Depuis que notre famille existe (et cela doit remonter bien près de l'époque d'Adam, tant les Barry sont anciens, nobles et illustres, comme chacun sait), les femmes ont joué un rôle important dans les destinées de notre race.


Je présume qu'il n'est pas un gentilhomme en Europe qui n'ait entendu parler de la maison de Barry de Barryogue, du royaume d'Irlande, car on ne trouverait pas un nom plus fameux dans Gwillim ou d'Hozier1  ; et, bien que, comme homme du monde, j'aie appris à mépriser de tout cœur les prétentions à une haute naissance qu'affichent certaines gens qui n'ont pas plus de généalogie que le laquais qui nettoie mes bottes, et quoique je rie de pitié de la gloriole d'un bon nombre de mes compatriotes qui tous, à les en croire, descendent des rois d'Irlande, et vous parlent d'un domaine qui ne suffirait pas à nourrir un cochon comme si c'était une principauté ; cependant la vérité m'oblige à déclarer que ma famille était la plus noble de l'île, et peut-être de l'univers entier ; et que leurs possessions, maintenant insignifiantes, et arrachées de nos mains par la guerre, par la trahison, par la négligence, par la prodigalité de nos ancêtres, par la fidélité à l'ancienne foi et à l'ancien monarque2, étaient jadis prodigieuses, et embrassaient plusieurs comtés, à une époque où l'Irlande était bien autrement prospère qu'aujourd'hui. Je placerais la couronne irlandaise au-dessus de mon écusson, si tant de sots qui usurpent cette distinction ne la rendaient pas commune.


Qui sait si, sans la faute d'une femme, je ne porterais pas, à l'heure qu'il est, cette couronne ? Vous faites un mouvement d'incrédulité. Et pourquoi pas ? Si mes compatriotes avaient eu, pour les conduire, un vaillant chef, au lieu de ces plats coquins qui plièrent le genou devant Richard II, ils auraient pu être libres ; s'il y avait eu un homme résolu pour tenir tête à cet infâme assassin d'Olivier Cromwell, nous nous serions à tout jamais débarrassés des Anglais3. Mais il n'y avait pas, sur le champ de bataille, de Barry pour lutter contre l'usurpateur ; au contraire, mon ancêtre, Simon de Barry, arriva avec le susdit monarque, et épousa la fille du roi de Munster, dont il avait massacré les fils dans le combat.


Du temps d'Olivier, il était trop tard, pour un chef du nom de Barry, de lever son étendard contre celui du sanguinaire brasseur4. Nous n'étions plus princes du pays ; notre infortunée race avait perdu ses possessions un siècle auparavant, et par la trahison la plus honteuse. Je sais que c'est un fait, car ma mère m'a souvent conté cette histoire, et l'avait consignée dans une tapisserie généalogique qui était appendue dans le salon jaune de Barryville, où nous vivions.


Ce même domaine, que les Lyndon possèdent aujourd'hui en Irlande, appartenait jadis à ma famille. Rory Barry de Barryogue en était propriétaire du temps d'Élisabeth, et de la moitié du Munster en outre. Le Barry était toujours en guerre avec les O'Mahony, à cette époque ; et il arriva qu'un certain colonel anglais passa par le pays du Barry avec une troupe d'hommes d'armes, le jour même où les O'Mahony avaient fait une incursion sur nos terres et enlevé un nombre effroyable de nos troupeaux.


Ce jeune Anglais, dont le nom était Roger Lyndon, Linden, ou Lyndaine, ayant été reçu avec beaucoup d'hospitalité par le Barry, et le voyant sur le point de faire à son tour une incursion sur les terres des O'Mahony, lui offrit l'aide de son épée et de ses lances, et se comporta si bien, à ce qu'il paraît, que les O'Mahony furent complètement battus, que tout ce qu'avait perdu le Barry fut recouvré, et qu'en sus, dit la vieille chronique, il en prit aux O'Mahony deux fois autant.


On était au commencement de la saison d'hiver ; le jeune soldat fut pressé par le Barry de ne pas quitter sa maison de Barryogue, et il y resta plusieurs mois, ses hommes étant logés avec les gallowglasses5 de Barry, homme pour homme, dans les chaumières aux alentours. Ils se conduisirent, comme c'est leur coutume, avec la plus intolérable insolence envers les Irlandais ; à tel point qu'il s'ensuivait continuellement des combats et des meurtres, et que les habitants jurèrent de les exterminer.


Le fils du Barry (duquel je descends) était aussi hostile aux Anglais qu'aucun homme de son domaine ; et comme ils ne voulurent pas s'en aller quand on le leur enjoignit, lui et ses amis se consultèrent ensemble et arrêtèrent de détruire ces Anglais jusqu'au dernier.


Mais ils avaient mis une femme du complot, et c'était la fille du Barry. Elle était amoureuse de l'Anglais Lyndon, et lui révéla tout le secret ; et ces lâches d'Anglais prévinrent leur juste massacre en tombant sur les Irlandais et en tuant Phaudrig Barry, mon ancêtre, et plusieurs centaines de ses hommes. La croix de Barry-Cross, près de Carrignadihioul, est le lieu où se passa cette odieuse boucherie.


Lyndon épousa la fille de Roderick Barry, et revendiqua le bien qu'il laissait ; et quoique les descendants de Phaudrig fussent vivants, comme vraiment ils le sont en ma personne1, sur leurs réclamations auprès des tribunaux d'Angleterre, le domaine fut adjugé à l'Anglais, comme c'a toujours été le cas, lorsqu'il s'est agi d'Anglais et d'Irlandais.


Ainsi, sans la faiblesse d'une femme, j'aurais eu de naissance ces mêmes biens que j'ai dus plus tard à mon mérite, comme vous le saurez. Mais continuons l'histoire de ma famille.


Mon père était bien connu dans les meilleurs cercles, tant de ce royaume-ci que de celui d'Irlande, sous le nom de Roaring (braillard) Harry Barry. Comme beaucoup d'autres jeunes fils de familles distinguées, la robe devait être sa carrière, ayant été mis chez un célèbre procureur de Sackville Street, dans la ville de Dublin ; et d'après ses dispositions remarquables et son aptitude à apprendre, il n'y a pas de doute qu'il n'eût fait grande figure dans sa profession, si ses qualités sociables, son goût pour les plaisirs du sport, et la grâce extraordinaire de ses manières ne l'eussent destiné à une plus haute sphère. Pendant qu'il était clerc de procureur, il avait sept chevaux de course, et suivait régulièrement les chasses à courre du Kildare et du Wicklow ; il soutint sur son cheval gris, Endymion, ce fameux pari contre le capitaine Punter, que se rappellent encore les amateurs du sport, et dont je fis faire un magnifique tableau qui est accroché au-dessus de la cheminée de ma salle à manger, dans le château de Lyndon. L'année d'après, il eut l'honneur de monter ce même Endymion devant feu Sa Majesté le roi George II, à Epsom Downs, et y obtint le prix et l'attention de cet auguste souverain.


Quoiqu'il fût le second fils de notre famille, mon cher père entra naturellement en possession du domaine (alors misérablement réduit à 400 livres par an), car le fils aîné de mon grand-père, Cornelius Barry (appelé le chevalier Borgne, à cause d'une blessure qu'il avait reçue en Allemagne), resta fidèle à l'ancienne religion dans laquelle notre famille avait été élevée, et servit non seulement à l'étranger avec honneur, mais contre Sa très-sacrée Majesté George II, dans les malheureux troubles d'Écosse, en 456. Il sera parlé plus au long du chevalier ci-après.


Si mon père se convertit, j'ai à en remercier ma chère mère, miss Bell Brady, fille d'Ulysse Brady, de Castle Brady, comté de Kerry, Esquire et J.P.2. C'était la plus belle femme de son époque, à Dublin, et elle y était universellement appelée l'irrésistible. L'ayant vue à l'assemblée, mon père devint passionnément épris d'elle ; mais elle avait l'âme trop haut placée pour épouser un papiste ou un clerc de procureur ; et ainsi, par amour pour elle, les bonnes vieilles lois étant alors en vigueur7, mon cher père chaussa les pantoufles de mon oncle Cornelius, et prit le domaine de la famille. Outre l'influence des beaux yeux de ma mère, plusieurs personnages, et de la société la plus distinguée, contribuèrent à cet heureux changement, et j'ai souvent entendu raconter en riant l'histoire de la rétractation de mon père, qui fut solennellement prononcée à la taverne, en présence de sir Dick Ringwood, de lord Bagwig, du capitaine Punter, et de deux ou trois autres jeunes petits-maîtres de la ville. Roaring Harry gagna 800 pièces le même soir, au pharaon, et fit le lendemain matin les poursuites judiciaires qu'il fallait contre son frère ; mais sa conversion jeta du froid entre lui et mon oncle Corney, qui se joignit aux rebelles en conséquence.


Cette grande difficulté étant levée, mylord Bagwig prêta à mon père son yacht, qui était alors au Pigeon House8, et la charmante Bell Barry se décida à s'enfuir avec lui en Angleterre, quoique ses parents fussent opposés à cette union, et que ses amoureux (comme je l'ai ouï dire des milliers de fois) fussent des plus nombreux et des plus riches de tout le royaume d'Irlande. Ils furent mariés au Savoy9, et mon grand-père étant mort très peu de temps après, Harry Barry, Esquire, prit possession de sa propriété paternelle, et soutint notre illustre nom avec honneur à Londres. Il blessa le fameux comte Tiercelin, derrière Montague-House ; il fut membre du club de White10, et habitué de tous les chocolatiers ; et ma mère, de son côté, ne fit pas une médiocre figure. Enfin, après son grand jour de triomphe devant Sa sacrée Majesté, à Newmarket, la fortune de Harry fut sur le point d'être faite, car le gracieux monarque promit de le pourvoir. Mais, hélas ! ce soin fut pris par une autre Majesté, dont la volonté n'admet ni délai ni refus, à savoir, par la mort, qui se saisit de mon père aux courses de Chester, me laissant orphelin et sans ressources. Paix à ses cendres ! Il n'était pas sans défauts, et dissipa toute notre fortune princière de famille ; mais jamais plus brave compagnon ne vida un rouge-bord ou n'appela un dé, et il allait à six chevaux en homme du grand monde.


Je ne sais si Sa gracieuse Majesté fut très affectée de cette mort subite de mon père, quoique ma mère dise qu'il versa quelques larmes royales à cette occasion. Mais elles ne nous servirent à rien ; et tout ce qui fut trouvé dans la maison pour la femme et les créanciers fut une bourse de quatre-vingt-dix guinées, que ma chère mère prit naturellement avec l'argenterie de sa famille, et la garde-robe de mon père et la sienne ; et les mettant dans notre grand carrosse, elle partit pour Holyhead, d'où elle s'embarqua pour l'Irlande. Le corps de mon père nous accompagna dans le plus beau cercueil à panaches que l'argent pût acheter ; car bien que, de son vivant, le mari et la femme eussent eu de fréquentes querelles, cependant, à la mort de mon père, sa fière veuve oublia tous ses griefs, l'enterra de la façon la plus grandiose qu'on eût vue de longtemps, et lui érigea un monument (que je payai dans la suite) qui le proclamait le plus sage, le plus irréprochable et le plus affectueux des hommes.


En s'acquittant de ces tristes devoirs envers son époux défunt, la veuve dépensa presque jusqu'à sa dernière guinée, et, vraiment, elle en aurait dépensé bien davantage si elle avait fait droit au tiers des demandes d'argent que lui attirèrent ces cérémonies. Mais la population qui entourait notre vieille maison de Barryogue, quoiqu'elle n'aimât point mon père à cause de son changement de religion, se déclara néanmoins pour lui en ce moment, et voulait exterminer les pleureurs envoyés par M. Plumer, de Londres, avec les dépouilles mortelles. Le monument et le caveau, dans l'église, étaient alors, hélas ! tout ce qui restait de mes vastes possessions ; car mon père avait vendu jusqu'au dernier baliveau de la propriété à un certain Notley, un procureur, et nous ne reçûmes qu'un froid accueil dans sa maison, qui était une misérable vieille masure3.


La splendeur des funérailles ne manqua pas d'accroître la réputation de la veuve Barry comme femme de cœur et comme femme à la mode, et lorsqu'elle écrivit à son frère Michael Brady, ce digne gentilhomme traversa aussitôt tout le pays pour la serrer dans ses bras, et l'inviter au nom de sa femme à venir au château de Brady.


Mick et Brady s'étaient querellés, comme font tous les hommes, et avaient échangé des gros mots pendant que Barry faisait la cour à miss Bell. Lorsqu'il l'enleva, Brady jura qu'il ne pardonnerait jamais à Barry ni à Bell ; mais étant venu à Londres dans l'année 46, il se réconcilia avec Roaring Harry, et demeura dans sa belle maison de Clarges Street, et perdit quelques pièces contre lui au jeu, et cassa la tête à un ou deux watchmen en sa compagnie ; souvenirs qui rendirent Bell et son fils très chers au bon gentilhomme, et il les reçut à bras ouverts. Mistress Barry ne fit pas d'abord, et peut-être fut-elle sage, connaître à ses parents quelle était sa position ; mais arrivant dans un grand carrosse doré, avec d'énormes armoiries, elle fut prise par sa belle-sœur et par le reste du comté pour une personne d'une fortune considérable et d'une haute distinction.


Pour un temps donc, et comme il était juste et convenable, mistress Barry donna le ton au château de Brady. Elle faisait marcher les domestiques, et leur apprenait, ce dont ils avaient grand besoin, un peu de la bonne tenue qu'on a à Londres ; et l'Anglais Redmond, comme on m'appelait, était traité comme un petit lord, et avait pour lui une servante et un laquais, et le digne Mick payait leurs gages, ce qui était beaucoup plus qu'il ne faisait pour ses propres domestiques, s'efforçant de tout son pouvoir de procurer à sa sœur tout le bien-être que pouvait se permettre une affligée. Maman, en retour, arrêta que, lorsque ses affaires seraient arrangées, elle allouerait à son bon frère une belle somme pour l'entretien de son fils et le sien, et promit de faire venir son riche mobilier de Clarges Street pour orner les chambres un peu délabrées du château de Brady. Mais il advint que le coquin de propriétaire saisit toutes les chaises et tables qui devaient de droit appartenir à la veuve. Le bien dont j'étais héritier était aux mains de créanciers rapaces ; et le seul moyen de subsistance qui restât à l'enfant était une rente de cinquante livres sur la propriété de mylord Bagwig, qui avait fait plusieurs affaires de turf avec le défunt. Et ainsi les libérales intentions de ma chère mère à l'égard de son frère ne furent, comme de raison, jamais remplies.


Il faut avouer, et cela fait fort peu d'honneur à mistress Brady, de Castle Brady, que lorsque la pauvreté de sa belle-sœur fut ainsi dévoilée, elle oublia tous les égards qu'elle avait coutume de lui témoigner, mit à la porte mes domestiques mâles et femelles, et dit à mistress Barry qu'elle pouvait les suivre aussitôt qu'elle voudrait. Mistress Mick était d'une famille de bas étage, et avait des sentiments sordides : après une couple d'années (durant lesquelles elle avait économisé presque tout son petit revenu), la veuve se rendit au désir de mistress Brady. En même temps, cédant à un ressentiment fort juste, mais prudemment diminué, elle fit vœu de ne jamais repasser la porte du château de Brady, tant qu'en vivrait la maîtresse.


Elle meubla sa nouvelle demeure avec beaucoup d'économie et considérablement de goût, et jamais, malgré toute sa pauvreté, elle ne rabattit rien de la considération qui lui était due, et que tout le voisinage lui accordait. Comment, en effet, refuser du respect à une dame qui avait vécu à Londres, qui y avait fréquenté la société la plus fashionable, et avait été présentée (comme elle le déclara solennellement) à la cour ? Ces avantages lui donnaient un droit qui paraît être exercé en Irlande sans beaucoup de retenue par les gens du pays qui le possèdent : le droit de regarder avec mépris toute personne qui n'a pas eu l'occasion de quitter la mère patrie et d'habiter quelque temps l'Angleterre. Ainsi toutes les fois que mistress Brady se montrait dans une nouvelle toilette, sa belle-sœur disait : « Pauvre créature ! comment peut-on s'attendre à ce qu'elle connaisse rien de la mode ? » Et quoique satisfaite, comme elle l'était, d'être appelée la belle veuve, mistress Barry était plus satisfaite encore d'être appelée la veuve anglaise.


Mistress Brady, pour sa part, n'était pas lente à la riposte ; elle avait coutume de dire que le défunt Barry était un banqueroutier et un mendiant ; et que, quant à la société fashionable qu'il voyait, il la voyait de la petite table de mylord Bagwig, dont il était connu pour être le flatteur et le parasite. Sur le compte de mistress Barry, la dame du château de Brady faisait des insinuations encore plus pénibles. Mais pourquoi irions-nous reproduire ces accusations, ou ramasser des caquets vieux de cent ans ? C'était sous le règne de George II que les susdits personnages vivaient et se querellaient ; bons ou mauvais, beaux ou laids, riches ou pauvres, ils sont tous égaux maintenant, et les feuilles du dimanche et les tribunaux ne nous fournissent-ils pas chaque semaine des diffamations plus nouvelles et plus intéressantes ?


En tout cas, il faut avouer que mistress Brady, après la mort de son mari et sa retraite, vécut d'une façon à défier la médisance car, tandis que Bell Brady avait été la fille la plus coquette de tout le comté de Wexford, ayant la moitié des célibataires à ses pieds et force sourires et encouragements pour chacun d'eux, Bell Barry adoptait une réserve pleine de dignité qui allait presque jusqu'à l'ostentation, et était aussi empesée qu'aucune quakeresse. Plus d'un, qui avait été épris des charmes de la fille, renouvela ses offres à la veuve ; mais mistress Barry refusa toute offre de mariage, déclarant qu'elle ne vivait plus que pour son fils et pour la mémoire du saint qu'elle avait perdu.


« Quel saint, miséricorde ! disait la méchante mistress Brady. Harry Barry était un aussi gros pécheur que pas un, et il est notoire que Bell et lui se détestaient. Si elle ne veut pas se marier maintenant, soyez-en sûr, l'artificieuse n'en a pas moins un mari en vue, et elle attend seulement que lord Bagwig soit veuf. »


Et quand cela eût été, eh bien, après ? La veuve d'un Barry n'était-elle pas un parti convenable pour n'importe quel lord d'Angleterre ? et n'avait-il pas toujours été dit qu'une femme rétablirait la fortune de la famille Barry ? Si ma mère s'imaginait qu'elle devait être cette femme, je pense que c'était de sa part une idée très légitime, car le comte (mon parrain) était toujours très attentif pour elle ; et je n'ai jamais su à quel point cette idée de m'assurer une bonne position dans le monde s'était emparée de l'esprit de maman, jusqu'au mariage de Sa Seigneurie, en 57, avec miss Goldmore, la riche fille du nabab indien.


En attendant, nous continuâmes de résider à Barryville, et, à considérer l'exiguïté de notre revenu, nous avions un état de maison merveilleux. Dans la demi-douzaine de familles qui formaient la congrégation de Brady's Town, il n'y avait pas une seule personne dont l'extérieur fût aussi respectable que celui de la veuve, qui, quoique toujours vêtue de deuil, en mémoire de feu son mari, prenait soin que ses habits fussent faits de manière à faire ressortir le plus possible ses avantages, et passait bien, je crois, six heures chaque jour de la semaine à les couper, garnir et ajuster à la mode. Elle avait les plus vastes des paniers, et le plus beau des falbalas, et une fois par mois (sous le couvert de mylord Bagwig) arrivait une lettre de Londres contenant les bulletins de modes les plus nouveaux. Son teint était si éclatant qu'elle n'avait pas à mettre de rouge, comme c'était la mode à cette époque. Non, elle laissait le rouge et le blanc, disait-elle (et le lecteur peut conclure de là combien ces deux dames se haïssaient) à mistress Brady, dont aucun plâtre ne pouvait éclaircir le teint jaune. En un mot, c'était une beauté si accomplie, que toutes les femmes du pays se modelaient sur elle, et que les jeunes gens venaient de dix milles à la ronde à l'église de Castle Brady, rien que pour la voir.


Mais si (comme toutes les autres femmes que j'ai vues dans le monde ou dans les livres) elle était fière de sa beauté, c'est une justice à lui rendre, elle était encore plus fière de son fils, et elle m'a dit mille fois que j'étais le plus beau garçon du monde. C'est affaire de goût. Un homme de soixante ans, néanmoins, peut bien convenir, sans grande vanité, de ce qu'il était à quatorze, et je dois dire que je pense que l'opinion de ma mère n'était pas sans quelque fondement. Le plaisir de la bonne âme était de me parer ; et, les dimanches et jours de fête, je sortais en habit de velours avec une épée à poignée d'argent à mon côté, et une jarretière d'or à mon genou, aussi pimpant qu'aucun lord du pays. Ma mère me broda plusieurs vestes splendides, et j'avais quantité de dentelles pour mes manchettes, et un ruban neuf pour mes cheveux, et quand nous nous rendions à pied à l'église le dimanche, l'envieuse mistress Brady elle-même était forcée de reconnaître qu'il n'y avait pas un plus joli couple dans le royaume.


Comme de raison, aussi, la dame de Castle-Brady avait coutume de ricaner, parce que, dans ces occasions, un certain Tim, qu'on appelait mon valet, nous suivait, ma mère et moi, à l'église, portant un gros livre de prières et une canne, et revêtu de la livrée d'un de nos beaux laquais de Clarges Street, laquelle, Tim ayant les jambes tortues, ne lui allait pas parfaitement bien. Mais, quoique pauvres, nous étions des gentilshommes, et des sarcasmes ne pouvaient nous faire renoncer à ces distinctions qui étaient l'apanage de notre rang. Nous nous rendions donc à notre banc avec autant d'apparat et de gravité qu'auraient pu le faire la femme et la fille du lord-lieutenant. Une fois là, ma mère donnait les répons et les amen d'une voix haute et digne que c'était plaisir d'entendre ; elle avait, en outre, une belle et forte voix pour le chant, art dans lequel elle s'était perfectionnée à Londres sous un maître à la mode, et elle exerçait son talent de telle sorte que vous auriez eu de la peine à entendre aucune autre des voix de la petite congrégation qui voulaient se joindre au psaume. Continuellement elle nous parlait, aux voisins et à moi, de son humilité et de sa piété, nous les démontrant si bien que j'aurais défié le plus obstiné de ne la point croire.


Quand nous quittâmes Castle Brady, nous vînmes occuper une maison dans Brady's Town, que maman baptisa Barryville. Je conviens que c'était bien peu de chose, mais vraiment nous en tirâmes grand parti. J'ai fait mention de la généalogie de famille qui était dans le salon, appelé par maman le salon jaune ; ma chambre à coucher était appelée la chambre à coucher rose, et la sienne la chambre orange (comme je me les rappelle bien toutes !) ; et, à l'heure du dîner, Tim sonnait régulièrement une grosse cloche, et nous avions chacun pour boire un gobelet d'argent, et ma mère se vantait avec justice que j'avais à mon côté une bouteille d'aussi bon claret qu'aucun squire du pays. Et je l'avais effectivement, mais il ne m'était pas permis, comme de raison, dans mes tendres années, de boire une seule goutte de ce vin, qui atteignit ainsi un âge considérable, même dans le carafon.


L'oncle Brady (en dépit des querelles de famille) découvrit le fait ci-dessus un jour qu'il vint à Barryville à l'heure du dîner, et qu'il eut le malheur de goûter le vin. Si vous aviez vu comme il cracha et fit la grimace ! Pourtant le digne homme n'était pas difficile pour son vin ni pour la compagnie dans laquelle il le buvait. Il se grisait, ma foi ! indifféremment avec le prêtre protestant ou le prêtre catholique ; avec ce dernier, à la grande indignation de ma mère, car, en vraie Nassauïte11, elle méprisait cordialement tous ceux de l'ancienne foi, et c'est tout au plus si elle se serait assise dans la même chambre qu'un de ces aveugles papistes. Mais le squire n'avait pas de tels scrupules ; c'était l'être le plus facile à vivre, le plus oisif, le meilleur qu'on eût jamais vu, et il passait bien des heures à tenir compagnie à la veuve, lorsqu'il était las chez lui de mistress Brady. Il m'aimait, disait-il, autant qu'aucun de ses fils, et à la fin, après que la veuve eut tenu bon pendant une couple d'années, elle consentit à me permettre de retourner au château ; mais, quant à elle, elle garda résolument le serment qu'elle avait fait au sujet de sa belle-sœur.


Le premier jour que je retournai à Castle Brady, mes épreuves, on peut le dire en un sens, commencèrent. Mon cousin, master Mick, un énorme monstre de dix-neuf ans (qui me haïssait, et je le lui rendais bien, je vous le promets), m'insulta à dîner sur la pauvreté de ma mère, et fit rire toutes les filles de la famille. Aussi, quand nous allâmes à l'écurie, où Mick allait toujours fumer sa pipe de tabac après dîner, je lui en touchai deux mots, et il y eut un combat d'au moins dix minutes, dans lequel je lui tins tête comme un homme, et lui pochai l'œil gauche, quoique je n'eusse alors, moi-même, que douze ans. Comme de raison, il me rossa ; mais une rossée ne fait que peu d'impression sur un garçon de cet âge, comme je l'avais prouvé maintes fois auparavant avec les galopins de Brady's Town, dont pas un, à mon âge, n'était de ma force. Mon oncle fut enchanté quand il apprit ma prouesse ; ma cousine Nora apporta du papier brouillard et du vinaigre pour mon nez, et je m'en allai, ce soir-là, avec une pinte de claret dans l'estomac, n'étant pas médiocrement fier, permettez-moi de vous le dire, de m'être défendu si longtemps contre Mick.


Et, quoiqu'il persistât à me maltraiter, et qu'il fût dans l'usage de m'accueillir à coups de canne toutes les fois que je me trouvais sur son chemin, cependant j'étais très content maintenant, à Castle Brady, de la compagnie qui était là, et de mes cousins, ou de quelques-uns d'entre eux, et des bontés de mon oncle, dont j'étais devenu un prodigieux favori. Il m'acheta un petit cheval, et m'apprit à monter dessus. Il me mena chasser à courre et à l'oiseau, et m'enseigna à tirer au vol. Et à la fin, je fus délivré de la persécution de Mick, car son frère, master Ulick, qui revenait du collège de la Trinité, et haïssait son frère aîné, comme c'est l'habitude dans les familles du grand monde, me prit sous sa protection ; et, depuis lors, comme Ulick était beaucoup plus grand et plus fort que Mick, l'Anglais Redmond, comme on m'appelait, fut laissé tranquille, excepté quand le premier jugeait convenable de me battre, ce qui arrivait toutes les fois que la chose lui convenait.


Et mon éducation n'était pas négligée sous le rapport des talents d'agrément, car j'avais des dispositions naturelles tout à fait extraordinaires pour beaucoup de choses, et j'eus bientôt dépassé la plupart des personnes qui étaient autour de moi. J'avais beaucoup d'oreille et une belle voix, que ma mère cultivait de son mieux, et elle m'enseigna à danser le menuet avec grâce et gravité, et jeta ainsi les fondements de mes futurs succès dans le monde. Les danses ordinaires, je les appris, peut-être ne devrais-je pas l'avouer, à l'office, qui, vous pouvez en être sûrs, n'était jamais sans un ménétrier, et où j'étais considéré comme sans rival pour le horn-pipe et la gigue.


Quant à ce qui est de la lecture, j'eus toujours un goût prononcé pour les pièces de théâtre et les romans, comme la meilleure partie de l'éducation d'un gentilhomme, et je ne laissais jamais passer un colporteur dans le village, si j'avais un sou, sans lui acheter une ou deux ballades. Pour ce qui est de votre ennuyeuse grammaire, du grec, du latin et autre fatras semblable, je les ai toujours détestés depuis mon enfance, et j'ai dit très formellement que je n'en voulais pas entendre parler.


Ceci, je le prouvai d'une façon assez claire à l'âge de treize ans, lorsque ma tante Biddy Brady légua cent livres sterling à maman, qui songea à employer cette somme à mon éducation, et m'envoya à la fameuse académie du docteur Tobias Tickler, à Ballywhacket, – Backwhacket (coup sur le derrière), comme mon oncle avait coutume de l'appeler. Mais, six semaines après qu'on m'eut confié à Sa Révérence, je reparus soudain à Castle Brady, ayant fait à pied quarante milles pour fuir cet odieux endroit, et laissé le docteur dans un état voisin de l'apoplexie. Le fait est qu'aux billes, aux barres ou à la boxe, j'étais à la tête de l'école, mais qu'on ne put m'amener à me distinguer dans les classes ; et après y avoir été sept fois, sans que cela me fît le moindre bien pour mon latin, je refusai tout à fait de me soumettre (ayant vu que c'était inutile), à une huitième application de verges. « Essayez de quelque autre moyen, monsieur », dis-je au maître, quand il s'apprêta à me fustiger une fois de plus ; mais il ne voulut pas ; sur quoi, et pour me défendre, je lui lançai une ardoise, et terrassai un maître d'études écossais, avec un encrier de plomb. Tous les élèves poussèrent des hourras, et quelques-uns des domestiques essayèrent de m'arrêter ; mais, tirant de ma poche un grand couteau que m'avait donné ma cousine Nora, je jurai de le plonger dans le ventre du premier qui oserait me retenir ; et, ma foi ! ils me laissèrent passer. Je couchai cette nuit à vingt milles de Ballywhacket, dans la maison d'un paysan, qui me donna des pommes de terre et du lait, et à qui je donnai, moi, cent guinées plus tard, lorsque je vins visiter l'Irlande aux jours de ma grandeur. Je voudrais bien avoir cet argent-là maintenant. Mais à quoi servent les regrets ? J'ai eu maint lit plus dur que celui où je coucherai cette nuit, et maint repas plus maigre que celui que me donna le brave Phil Murphy, le soir que je m'enfuis de l'école.


Ainsi donc, six semaines d'études, ce fut tout ce que j'eus jamais. Et je dis cela, pour apprendre aux parents ce que valent les études ; car, bien que j'aie rencontré dans le monde des gens qui ont parlé davantage sur les bouquins, particulièrement un grand lourdaud de vieux docteur aux yeux chassieux, qu'ils appelaient Johnson12, et qui vivait dans une court, du côté de Fleet Street, à Londres, cependant je le réduisis joliment vite au silence, dans une discussion (au café de Button), et en cela, et en poésie, et dans ce que j'appelle la philosophie naturelle ou la science de la vie, et en fait d'équitation, de musique, d'agilité à sauter, d'escrime, de connaissance des chevaux ou de combat de coqs, et de manières de gentilhomme accompli et d'homme à la mode, je puis dire de moi que Redmond Barry a rarement trouvé son égal. « Monsieur », dis-je à M. Johnson dans la circonstance à laquelle je fais allusion (il était accompagné par M. Boswell, d'Écosse, et j'avais été présenté au club par un M. Goldsmith, un homme de mon pays), « monsieur, dis-je en réponse à une grande citation de grec fulminée par ce maître d'école, vous vous figurez en savoir beaucoup plus long que moi, parce que vous citez votre Aristotle et votre Pluton, mais pouvez-vous me dire quel cheval gagnera à Epsom Downs la semaine prochaine ? – Pouvez-vous courir six milles sans prendre haleine ? – Pouvez-vous toucher l'as de pique dix fois sans manquer ? Si vous le pouvez, alors, parlez-moi de votre Aristotle et de votre Platon.


– Savez-vous à qui vous parlez ? rugit avec son accent écossais M. Boswell.


– Taisez-vous, monsieur Boswell, dit le maître d'école. Je n'avais aucun droit d'étaler mon grec devant monsieur, et il m'a très bien répondu.


– Docteur, dis-je en le regardant d'un air malin, connaissez-vous une rime à Aristotle ?


– Port, s'il vous plaît », dit M. Goldsmith en riant. Et nous eûmes six rimes à Aristotle4 avant de quitter le café ce soir-là. Cela devint une plaisanterie habituelle ensuite quand j'eus conté l'histoire ; et chez White ou au Cacaotier13, vous auriez entendu les élégants dire : « Garçon, apportez une des rimes à Aristotle du capitaine Barry ! » Une fois, comme j'étais en train dans ce dernier endroit, le jeune Dick Sheridan14 m'appela un grand Stagyrite, plaisanterie que je n'ai jamais pu comprendre15. Mais je m'écarte de mon histoire, et il faut que je revienne à la maison et à la chère vieille Irlande.


J'ai fait depuis connaissance avec les gens les plus huppés du pays, et mes manières, comme je l'ai dit, sont telles que je puis aller de pair avec eux tous ; peut-être vous étonnerez-vous qu'un petit campagnard, comme je l'étais, élevé parmi les squires irlandais et leurs inférieurs de l'écurie, et de la ferme, en soit arrivé à avoir des manières aussi élégantes qu'on m'en reconnaît sans contestation. Le fait est que j'eus un précieux instituteur en la personne d'un vieux garde-chasse, qui avait servi le roi de France à Fontenoy16, et qui m'enseigna les danses et les coutumes, et une teinture de la langue de ce pays, tout en m'apprenant à manier l'épée et le sabre. Que de milles j'ai faits à son côté, dans ma jeunesse, l'écoutant me raconter de merveilleuses histoires du roi de France et de la brigade irlandaise, et du maréchal de Saxe, et des danseurs de l'Opéra ! Il avait connu aussi mon oncle, le chevalier Borgne, et avait, en vérité, mille talents qu'il m'enseigna en secret. Je n'ai jamais connu d'homme comme lui, pour faire ou lancer une mouche, pour médicamenter un cheval, ou le dresser, ou le choisir, il m'apprit toutes sortes de mâles exercices, à commencer par celui de dénicher les oiseaux, et je considérerai toujours Phil Purcell comme le meilleur des précepteurs que j'aie pu avoir. Son défaut était de boire ; mais, là-dessus, j'ai toujours fermé un œil ; et il détestait mon cousin Mick comme du poison, mais je pouvais aussi lui pardonner cela.


Grâce à Phil, à l'âge de quinze ans j'étais plus accompli qu'aucun de mes cousins ; et je crois que la nature, aussi, avait été plus généreuse envers moi, sous le rapport de l'extérieur. Quelques-unes des filles du château de Brady (comme il vous sera dit présentement) m'adoraient. Aux foires et aux courses, plusieurs des jolies fillettes présentes disaient qu'elles aimeraient à m'avoir pour galant ; et cependant, de façon ou d'autre, il faut en convenir, je n'étais point populaire.


En premier lieu, chacun savait que j'étais terriblement pauvre ; et je crois que c'était peut-être la faute de ma bonne mère, si j'étais, aussi, terriblement orgueilleux. J'avais l'habitude de me vanter en compagnie de ma naissance et de la splendeur de mes équipages, jardins, celliers et domestiques, et cela devant des gens qui étaient parfaitement au fait de ma position réelle. Si c'étaient des jeunes gens, et qu'ils se permissent de ricaner, je les battais, ou me faisais assommer ; et maintes fois, on m'a rapporté à la maison presque tué par un ou plusieurs d'entre eux ; et quand ma mère me questionnait, je disais que c'était une querelle de famille. « Soutenez votre nom de votre sang, Reddy, mon enfant », disait cette sainte les larmes aux yeux ; et elle en aurait fait autant de la voix, et même des dents et des ongles.


Ainsi, à quinze ans, il n'y avait guère de garçon de vingt ans, à une demi-douzaine de milles à la ronde, que je n'eusse battu pour une cause ou une autre. Il y avait les deux fils du vicaire de Castle Brady ; – comme de raison, je ne pouvais frayer avec de pareils mendiants, et nous eûmes plus d'une bataille à qui prendrait le haut du pavé dans Brady's Town ; il y avait Pat Lurgan, le fils du forgeron, qui eut quatre fois l'avantage sur moi avant le combat décisif, où j'eus le dessus ; et je pourrais citer une vingtaine d'autres prouesses de ce genre, n'était que ces hauts faits à coups de poing sont d'ennuyeuses choses à narrer et à discuter devant des personnes de distinction.


Mais il est un autre sujet, mesdames, sur lequel je puis discourir, et qui n'est jamais hors de propos. Jour et nuit vous aimez à l'entendre ; jeunes et vieilles, vous en rêvez et vous y pensez. Belles et laides (et ma foi, avant cinquante ans je n'ai jamais vu de femmes laides), c'est le sujet qui vous tient le plus à cœur, toutes que vous êtes ; et je pense que vous devinez mon énigme sans peine. L'amour ! vraiment, ce mot est formé à dessein des plus jolies et plus douces voyelles et consonnes de la langue, et celui ou celle qui ne se soucie pas de lire ce qui s'écrit sur un pareil sujet n'est pas digne de m'occuper un seul instant.


La famille de mon oncle se composait de dix enfants, qui, comme c'est la coutume dans les nombreuses familles, étaient divisés en deux camps ; les uns étant du côté de leur maman, les autres prenant parti pour mon oncle, dans toutes les fréquentes querelles qui s'élevaient entre sa femme et lui. À la tête de la faction de mistress Brady, était Mick, le fils aîné, qui me haïssait tant et détestait son père, qui l'empêchait d'entrer en jouissance de ses propriétés ; tandis qu'Ulick, le second frère, était l'enfant chéri de son père ; et, en revanche, master Mick avait une peur effroyable de lui. Je n'ai pas besoin de nommer les filles ; j'eus dans la suite assez d'ennuis avec elles. Dieu sait ! et l'une d'elles fut la cause de mes premiers chagrins. C'était (quoique assurément toutes ses sœurs prétendissent le contraire), c'était la belle de la famille, miss Honoria Brady de son nom.


Elle disait n'avoir que dix-neuf ans à cette époque, mais je pouvais lire aussi bien qu'un autre la feuille volante de la Bible de famille (c'était un des trois livres qui, avec le trictrac, formaient la bibliothèque de mon oncle), et je savais qu'elle était née l'année 37, et avait été baptisée par le docteur Swift17, doyen de Saint-Patrick, à Dublin ; elle avait donc vingt-trois ans à l'époque où elle et moi étions si souvent ensemble.


Quand je me mets à songer à elle maintenant, je me rends bien compte qu'elle ne pouvait pas être jolie, car sa face était des plus grasses et sa bouche des plus grandes ; elle était toute marquée de taches de rousseur comme un œuf de perdrix, et ses cheveux étaient de la couleur d'un certain légume que nous mangeons avec le bœuf bouilli pour me servir du terme le plus doux. Mainte et mainte fois, ma mère faisait ces remarques-là sur elle, mais je n'en croyais rien alors, et de façon ou d'autre, j'en étais venu à considérer Honoria comme un être angélique, bien au-dessus de tous les autres anges de son sexe.


Et comme nous savons très bien qu'une dame habile à danser ou à chanter ne peut jamais se perfectionner sans étudier beaucoup en son particulier, et que le chant ou le menuet qu'on exécute avec une aisance si gracieuse dans l'assemblée a demandé beaucoup de travail et de persévérance, ainsi en est-il des chères créatures qui sont expertes dans l'art de la coquetterie. Honoria, par exemple, s'exerçait toujours, et c'était votre serviteur qu'elle prenait pour sujet de ses exercices ; moi ou l'employé de l'accise, quand il venait faire sa tournée, ou l'intendant ou le pauvre curé, ou le garçon apothicaire de Brady's Town, que je me rappelle d'avoir battu une fois pour cette raison. S'il est encore en vie, je lui fais mes excuses. Pauvre diable ! comme si c'était sa faute, à lui, s'il était victime des artifices d'une des plus grandes coquettes (eu égard à sa vie obscure et à son éducation rustique) qu'il y eût au monde.


S'il faut dire la vérité, et chaque mot de ce récit de ma vie est de la plus religieuse véracité, ma passion pour Nora commença d'une façon très vulgaire et très peu romanesque. Je ne sauvai pas ses jours ; au contraire, je faillis presque la tuer une fois, comme il vous sera dit. Je ne l'aperçus pas au clair de la lune jouant de la guitare, et je ne la sauvai pas des mains des brigands, comme fit Alfonso de Lindamira dans le roman ; mais un jour, après dîner, à Brady's Town, en été, étant allé au jardin cueillir des groseilles à maquereau pour mon dessert, et ne pensant qu'aux groseilles, j'en jure sur l'honneur, je tombai sur miss Nora et sur une de ses sœurs (avec laquelle elle était amie pour le moment), qui prenaient toutes deux cette même distraction.


« Comment s'appellent en latin les groseilles à maquereau, Redmond ? » dit-elle. Elle était toujours à vous larder de ses plaisanteries, poking her fun, comme disent les Irlandais.


« Je sais le mot latin pour oie, dis-je.


– Et qu'est-ce que c'est ? s'écria miss Mysie, aussi impertinente qu'un paon.


– À vous le paquet », dis-je (car jamais je n'ai manqué de repartie) ; et là-dessus nous nous mîmes à attaquer le groseillier, riant et causant, aussi heureux que possible. Dans le cours de notre divertissement, Nora trouva moyen de s'égratigner le bras, et il saigna, et elle cria, et il était extrêmement rond et blanc, et je le bandai, et je crois qu'elle me permit de lui baiser la main ; et quoique ce fût une main aussi grosse et aussi peu élégante que vous en avez jamais vu, cependant je considérai cette faveur comme la plus enivrante qui m'eût jamais été accordée, et retournai à la maison dans le ravissement.


J'étais un garçon beaucoup trop simple pour déguiser aucun des sentiments qu'il m'arrivait d'éprouver à cette époque, et il n'y eut pas une des huit filles de Castle Brady qui ne fût bientôt instruite de ma passion et ne plaisantât et complimentât Nora sur son galant.


Les tourments de jalousie que la cruelle coquette me fit endurer furent horribles. Elle me traitait tantôt comme un enfant, tantôt comme un homme. Elle m'abandonnait toujours lorsque arrivait un étranger.


« Car, après tout, Redmond, disait-elle, vous n'avez que quinze ans, et vous n'avez pas une guinée au monde. » Sur quoi je jurais que je deviendrais le plus grand héros qui fût jamais sorti de l'Irlande, et je faisais vœu d'avoir assez d'argent, avant l'âge de vingt ans, pour acheter un domaine six fois grand comme Castle Brady. Toutes vaines promesses que je ne tins pas, comme de raison ; mais je ne fais pas de doute qu'elles influèrent sur la première partie de ma vie, et qu'elles me firent faire les grandes actions pour lesquelles j'ai été célèbre, et que je raconterai bientôt dans leur ordre.


Il faut que j'en dise une, afin que mes jeunes lectrices sachent ce qu'était Redmond Barry, et quel courage et quelle indomptable passion il avait. Je demande si aucun des muguets d'aujourd'hui en ferait moitié autant en face du danger.


Vers cette époque, je dois commencer par le dire, le Royaume-Uni était en grande fermentation, sous la menace généralement accréditée d'une invasion française. Le Prétendant, disait-on, était en grande faveur à Versailles ; on songeait surtout à une descente en Irlande, et les grands seigneurs et autres gens de condition, dans ce pays-là et dans toutes les autres parties du royaume, témoignaient de leur loyauté en levant des régiments de cavalerie et d'infanterie, pour résister aux envahisseurs. Brady's Town envoya une compagnie se joindre au régiment de Kilwangan, dont master Mick était le capitaine ; et nous eûmes une lettre de master Ulick qui était au collège de la Trinité, disant que l'Université avait aussi formé un régiment, dans lequel il avait l'honneur d'être caporal. Combien je les enviais tous deux ! surtout cet odieux Mick, quand je le vis en uniforme rouge galonné, avec un ruban à son chapeau, marcher à la tête de ses hommes ! Lui, ce pauvre hère sans énergie, il était capitaine, et moi rien, moi qui me sentais autant de courage que le duc de Cumberland18 lui-même, et qui sentais aussi qu'un habit rouge m'irait si bien ! Ma mère disait que j'étais trop jeune pour faire partie du nouveau régiment ; mais le fait est que c'était elle qui était trop pauvre, car la dépense d'un uniforme aurait englouti une demi-année de notre revenu, et elle voulait que si son enfant se montrait, ce fût sur un pied digne de sa naissance, qu'il montât les plus beaux chevaux de course, fût des mieux vêtus, et fréquentât la compagnie la plus distinguée.


Or donc, tout le pays était tenu en éveil par la crainte de la guerre, les trois royaumes retentissant de musique militaire, et chaque homme de mérite rendant ses devoirs à la cour de Bellone, tandis que moi, hélas ! j'étais obligé de rester à la maison, dans ma veste de futaine, et de soupirer pour la gloire en secret. M. Mick venait à tout instant de son régiment, et amenait quantité de ses camarades. Leur costume et leurs airs fanfarons me remplissaient de douleur, et les invariables attentions de miss Nora pour eux me rendaient à moitié fou. Personne, néanmoins, ne mettait cette tristesse sur le compte de la jeune personne, mais plutôt sur celui de mon désappointement de ne pouvoir embrasser la profession militaire.


Un des officiers de la milice donna un grand bal à Kilwangan auquel, cela va sans dire, furent invitées toutes les dames de Castle Brady (et il y en avait une assez laide charretée). Je savais à quelles tortures cette odieuse petite coquette de Nora me mettrait par ses éternelles coquetteries avec les officiers, et refusai longtemps d'aller à ce bal. Mais elle avait une manière de venir à bout de moi, contre laquelle toute résistance de ma part était vaine. Elle jura que la voiture la rendait toujours malade. « Et comment puis-je aller au bal, dit-elle, à moins que vous ne me preniez en croupe sur Daisy ? » Daisy était une bonne jument de race appartenant à mon oncle, et, à une proposition pareille, impossible de dire non. Nous nous rendîmes donc à cheval, sains et saufs, à Kilwangan, et je me sentis aussi fier qu'aucun prince lorsqu'elle promit de danser avec moi une gigue.


Quand la gigue fut finie, l'ingrate petite coquette me dit qu'elle avait tout à fait oublié son engagement, et se mit à danser la contredanse avec un Anglais ! J'ai enduré des tourments dans ma vie, mais jamais comme celui-là. Elle essaya de se faire pardonner sa négligence, mais je ne voulus pas. Quelques-unes des plus jolies filles s'offraient pour me consoler, car j'étais le meilleur danseur du bal. J'essayai une fois, mais j'étais trop malheureux pour continuer, et je restai seul toute la nuit au supplice. J'aurais bien joué, mais je n'avais pas d'argent, je n'avais que la pièce d'or que ma mère m'avait enjoint d'avoir toujours dans ma bourse, comme le doit un gentilhomme. Je ne me souciais pas de boire, et ne connaissais point cette terrible consolation ; mais je songeais à tuer Nora et moi, et très certainement à me défaire du capitaine Quin.


Enfin, au matin, le bal finit. Le reste de nos dames s'en alla dans le vieux carrosse criard ; Daisy fut amenée, et miss Nora prit place derrière moi, ce que je la laissai faire sans dire une parole. Mais nous n'avions pas fait un demi-mille, qu'elle commença à essayer, par ses câlineries et ses gracieusetés, de dissiper ma mauvaise humeur.


« Il fait un froid pénétrant, cher Redmond, et vous vous enrhumerez sans mouchoir à votre cou. » À cette remarque sympathique du coussinet, la selle ne fit aucune réponse.


« Avez-vous passé une soirée agréable avec miss Clancy, Redmond ? Vous êtes restés ensemble toute la nuit, à ce que j'ai vu. » À ceci la selle ne répliqua qu'en grinçant des dents, et en donnant un coup de fouet à Daisy.


« Oh ! miséricorde ! vous faites ruer Daisy, sans souci que vous êtes, et vous savez, Redmond, que je suis si peureuse ! » Le coussinet, là-dessus, avait passé son bras autour de la taille de la selle, peut-être même l'avait pressée le plus légèrement du monde.


« Je déteste miss Clancy, vous le savez bien ! » répond la selle ; et je n'ai dansé avec elle que parce que… parce que… la personne avec laquelle je comptais danser a trouvé bon de s'occuper ailleurs toute la nuit.


– Mais il y avait mes sœurs, dit le coussinet, riant sans se contraindre, dans la conscience orgueilleuse de sa supériorité ; et quant à moi, mon cher, je n'ai pas été cinq minutes dans la salle que j'étais engagée pour chaque danse.


– Étiez-vous obligée de danser cinq fois avec le capitaine Quin ? » dis-je ; et, oh ! l'étrange et délicieux charme de la coquetterie, je crois que miss Nora Brady, à vingt-trois ans qu'elle avait, éprouva un saisissement de joie en pensant qu'elle avait un tel pouvoir sur un innocent de quinze ans.


Comme de raison, elle répondit qu'elle ne se souciait nullement du capitaine Quin, qu'il dansait joliment, à la vérité, et qu'il babillait assez agréablement, qu'il avait bonne mine, aussi, dans son uniforme ; et s'il avait eu l'idée de l'inviter à danser, comment pouvait-elle le refuser ?


– Mais vous m'avez refusé, Nora ?


– Oh ! je puis danser avec vous tous les jours de la vie, repartit miss Nora en secouant la tête ; et danser avec son cousin au bal, il semble qu'on n'ait pas pu trouver d'autre cavalier. D'ailleurs », dit Nora, – et ce fut là un coup douloureux et cruel qui montrait quel pouvoir elle avait sur moi, et comme elle en usait sans pitié, – « d'ailleurs, Redmond, le capitaine Quin est un homme, et vous n'êtes qu'un enfant !


– Si jamais je le retrouve, m'écriai-je avec un jurement, vous verrez quel est le plus homme des deux. Je me battrai avec lui à l'épée ou au pistolet, tout capitaine qu'il est. Un homme, vraiment ! je me battrai avec n'importe quel homme, avec tous les hommes ! est-ce que je n'ai pas tenu tête à Mick Brady à l'âge de onze ans ? Est-ce que je n'ai pas rossé Tom Sullivan, cette grande brute qui en a dix-neuf ? Est-ce que je n'ai pas fait son affaire au sous-maître français ? Oh ! Nora, c'est cruel à vous de me railler ainsi ! »


Mais Nora avait cette nuit-là l'humeur railleuse, et elle poursuivit ses sarcasmes, et elle expliqua que le capitaine Quin était déjà connu pour un vaillant soldat, fameux comme homme à la mode à Londres, et que Redmond pouvait fort bien sa vanter de rosser des maîtres d'études et des fils de fermiers, mais que se battre avec un Anglais, c'était tout autre chose.


Alors elle se mit à parler de l'invasion, et des affaires militaires en général, du roi Frédéric (qu'on appelait alors le héros protestant), de M. Thurot et de sa flotte, de M. Conflans et de son escadre, de Minorque, comment on l'avait attaquée, et où elle était située, et tous deux nous tombâmes d'accord que ce devait être en Amérique, et espérâmes que les Français y pourraient être rossés ferme19.


Je soupirai après un moment (car je commençais à mollir) et dis combien j'avais envie d'être soldat : sur quoi Nora eut recours à son infaillible : « Ah ! vous voulez donc me quitter ? Mais, vraiment, vous n'êtes pas de taille à faire autre chose qu'un petit tambour. » À cela je répliquai en jurant que je serais soldat, et général aussi.


Comme nous jasions de ces niaiseries, nous arrivâmes à un endroit qui, depuis, a toujours été appelé le pont du Saut-de-Redmond. C'était un vieux pont très haut, jeté sur une rivière suffisamment profonde et rocheuse ; et comme la jument Daisy passait ce pont avec sa double charge, miss Nora, donnant carrière à son imagination, et toujours fidèle à son thème militaire (je gagerais qu'elle pensait au capitaine Quin), miss Nora dit : « Supposez, maintenant, Redmond, vous qui êtes un tel héros, que vous traversez ce pont, et que les ennemis sont de l'autre côté !


– Je tirerais mon épée, et me frayerais un passage au travers d'eux.


– Quoi ! avec moi en croupe ? Voudriez-vous me tuer, pauvre moi ? (mademoiselle était perpétuellement à dire : pauvre moi !)


– Eh bien, alors, je vais vous dire ce que je ferais. Je ferais sauter Daisy dans la rivière et j'aborderais à la nage, avec vous deux, là où aucun ennemi ne pourrait nous suivre.


– Un saut de vingt pieds ! vous n'oseriez pas faire une pareille chose sur Daisy. Voici le cheval du capitaine, George le Noir ! j'ai entendu dire que le capitaine Qui… »


Elle ne put finir le mot ; car, rendu fou par le continuel retour de cet odieux monosyllabe, je lui criai de me bien tenir par la taille, et, donnant de l'éperon à Daisy, à l'instant je sautai avec Nora, par-dessus le parapet, au plus profond de l'eau. Je ne sais pas pourquoi maintenant ; si c'était que je voulais me noyer avec Nora, ou faire un acte devant lequel reculerait même le capitaine Quin, ou si je m'imaginais que l'ennemi était réellement en face de nous, je ne puis le dire, mais je sautai. Le cheval s'enfonça par-dessus la tête, la fille cria en s'enfonçant, et cria en remontant, et je l'amenai à moitié évanouie au bord, où nous fûmes bientôt trouvés par les gens de mon oncle, qui étaient revenus en entendant des cris. Je rentrai à la maison, et fus bientôt pris d'une fièvre qui me tint six semaines dans mon lit, et je le quittai prodigieusement grandi, et en même temps plus violemment épris encore qu'auparavant.


Au commencement de ma maladie, miss Nora avait été passablement assidue à mon chevet, oubliant pour moi la querelle de ma mère avec sa famille, que ma bonne mère voulut bien aussi oublier de la manière la plus chrétienne. Et, permettez que je vous le dise, ce n'était pas un acte peu méritoire de la part d'une femme de sa disposition hautaine, qui avait pour règle de ne pardonner à personne, que de renoncer pour l'amour de moi à son hostilité envers miss Brady, et de la recevoir avec bonté. Car, comme un jeune fou que j'étais, c'était Nora que je demandais sans cesse dans mon délire ; je ne voulais accepter de médicaments que de sa main, et n'avais que des regards rudes et maussades pour la bonne mère qui m'aimait mieux que tout au monde, et qui, pour me rendre heureux, renonçait même à ses habitudes favorites et à ses légitimes et convenables jalousies.
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