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Inspirées de faits réels, les situations
de ce récit sont purement fictives.
Toute ressemblance avec des situations existantes
ou ayant existé ne saurait être que fortuite.


Chapitre I
L’APPEL
C’est le matin. La lumière du soleil de décembre se fraie difficilement un chemin entre les plis des rideaux du salon. Je travaille à la table qui fait office de bureau et où l’on sert parfois les repas du week-end. Le mélange de taches d’encre et de gras sur la nappe témoigne de ce double usage. J’aime bien cette pièce ; elle me rend studieux. Le silence m’aide à mettre de l’ordre dans mes idées. Mais voilà que je pense au silence et le voici déchiré par un bruit mêlé de cuivres, de cloches, de flûtes, d’ensemble rock sur fond de musique électronique. C’est la Messe pour le temps présent, le morceau « Psyché Rock » pour être précis. Il s’agit de la sonnerie de mon téléphone. Un + 33 1 40 quelque chose s’affiche. George au bout du fil. Je l’ai reconnu au bruit d’arrière-salle.
George Georgiades était un ami de mon père. Je dis « était », car mon père n’est plus. Ils se connaissaient depuis la communale, où ils formaient le noyau dur d’une petite bande de Grecs dont les parents avaient émigré après la Première Guerre mondiale. George ne m’appelle que très rarement et uniquement pour m’inviter aux Diamantaires, son restaurant dans lequel il a l’habitude de recevoir ses amis après la fermeture. Il se met aux fourneaux, on cause politique et on refait le monde au son du bouzouki, un peu aidés par le retsina. Il s’y connaît en politique, le George. Il fut chroniqueur vedette à l’Acropolis, le journal de référence en langue française de la communauté grecque en exil pendant la dictature des colonels dans les années 1970.
Ce matin-là, la voix de George est encore plus saccadée qu’à l’ordinaire. Je me dis que son restaurant n’a pas été épargné par les événements de la veille.
— Kaliméra, Camba. Il faut qu’on se voie. Vite. Passe manger un morceau.
J’ai à peine le temps de répondre qu’il raccroche. Je finis de gratter quelques notes, passe trois coups de fil et me mets en route. Je traverse l’Ouest parisien sans trop de difficultés. Un miracle statistique pour un jeudi midi. Mon parcours est semé de stigmates. Voitures calcinées, abribus en morceaux, vitrines éclatées, bitume carbonisé… J’ai en tête trop de récits précis de guerres civiles pour utiliser le terme, mais le spectacle est assez frappant. La ville de Paris a de sacrées balafres sur sa belle gueule de prospectus pour touristes. Pas très réjouissant à voir.
La rue La Fayette, où George a installé son établissement il y a plus de trente ans, ne fait pas exception à la règle. Étrangement intacte, sa jeep datant de la Seconde Guerre mondiale, avec laquelle il fait ses courses à Rungis, est garée juste en face du restaurant. Un petit espace est encore libre devant. J’y coince ma petite Toyota IQ. Et je m’inquiète comme beaucoup de Français au lendemain d’une très longue nuit, quasi interminable. Une nuit où – comme je l’apprendrai ce midi-là en discutant avec George – la République a vacillé et presque failli tomber en morceaux sous les coups de boutoir d’une France en colère.
Voici le récit d’un déjeuner qui porte l’ombre de cette longue soirée et d’un dîner pas comme les autres dans cette France qui ne sera jamais plus comme avant.
 
J’entre dans le restaurant. Comme à son habitude, George a un œil rivé sur l’entrée, ce qui lui permet de bondir, malgré sa corpulence, pour accueillir ses clients fidèles, toujours souriant et volubile. La salle résonne encore des ordres passés en cuisine. Il vient à ma rencontre et me salue avec une franche accolade qui se termine dans le dos par un court massage viril.
Son regard me confirme ce que sa voix m’avait suggéré au téléphone. Il a mille choses à me dire. Il indique à son chef de salle que celui-ci doit prendre le relais et m’accompagne – ou plutôt me pousse – jusqu’à ma table, située dans un des coins du restaurant. Et il me fixe de ses yeux presque exorbités.
— L’Olympe, Jean-Christophe. L’Olympe ! Ils étaient tous là. Tous ! La grande bouffe ! Ils ont causé pendant des heures…
— Qui ça « tous » ?
— Attends, me dit-il, ajoutant à la Audiard qu’il aime tant : « J’explique. » Il y a trois jours, en arrivant de Rungis au petit matin, je reçois un coup de fil. On me fait savoir que le président Macron souhaite organiser un dîner dans le resto et, donc, le privatiser. Je pense : c’est une blague… Je demande : « Mais qui me dit que vous ne vous foutez pas de moi ? » La voix, à l’autre bout du fil, me répond : « Ouvrez votre rideau, je suis devant. » Et là, deux gars, avec des mines d’inspecteurs des Finances, entrent. Ils ont l’air surpris en regardant le restaurant. Bon, bah, tu le connais, le restaurant, c’est plus populaire que protocolaire. Je leur dis : « Vous imaginez Macron et ses invités dans ce décor ? — Il faudra bien ! » rétorque l’un des deux. Alors, il m’explique qu’il faudrait quatre couverts, les mettre au fond, en face de la grande broche qui ne devra pas être activée pour des raisons de sécurité. Je leur réplique que, de toute façon, cela fait vingt ans qu’elle ne fonctionne pas et qu’on ne fait plus d’agneau entier. Ils ont même inspecté les toilettes du bas. Avant de partir, le chefaillon me lance : « Ça fait un peu années 1960, mais c’est mieux que ce qu’on pensait. » J’ai commencé à vouloir rétorquer en pointant le carrelage des années 1920, mais ils étaient déjà partis. Bref, je te la fais courte. Je n’ai pas hésité et on a fermé deux jours. Ils ont apporté un peu de moquette et des couverts. Et même un cuistot de renfort, plutôt de surveillance, en fait. Bon, bref, hier après-midi, les deux gugusses arrivent pour superviser. Et m’annoncer la nouvelle : ce n’est pas seulement un président, mais quatre qui m’honoreront de leur présence. Tu te rends compte : quatre présidents ! Ici, répéta-t-il en articulant bien les deux syllabes et en levant la tête vers le plafond de la salle, faussement Art déco – mais pas sans charme.
Pas mécontent de son effet, il avale un verre de retsina d’un coup. Et poursuit :
— Et en effet, hier soir, ils sont tous arrivés, un par un. Tous les présidents ! J’ai vu l’Histoire défiler dans cette salle, déclare-t-il en balayant la pièce du regard, encore visiblement chamboulé.
Il continue :
— Enfin… pas tous, pas les morts et pas Giscard. Ce qui a d’ailleurs fait rire Chirac… en disant que, forcément, VGE ne viendrait pas, rapport au nom du restaurant… Franchement, il est plutôt encore en forme, avec toute sa tête, il cache bien son jeu.
— Raconte !
— Attends, tu vas manger un truc… Dimitri ! crie-t-il en faisant sauter d’un geste sec le sel et le poivre posés sur la table. Apporte-nous ce que tu sais !
George pense que, sans surprise, je veux un stifado. C’est le bœuf bourguignon grec. Il se fait d’ailleurs de préférence avec du lapin ou du mouton et nous vient sans doute de Venise, importé au XIIIe siècle, entre la chute de Constantinople et l’invasion ottomane. Je sais qu’il a un stifado en tête et c’est pourquoi je corrige la commande au vol.
— Non, Dimitri ! Pas aujourd’hui. Mets-moi plutôt un kleftiko avec des fasolia plaki et du tarama… Avec une bonne rasade de vin de Crète. Un kourtaki de la réserve maison.
Mon ami George prend le temps de bien s’installer sur sa chaise et il entame son long récit. Avec force détails et une grande exactitude. Au cours de ce déjeuner, sous George, vont pointer les Annales de Tacite.
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